一个数学教师的人生方程式

1982年深秋的一天，我去章崇堂老师家串门，看到他家堂屋临时搭起的床铺上，一位农民模样的中年男子拥被而坐，在演算着什么。我很好奇，问章老师此人是谁。章老师兴奋地说：“他是我高中同学张复常，苏塘赵公大队的会计，山芋棚村人。学校聘请他当代课教师，下学期教高中数学。他现在在我家临时搭伙、落脚。”章老师又以他一贯的风趣、幽默道：“他同我在‘无中’‘捣了三年腿’。除了自己老婆外，他同我在一张床上睡觉的时间最长了。”

我一听，乐了，又惊了。章老师1966年从无为中学高中毕业，现已16年了。16年一直在家务农，高中学的知识还没忘？虽然现在在复习、准备，但他能行吗？这位新来的张老师，难道是天才？

那时的中国农村教育，不愁生源，也没有升学的压力，最突出的矛盾是师资不足。当时我们开城中学初、高中总共15个班级，学校教育教学一片红火，严桥、襄安、无城等地学生也纷纷来“开中”上学。令学校领导头疼的是，数理化教师严重不足。为保障教学，学校领导往往通过个人关系，去城里聘请教师，利用星期天来校上课。但那时交通、通信不便，实在麻烦。被聘老师只上一天，效果也不好。虽有大专毕业生陆续地分配到学校当老师，但学科并非总能配套。

一转眼，新学年开始了。张复常老师长女张会上初中，安排在我班上就读。一天早晨，我被一阵歌声吸引住了。循声而去，原来是张老师在教张会唱歌。我一看，不禁感叹，真是“颜回之乐”。张老师新分配的教工宿舍，是学校废弃多年的猪棚：土坯、草顶，矮小、低洼，阴暗、潮湿。这样的屋子里竟然传出快乐的歌声，住在里面的人脸上竟然挂着幸福的笑容——张老师真是一位贤人。

我对张老师产生了兴趣，喜欢同他聊天。同他聊天，增长见闻，能学到书本上学不到的知识。譬如由他家村名“山芋棚”说到山芋，张老师说山芋是粗纤维，帮助排便；说某个大队吃粗粮，大便一次一大盆，简直像牛粪；说过去的中国山芋筋多肉少，抗战时从日本人那里缴获了品种改良技术。这些都让我大开眼界。张老师谈起他读高中时，家境贫寒，辍学一年，在家拾粪。他风趣地说，他知道大粪的味道。回忆在“无中”读书时的生活，有件事让他十分得意。那就是他参加数学竞赛，得了一等奖，学校奖励他一支水笔。

张老师有时不免自得：“我怎么会不知道呢！”有时又臧否人物，直言不讳，一副好汉做事好汉当的气概。尽管他所说的都是真话、实话，但“可信者不可爱”。我明白了，凭他的水平，凭“无中”“老三届”的含金量，张老师高中毕业回乡后，欲当“民师”而不得的原因了。但当我提及此事，出乎意料的是，张老师并未怪罪任何人。

那时的中学，教师身份往往分为三类：公办教师、民办教师、代课教师。代课教师地位最低，工资最少，工作最累。可在我眼中，张老师从未因饭碗问题而巴结、奉承他人，也从未因工资低而抱怨、发牢骚。张老师白天在学校上课，课余还要回乡务农。一次，张老师白天上了一天课，晚上回家摇了一夜水车，我也从未听到张老师叫过一声苦，喊过一声累。

我敬佩张老师，他积极的人生态度让我很受教育。张老师的教学水平到底怎样呢？我还是很困惑。

我读过一些自学成才的故事，我读初中、高中时也有许多“民师”或“民师”转正的优秀教师，譬如物理童天龙老师，化学章崇堂、卢贤能老师。我记得范先白校长曾几次以程荷生老师为例子教育我，一个教师的学历并不是最重要的，最重要的是敬业、肯钻研的态度。有道是“天边不如身边，道理不如故事”。理论上，我承认张老师能胜任教学工作，能成为一名优秀教师。可相较于其他人从未丢下过书本，张老师一丢就是16年。我无法说服自己，我一定要找到一个满意的答案。

我向数学组伍先能、钟平、周光剑等年轻教师打听，他们一致评价：“张老师解题能力强。”我还向老教师程荷生、童朝胜老师打听，得到同样的回答。这些回答远远不能满足我，解题能力固然是数学老师的重要素养，但组织教学能力、驾驭教材能力、语言表达能力等也很重要。我还要继续观察、了解。

张老师每次走进教室时，衣服虽旧，但必定干净、整洁，脸庞黑瘦，但必定精神饱满。张老师上课不带备课笔记本，似乎习惯把教案写在纸上。下课时，经常听到张老师与同事兴致勃勃地讨论着、争辩着。这些都表明张老师良好的工作状态。

我的弟弟在张老师班上。一天放学后，我看他在认真抄着什么，我拿起一看，原来他在抄张老师的备课笔记。看到张老师的备课笔记本，我的困惑立刻消除了——张老师是花了真功夫的。我问弟弟，班上同学对张老师的教学是什么态度。弟弟回答道，同学们十分喜爱数学课，张老师的备课笔记本同学们传着抄。

校园里渐渐开始流传张老师的教育故事。寒冬的一个深夜，睡梦中的张老师夫妇被一阵敲门声惊醒，以为学生来下面条吃。张老师急忙穿上军大衣起来，到第二天天快亮时，浑身冰凉的张老师才重新上床。早起的师母打开门一看，堂屋里的桌椅全都移在一边，水泥地面上写满了粉笔字。还有一次上午放学，张老师远远地向爱人大喊：“快！快！快买一个饭缸！我把一个学生的饭缸子从三楼教室摔下去了，学生中午没饭吃。”爱人买回饭缸，张老师立马盛满饭菜，又火急火燎地送往教室，并请该同学来家里用餐，进行安抚。为什么砸饭缸？原来没等张老师宣布下课，该同学就提前从课桌里拿出饭缸，准备冲向食堂。

张老师的教育故事，别人无法复制，也无须复制。张老师对学生的“严”和“爱”，则是每一名教育工作者的典范。我很想当一回张老师的学生，听他讲课，可我实在找不到机会走进他的课堂，因为我教语文。

我在“开中”读书时，有幸遇到两位优秀的数学老师——程荷生老师、蒋克钊老师。两位老师驾驭课堂的能力极强，课堂语言干净、简洁、高效。我想拿张老师同他俩对比一下。

我只有趁张老师上课时，在教室外走廊或后窗来回走动听课。不出所料，张老师满口原汁原味的土语，散发出泥土的气息和田野的芬芳。课堂上，张老师姿态从容，神情专注。但让我奇怪的是，张老师总是站在讲台的内侧，莫非他有意腾出黑板，好让学生看清板书内容？

许多年后，我才知道，张老师年轻时就患有胃病。因此胃疼时，张老师就用讲台的一角抵住胃部，缓解疼痛。

张老师家庭负担重，上有老母亲，下有三个未成年的儿女，爱人无工作，他微薄的工资无法承担一家人生活。张老师的爱人很能干，很能吃苦。她起早贪黑，发馍馍、下面条，补贴家用。面对困难，张老师更是表现出坚韧的精神和极强的生存能力。张老师家里有两件中国教师家庭所罕有的用具：板车和洋镐。无开公路拓宽时，路上几乎所有的树疙瘩都被张老师刨回家了。看到张老师刨树疙瘩，我对他形象的认识变得模糊又清晰，是农民形象叠加，还是教师形象剥离？他分明又是我的“人师”。张老师儿女心重，为两个女儿在铜陵办户口的事，怕影响工作，他总是星期天早早骑自行车出发，从开城到铜陵，晚上便赶回来。只有一次归途中，天降暴雨，他在蜀山镇住了一晚，第二天便早早赶回。

1995年，张老师荣获“无为县十佳教师”光荣称号。张老师花了三十元钱照了一张大大的照片，张贴在学校宣传栏里。张老师很上镜，照片上的张老师慈眉善目，清癯的面庞上是和善的笑容。

这一年，张老师的儿子以优异的成绩考取西安交大，我们都替张老师高兴。张老师几次亲口对我说，送孩子上学时，他从家里带了一个水瓶，装满开水，担心火车上没热水喝，怕胃受不了。回家后，张老师不顾疲劳，立即走上讲台。其实，这时的张老师已是胃癌晚期。最后的课堂上，张老师常常疼痛难忍，大汗淋漓，衣衫浸透。

1996年9月的一天下午，张老师不幸去世，享年54岁。

想起张老师的一生，我感慨万千。作为一名优秀教师，他是“典型性”的，又是“非典型性”的；他是“苦难型”的，也是“智慧型”的。张老师有着良好的专业素养和口碑，有着高尚的师德和出色的师能。但他无大学学历，无论文论著，无学生竞赛成绩，也无法定量分析出他今日所谓的高考升学率、达标率。作为一个普通人，他是幸运的，又是不幸的。幸运的是他每逢落难，总有贵人相助：辍学拾粪时，巧遇体育从达力老师鼓励他重回校园，完成学业；回乡务农，不惑之年，幸有老同学章崇堂老师力荐，范先白校长爱才、惜才，面试负责人潘恒俊老师慧眼识才，让他走上了讲台，后来又转正，成为教师队伍中的优秀分子，充分实现自我价值。不幸的是，子女纷纷成才，尤其是儿子留学海外、事业有成，他却不能看见。

人生是一道复杂的试题，我辈岂能破解？感念张老师生前对我的友善、友好、友爱，我读懂了他的生命方程式：无悔的生命=积极的人生态度+良好的职业道德+吃苦耐劳的品德。

（作者单位：安徽省无为中学）

（插图：珈 铭）