老房子

一

最近常常做梦，梦回儿时的那栋老房子。我家房子盖起时我已隐约记事，房子是曾祖母住过的，后来又翻新了，屋子下半截是曾祖母房子扒下来的旧青砖，上面是新的红砖，由于没钱上瓦，油膜毡铺了 3 年才换上瓦。

院子西边的灶屋好像比堂屋还要盖得早，大方青砖砌的底，土坯的墙。不得不感叹这土坯委实结实，一直到零几年还不曾坍塌。记得一开始灶屋屋顶是麦秸秆的，经常漏雨，年年修缮，每到麦忙时节，父亲总要留下来一些麦秸秆用于修葺灶屋屋顶。后来有了水泥瓦，相对于红瓦来说便宜的多，于是麦秸秆顶就换了水泥瓦。

堂屋没有山墙，隔断是用高粱秆编织的，称作“箔篱子”，一直用了几十年。那时候特羡慕有山墙的人家，因为墙上可以贴个画，挂个相框啥的，而我们家箔篱子上像样的东西一个也没有，只是挂着母亲缝制的盛些小物件的布袋，我和姐姐觉得实在不美观，便让母亲将布袋挪至里间箔篱子的背面。

再后来我们终于有了一面山墙，是找邻居的大伯给垒的，刷了白灰，对于整个泥粉已经掉的乱漏砖头的屋子来说，是那样的格格不入，但在我和姐姐的眼里很新鲜，高兴的不行。家里没有相框，我和姐姐便把一块长方形的光滑的木板钉在墙上，再用浆糊把一大摞爸爸当兵的照片全贴在那块木板上。那时候，父母没有反对我们的一番“折腾”，以致于如今我和姐姐都为这个行为后悔不已，因为爸爸年轻时的所有照片都被贴完了，后来烂掉，一张也没剩，现在想看看爸爸年轻时的样子就没有照片了。

二

等我上四五年级时，老房子的偏房才盖好，院子中间是过道，两头一间灶屋一间住房，盖偏房剩下的砖头，沿堂屋到过道铺了一条大概一米宽的砖头路，是我和姐姐、爸爸亲手铺的，这样一到下雨，院子里就不会全是泥巴了。偏房盖好后，我和姐姐也终于有了私人空间——卧室兼书房，我简直高兴极了！墙虽然依旧是泥粉的，但不乱掉泥块了，我们便找来很多报纸，把整个屋子的墙糊了个遍，贴上我们俩画的画，还有同学送的各种贺年卡。

姐姐学习很用功，每天晚上都读英语单词到深夜，初三复习时，她把初中所有的单词抄在一个大的硬方纸片上，每天晚上我都是在她的读书声中睡去。她的床头、墙上也记满了笔记和学习计划。高中时姐姐开始学习美术，墙上布满了她的美术作品，那时多是一些瓶瓶罐罐、水果蔬菜类的素描 ；后来姐姐去大学读书，墙上的画又变成了国画。

堂屋里最显眼的要数一座纺车。以前农村还没通电，每晚我和姐姐要在油灯下写完作业才能睡觉，有时半夜醒来还能听见妈妈“吱吱”的纺织声。

门后有两个大大的像缸一样的东西，我们叫它“泥巴坛子”，一直用来存放喂牛的食料。后来牛卖了就盛些杂粮，一直到盖新房、搬家，爸爸丢坛子时还依依不舍，虽简陋，但用了几十年，已经浸透了感情。门口的方桌上还有一个至今不知道是做什么用的古东西，有 3 个抽屉，上面插满了成块的雕刻着各种镂空花纹的木板条。这 3个抽屉是我、弟弟和姐姐存“宝贝”的地方，小时候顽皮，常常和弟弟打架，打不过就摔他的小抽屉，弟弟的抽屉不知道被爸爸修补了多少回。后来，古东西被一个收古董的人买走了，我知道后顿感可惜，毕竟那小抽屉里珍藏着我太多儿时的记忆。

三

姐姐爱花，总是从同学、邻居家要来各色花种，渐渐地院子里便热闹起来，我们干脆在南边垒了个简易的小花园，满院子经常花朵不断、香气扑鼻。

花园旁边曾有棵石榴树，每年五月石榴花开，翠绿的叶片托起石榴花，宛如翡翠镶嵌着玛瑙，美不胜收。一点点，一串串，含着露水，闪着金光，快活的像小喇叭。每到八月，沉甸甸的石榴便挂满枝头，像一个个红彤彤的小灯笼，有的裂开了嘴，漏出晶莹的石榴籽，像珍珠一样。后来老爸又在东边老灶屋旁栽了一棵樱桃树，两三年后这棵樱桃树便挂满了樱桃，绿绿葱葱的叶子中，一串串红玛瑙似的樱桃很是诱人。院子中间还有棵高高的苦楝（liàn）树，每到春末，苦楝树便开出一串串淡紫色的花朵，如云如雾，浓郁的香气弥漫了整个院子，让人在苦涩中品味出甘甜和希望。

小时候，每到秋收季节，妈妈便带领我们掰玉米、晒玉米，晚上剥玉米。月光下，妈妈讲着故事，我们津津有味地边听边干活。有时实在太困了，妈妈就让我们先去睡，她自己不知道干到什么时候。有时候害怕弄不完，就把玉米留皮打结，挂在屋檐下或院子里的楝树上，满院子黄澄澄的，一片丰收景象。

老房子的过道外面挨着墙根处有个长长的光滑的水泥板，那里是我们胡同里的饭场子，一到饭点，左邻右舍陆陆续续端着碗就来凑热闹了，大家吃着、说着、笑着，孩子们尝尝东家的面条，闹着要喝西家的稀饭，一片欢乐融融的景象。每到夏季，水泥板上都坐满了乘凉的人，大家扇着扇子，东拉西扯到很晚，才各自回家睡去。

四

姐姐从师范学校毕业后，没多久就出嫁了，两人的小屋成了我的单间。老房子的墙皮也开始脱落，我每年都要重新糊，实在糊不住了，便钉上布。后来我也出嫁了，一家人在老房子里住的时间越来越短，再加上因为老房子在村庄的最里面，出去要走好长的泥巴路，所以家里决定在村外挨着柏油路边翻盖一栋新房子。老房子被推倒了，能用的砖头、瓦块都运到南边用于盖新房子的地基，这里便成了一片空宅。

后来，我们都很少到村子里去，渐渐地快要遗忘那处院落。前几日我突然想去看看，于是领着孩子踏上了回乡路。走到胡同口时，女儿好奇地四处张望，而眼前的胡同已不是旧时模样了 ：两边都是新盖的两层小楼，喷着亮眼的石漆 ；路是平坦的水泥路，走在胡同里感觉好陌生。我凭着记忆走到胡同最里面，一片荒凉的景象顿时呈现在眼前 ：破败的老房子在一个角落里萎缩着，几棵荒草在风中摇曳，角落堆积着不知是谁家的柴火垛 ；小河已干涸，几棵新栽的杨树细细的身秆挑着几片树叶……我的心突然有种被掏空的感觉，所有的童年记忆好像再也无处存放。

女儿问道 ：“妈妈，这是姥姥的老家吗？怎么啥都没有啊？”我喃喃地说：“这里什么都有的，那儿有棵石榴树，那儿有棵苦楝树，那儿有棵樱桃树……”只是一切都不复存在，如我逝去的青春年华。