烂田里长出的糯米粑

小时候过年，真的很热闹，也很简单，只要能吃上香喷喷的糯米粑粑就是要过年了。

我是彝族人，我们过大年的准备，从农历的十月初一就开启了。在十月初一这天，就要准备过年吃的糍粑。

那时候能吃上糍粑不是件容易的事。种田本就是件十分艰辛的事，糯米的产量又较低，加上农民种出的糯米都舍不得吃，大多拿到集上卖钱补贴家用，所以糯米粑粑是很珍贵的东西。

说到种田，我脑海里全是母亲辛苦劳作的样子，种田真的是又累又磨人！在我们家，没有男劳动力，家里的重活全是母亲一个人承担。我记得我家本没有田，后来有人送了我家几块烂田，也就一亩不到的样子，那根本不能称之为田，已经烂得不成样子。别人为什么送给我家，是因为在他们看来，这几块田几乎没有种的价值。这块烂田的田埂处会出锈水，水流淌到田里都是黄黄的。我经常叫这块烂田叫“焊田”，这里的“焊”指的是人陷进田里就会动弹不得，泥特别深。母亲好几次都被焊得抽不开身，就如沼泽一样，还会越陷越深，我在田埂上看得直着急，又是哭又是喊，生怕母亲发生点什么情况。

我们都劝母亲放弃那几块烂田，因为种的难度大不说，周围还有好多坟，那时候孩子胆子都小，看到坟，总觉得里面会出现什么一样。母亲说：“我一定会把它们变成好田，种出糯米给你们舂粑粑（糯米糍粑）吃。”那是一块烂田，就算母亲提出换工，人家也不换他们家水牛来给我家翻整，所以母亲就自己一锄头一锄头地翻。天还不亮，母亲就去翻田，晚上要打着手电筒才回到家。等回到家的时候，母亲已经成了个泥人了，全身都沾满了泥巴，我们能做的就是给她热一盆热水，让她洗洗。

我问母亲：“妈妈，你去那么早，回来又那么晚，周围还那么多坟，你一个人不害怕吗？”母亲笑着说：“傻孩子，如果你心中有重要的事要做，内心就不会害怕。”那段时间，母亲对那几块烂田就像着了魔一样，每天起早贪黑地就是往里钻。母亲不怕苦不怕累，是因为她心中有个重要的事，就是让我们过年的时候，能吃上糯米粑粑。很多时候我们做事，就是缺少这样的信念，遇到点挫折就放弃，最后什么事也没有做成。心中有目标，有方向，有信念，何惧这条路上的荆棘，用心中的信念持之以恒地去努力，我们就可能实现那个已定的目标，这也是我在母亲身上悟出的道理。

经过母亲一个多星期起早贪黑地翻地，那几块烂田已经成型了。母亲说这还不够，这块田还需要改造，把烂的根源问题给解决了。母亲在田埂出水处，挖了很长的一段排水沟，这样不仅能解决烂田的问题，还能在干旱的时候把田埂挖开个口，解决种田缺水的问题。母亲又去山上砍了很多树枝，在田里铺了一层又一层，她说，这样就不会焊下去了。为了给田里增肥，母亲先是去山里搂了很多枯黄的树叶，像给田地铺了一层厚厚的床垫子一般。这样还没有结束，母亲从家里的猪圈背了三十多背篓的农家粪，倒在田里，种田的准备工作才算结束。

一般来讲，南方水稻根据种植的时间分为早稻、中稻和晚稻。在我们这，种的都是中稻，播种时间在四到五月份，只种植一次。我记得母亲种庄稼最会掌握时间了，她都是等到谷雨节气就开始播种，繁育秧苗。繁育秧苗时会把种子撒得很稠密，可能只用到一块田就够了，等秧苗长到三四十厘米就可以移栽了。那时候，农村干活都喜欢换工，就是大家集中起来帮这家干一天，等第二天又是帮那家干一天，这样轮流地换工后，各家又干各家的。我很喜欢种田栽秧（插水稻）的季节，大人去哪家帮忙换工就会带上自家最小的小孩去，可以去吃好吃的。因为是栽秧，主人家一定要用米饭招待来帮忙的人，还要做上好几道好菜相配，这样做一是对来帮忙的人表示尊重和感谢，二是还寓意着种下的水稻会有一个好收成。

栽秧才能吃上白米饭，所以小孩子们都很喜欢，因为那时候农村条件不好，只有条件很好的人家才能吃得起白米饭，条件一般的人家吃的是白米掺玉米面蒸出来的两掺饭，条件不好的人家吃的就是纯玉米面蒸出来的玉米饭。米很珍贵，是农村人的向往，糯米更是，价格比普通米还要贵一些，大家种出来都舍不得吃，都是拿到集市上换成钱补贴家用，要不就留着极少一部分做过年吃的糯米粑粑。我家种的那几块烂田，没有跟人换工，是母亲一人完成的。母亲说，我们家这是烂田，万一给人焊进去很尴尬。我喜欢跟着母亲去干活，看她干活，陪着她，也让她有个伴。

栽秧讲究的是一个整齐，得用线拉好后，照着线插下去，插下去的秧苗留足一定的距离，这样栽出来的秧苗才能充分吸收光照和营养，用线拉着栽的秧不仅整齐美观，同时也是为了方便后期“薅秧”（给稻秧除草的意思）。栽完秧苗后，一到傍晚母亲就去烂田里看秧苗的情况，种下的秧苗最需要的就是水源，所以要每天都去看一下。虽然这是一块烂田，但是在秧苗生长期的夏天里也会缺水，需要放入水沟里的水才能满足它们生长。到傍晚的时候，母亲等大家的田都放够水了，才把水沟里的水放到我们家田里，这样也影响不到别人家。

可能是第一年种，田抓不住肥，秧苗长势不是那么好，种下半个月后，秧苗就开始发黄了，母亲说得及时补充养分。这种情况别人家也会出现，他们往田里撒点化肥就可以解决了。我们家的化肥已经被玉米地安排得妥妥当当的，根本就没有多余的化肥。母亲也是急够了，说只能这样了，她用两只桶挑“猪粪水”（主要是猪的排泄物），倒在烂田里，来回五千米，母亲挑了近一个星期，也不知道母亲挑了多少挑，好在功夫不负有心人，秧苗的颜色从黄色转成了绿色，母亲说：“今年应该可以舂粑粑吃了”。

秋天到了，稻子黄了，可以收割稻子了。妈妈看了一下傍晚的晚霞，“明天是个好天气，我得去磨镰刀了。”工欲善其事必先利其器，割稻子最重要的就是一把锋利的好镰刀。吃过晚饭后，母亲就拿出磨石磨镰刀，母亲一个人磨了两把镰刀，目的就是为了明天能高效收割。一个小时的工夫，两把镰刀就磨得亮锃锃的。我家镰刀用了很多年了，刀片已经被磨得很薄很薄了，表面光滑得都可以当镜子，我知道这一切都是母亲辛勤劳作的痕迹。早上吃了早饭，母亲就背着个背架，我背上个小背篓，手里拿着一个塑料水瓶，跟着母亲一起去割稻子，当然我的目的是捉蚂蚱。

到了烂田里，母亲就开始割稻子了，而我就在旁边玩耍，捉蚂蚱，捉到的蚂蚱就放在塑料瓶里。母亲一口气割了一上午，从头到尾我就没看到她坐着休息过。我瓶子里的蚂蚱已经装满了，有的已经在瓶子里窒息了。没有农药的田就是蚂蚱多，所以今年的收成很一般。但母亲很满意，她说，第一年种田，能种出来已经很不错了。我们午饭也没有吃，她说等全部割完，背上一背架就回家，其余的明天再来收。快到下午两点的时候，母亲割完了，我就和母亲一起把一把把稻子收在背架上，刚收的稻子水分重，背起来也重，但母亲还是背了满满一背架，我的背箩里也放了六七把，因为小还背不了太多。

花了两三天，稻子全部收回来了，就要赶紧打稻子。妈妈把院子全部收拾出来，然后把一个方方正正的“八仙桌”放在院子靠墙的角落，就开始打稻子。打稻子是个力气活，就是将一把把稻子往桌子上扳，直到稻子与稻秆分离后，才算结束。打完稻子，母亲的手都要疼上个两三天，实在疼得厉害的时候，就用白酒加热揉揉疼的地方。看着母亲这样辛苦，这样烦琐地种水稻，我心想以后不吃糯米粑粑了，太磨人了。可是作为庄稼人，有哪一样不是累人磨人，才能吃上自己种的粮食呢？跟老天要饭吃，你不仅要靠天，更要靠自己这双勤劳的手，才能吃得上饭。

打好的稻子要进行晾晒，而且是在水泥地板上晒，这样既干净又干得快。在当时，一个寨子只有一两家有平房的人，晒稻子不仅要和主人家打好招呼，还要排队晒。晒干的稻子就可放进粮食柜了。等农闲的时候，给上有农机的人家五毛钱，把稻子脱粒出来，就出大米了，等到农历十月就可以打糯米粑了。

农历十月初一到了，我们彝族人这天就要舂糯米粑粑了。母亲在头天晚上泡好了糯米，到第二天早上六七点钟就开始蒸糯米，蒸糯米要用一个大蒸笼，蒸好的糯米要用布盖好，不能让它快速散热。在那时，舂糯米粑粑得用碓，利用杠杆原理，用人力脚踏来舂碓，将煮熟的糯米舂到软软绵绵的样子。舂碓很热闹，路过的人都会主动帮忙踏上一脚。在用碓舂粑粑的时候，必须有个人拿着一盆水不停地给碓头上水，以免糯米太黏，舂得不均匀。舂好的粑粑要用一个放了糯米面的大簸箕装好，主人家会撕给踏碓的人一拳头大的糍粑，一来是为了感谢他们踏碓的辛苦，二来是分享丰收的喜悦。因为舂粑粑是件美好的事，就算糯米粑粑再珍贵，淳朴的彝族人也乐于分享，即使不帮忙踏碓，只要是路过的人都能吃上一口热腾腾的糯米粑粑。

刚舂出来的糯米粑粑，口感是最好的，这个时候吃，糯米的香味正在散发，温度也正好，就算什么也没放，吃上一口，软软糯糯的，非常香。吃完粑粑，大人们也会继续帮忙揉粑粑，就是把刚舂出来的粑粑分成大大小小的部分后，揉成不同大小的粑粑。舂粑粑就是为了过年做准备。我们彝族必须要用粑粑揉两个元宝，等过年的时候放在堂屋的家神上供。再做两个筛子一样大的大粑粑，其余的揉成小一点的圆粑粑。揉好的粑粑，要继续放在簸箕里自然晾干几天，全部干了就放好，等到过年前后就可以吃烤粑粑和炸粑粑了。

十月后，等把玉米收回来，农村的农忙也差不多结束，天气也逐渐寒冷，特别是一下雨，贵州几乎就进入冬天，大家只能在火塘边烤火。烤火的时候，切上一块粑粑来烤，真的是又暖又满足。烤粑粑，不能用大火，只能小火悠悠地烤，最好的方法就是手拿火钳，把粑粑放在火钳上慢慢烤。我是小孩，最没耐心，我烤的粑粑不是煳了就是没熟透。母亲烤的粑粑是最好的，她烤粑粑比较有耐心，两面不停地翻着烤，一步步慢慢地来，就跟她种田一样。静静等待，直到烤得发泡出了气，粑粑就烤熟了。烤熟的粑粑要蘸着白糖吃，味道更是好，糯米的香与白糖结合，香香甜甜的更是一番风味。

我们彝族人讲究，在过年前一般是吃烤粑粑，过年才吃炸粑粑。在大年初二的早上，我们必炸糯米粑粑吃，将炸好的糯米粑粑先送上两块到堂屋的家神处供好后，才可以吃。炸出来的糯米粑粑，外酥里糯，喜欢吃甜的可以蘸白糖，喜欢吃咸的就在外层抹点盐巴，味道很特别。感觉这糯米粑粑，怎么吃都好吃。

曾经别人不要的烂田，真的种出了糯米粑粑。就好像一个不可能实现的梦突然实现了一样。母亲用一块烂田，让我们吃上了糯米粑粑，让我们过年过得有盼头。其实，生活有的时候就像一堆烂泥巴，有可能是别人扔的，也有可能是自己碰到的，会让你变得很难很难，会像烂田一样，让你深深焊进去，但只要勇敢面对和挑战，积极应对生活，勤劳奋斗，你就可能收获你想要的东西。

（责任编辑 刘冬杨）

邮箱：1637673368@qq.com