两代人的大学报到

今年，儿子考上了大学，我送他去学校报到，这勾起了我上大学报到的回忆。同样是大学报到，相隔 20 多年，两代人的两次报到却有难以想象的不同。

20世纪80年代末，我考入一个师范院校，尽管复读一年才考上，也只是个大专，但对常年在田间劳作的父母来说，却是天大的惊喜。我清晰地记得，那天，我从学校领到通知书回到家时，他们便忙不迭地让我赶快拿出来看看，并让我读给他们听，似乎完全忘掉了从小学到高中10多年的辛苦和付出。我读完后，不识字的母亲小心翼翼地拿着我的录取通知书看了又看，脸上的皱纹一时间似乎舒展了许多，眼角也挂起了泪花儿。

不过，开学报到日子临近的几个晚上，父母屋里的灯亮得比平常久了很多。我知道，父母是在为我上学的学费和生活费忙碌。那段时间，嫁出门的姐姐，还有姑姑，以及一些乡亲都先后登门祝贺，并送上了30元、20元、5元不等的钱，说是给我的路费。但我知道，亲戚和乡亲凑的钱离录取通知书上写的580元书杂费还差一大截，如果再加上我一个学期的生活费，就差得更多了。

一天清早，母亲匆匆吃了点早饭，对我说：“我有些日子没上你舅舅家了，等会儿我去他家一趟。”其实，舅舅几天前已经给过我一些钱，这次去，我猜母亲是想让舅舅在邻近的几家亲戚朋友中借些钱。

午饭前，母亲赶了回来，也许是因为10多里的来回奔波，母亲的脸上写满了疲惫。父亲看到母亲回来，赶紧倒了一杯水递过去，小声地询问着什么。他们交谈的声音很小，估计是怕我听到。

第二天，我到城里办户粮关系，直到傍晚才回到家。刚进家门，突然感觉院里空荡荡的，院里的两棵老榆树不见了。原来，为了给我凑学费，父母忍痛把两棵老榆树卖掉了。回想起一直为我遮阴挡阳的老榆树，泪不由自主地流了下来。

报到前，母亲亲手给我做了一床新被子、褥子，父亲带我在集会上买了毛巾等必需的生活用品。父亲本来要给我买一个军用黄呢布大挎包装行李的，考虑到也只是报到那天才用得上，以后就很少用了，闲着有点可惜的，就没有买。其实，父亲说的意思我懂，他想让我光鲜亮丽地去报到，只是实在有心无力罢了。

就这样，我用了一个化肥袋、一个大的蛇皮袋和一个高中时的小黄挎包装起了我的“大学梦”。

因为大大小小有好几袋行李，又考虑到我没出过远门，父亲决定亲自送我入学。我和父亲扛着行李袋离开了家。当时，已是秋天，秋风乍起，父亲有些花白的头发不时被风吹起，显得有些凌乱，经过一个夏天烈日的曝晒，父亲的脸庞也显得粗糙和黝黑，但他就是我出门的靠山和力量。在经过三轮车、长途公交车、城市公交车的几次换乘和奔波后，父亲把我送到了大学校园，和我一起找到新生报到处。随后，我们又东奔西走忙了大半天，交了学费、书费、住宿费等费用，找到宿舍，领了住宿用品，临近中午，才坐在宿舍的床上喘口气。

那天中午，父亲和我在宿舍里吃了母亲早上烙的油馍，来不及喝一口新打的茶水，父亲便说：“家里还忙着呢，我得回去了，你在这儿安心把书读好就行了。”

我执意要送送父亲，可他不肯。我就站在宿舍4楼的窗户前目送父亲离开，看着父亲渐行渐远的背影，我的鼻子不由得酸了起来，眼睛被泪水模糊了。

艰难岁月的生活虽然有点辛苦，但父母的慈爱却让人刻骨铭心、没齿难忘。

光阴荏苒。20多年过去了，今年，儿子拿到了北方一所本科大学的录取通知书，在之后近一个月的时间里，我和爱人都在为儿子的报到忙碌着。看着一堆衣服、被褥和生活用品，妻子一下子买了一大一小两个旅行箱。不锈钢的拉杆，坚固美观的箱面，灵活转动的轮子，要多漂亮有多漂亮，要多方便有多方便。爱人给儿子买的崭新的被套、床单、枕头、衣服全都能装在箱里，每个包都是鼓鼓的。

“现在，大学生的背包越来越大，装备也越来越豪华了。”看到儿子的行囊，想想当年，我不由得连连感叹。

“都过去20多年了，变化能不大吗？”爱人接着我的话说。

“爸、妈，这都什么年代了，你们就别在这忆苦思甜、感慨万千了。好好享受当下的美好生活吧！”儿子说这话的时候，做出了一个往前冲的姿势。

是的，20多年间，大学生报到的装备早在不知不觉中更新了一代又一代。这一波又一波、一代又一代的大学新生入学报到，不正是见证了时代的变迁吗！（作者单位：漯河市自然资源和规划局）