一粒粮食的叙事

呼 唤

粮食的一声惊叫，唤醒了我模糊的记忆。

那年我到底几岁，不重要了。关键是我没眼力劲儿，点着了祖父的火药桶。

夜晚，煤油灯燃起来了，火焰在姐的瞳孔里顽皮地跳。淘气的我伸着脖子去吹，火苗前扑，一翻身又跳起来。这时我脚下不稳，摔倒在地。疼痛、委屈，在我无所顾忌的哭闹中，突然“啪”的一声爆响，一个热乎乎的东西不偏不倚地砸中了我的后脑勺。我的哭声瞬间凝固，继而变成惊恐的抽泣。

原来是祖父被搅得心烦意乱，大发脾气。正准备晚饭的母亲回了一句，祖父就一下掀翻了饭桌，那些刚出锅的玉米面窝头，惊慌失措地翻出竹筐，滚了一地。全家人谁也没吃一口饭。

据说，祖父白天在场院里干疯了，一个人站在高高的脱粒机旁扬场，扬出了六千多斤麦子。场院里，忙碌火辣的气氛让人恐慌。机器轰鸣飞旋，吞咽着麦捆。汗水混合着泥尘，从祖父铁打的脊背向下流，头发、眉毛、落腮胡子上都落满了长长短短的麦秸碎屑。一把麦子还没在簸箕里落稳，就被祖父抡开胳膊一扬抛到半空，麦糠顺风飘出去，麦粒雨“唰啦啦”落在地上。两个年轻力壮的小伙子轮流上麦子，也没跟上祖父的速度。这救命的粮食没进仓，祖父心里始终不踏实。

祖父视粮食如命，到了六亲不认的地步。那是夏末的狂风骤雨后，暴涨的池塘映满火红的晚霞时，姐姐领着我和几个孩子嬉闹着跑进了池塘边的玉米地，那时候的玉米秸最甜。一转眼，十几棵玉米被掐头、去根、断腰，乱扔在地里。突然，我的脊背狠狠地挨了两棍。透过委屈的泪花，我看到了祖父暴怒的脸。我和姐姐哭哭啼啼，背着两道鲜红的血印进了家。这血印刺痛了母亲，她和祖父大吵一顿。祖父晚饭都没吃，一气之下卷了铺盖，独自搬到牛栏院住了。

平时，祖父最疼孩子。寒冷的冬夜，他厚厚的羊皮袄总盖在姐姐的那一头，姐姐夜里醒来，常热得满头汗。家里只有一个搪瓷汤壶，每晚睡觉前把我们的被窝暖好了，他才抱到自己的床上。因为粮食，祖父却狠心打了自己家的孩子。

一粒粮食沾染着泪花，就这样滞留在我清浅的记忆。年复一年，日子在琐碎庸常中旋转，随着我逐年长大，一步步远离了土地，粮食赐予的这点儿疼，早已融泥入水，浑然不觉。而今，碌碌半生，惶惑中猛然回首，萦绕耳畔的却是一粒粮食的呼唤。

那些清晨，我总是在麻雀的争吵声中醒来。金黄的阳光透过窗玻璃斜织进屋子，切割着水泥灰墙皮。窗外“嚯啷啷”两声响，水桶落地，扁担钩子挠着水桶皮“叮当”乱响。不用出门看，是祖父挑着大铁桶回来了。祖父常年管理牛栏院，挑水、铡草、喂牛、打扫，一大早在牛栏院忙完这一整套活儿，早饿得前胸贴后背。他坐在雕着梅花鹿回头的老椅子上，大口吞咽着早饭。一碗热气腾腾的小米地瓜粥、几张刚下热鏊子的玉米煎饼，随着早饭落肚，一家人一天的活计他也安排妥当了。最后，祖父指着院子里的藤篮，给我也布置了任务：放学后到西岭薅草，要薅满三篮子。

又是西岭的麦地？！那块狭长的山坡地，刨地难，养地难，耩地更难，全凭人力。去年国庆节期间趁着下了场地皮雨，祖父推着单腿耧子才播种了小麦。父亲拉耧杆，祖父扶耧把，中间的耧斗盛着拌了杀虫剂的麦种。耧斗前面的耧仓板可升降，调整麦种流量。耧板下的半圆孔中间有弧形细竹枝，一头拴在耧斗里，另一头拴在耧仓板上边的挑齿，竹枝中间拴着砖头磨成的耧子锤。祖父推着耧子摇耧，耧斗锤带动竹枝颤动打得耧斗板“梆梆”响，竹枝晃动的快慢掌握下种量的多少。

“谷耩浅，麦耩深，芝麻只盖半个身。”耩谷子，出苗要求“蚂蚁跟趟”，均匀适中。山岭地耩麦子那才叫费劲，土质薄，碎石多，犁头扎不下去。祖父双臂用力下按，耧腿吃土力度到位，种子深浅才到位。父亲两手紧攥耧把，粗麻绳套过头斜背在肩，埋头拉耧，既要注意步幅，保证麦苗出土笔管条直，还要保证行距均匀不浪费地力。这一垄一垄下来，是对体力，更是耐力的考验。

母亲则领着我和姐姐在后面拉石砘，把耩过的地碾压瓷实，保墒。太阳懒洋洋地滑下山头，冷风卷起沙尘满山坡闲逛的时候，这片山地的播种才宣告竣工。

那些沉睡的麦种被祖父长满老茧的手，翻来覆去摩挲过，再被暖融融湿润润的泥土拥抱着，开始复苏，萌动了。

寒露，麦芽像翠绿的绣花针一样一根根钻出黄褐色的土地，刺破了深秋的荒凉。那一畦一畦鲜亮的绿，蛰伏着一个季节的梦，经过了冰天雪地的拥抱，在春风荡漾的日子融化，才会拉开成长的序幕。几场绵密的春雨，不急不躁，洇透了大地。麦苗迎着春风一晃，再一晃，就蹿到了我的膝盖。那么多米蒿、面条棵、抓地秧和麦苗摽劲儿地长，我每天放学后挎着藤篮去薅，怎么也薅不净。我的个头也在猛蹿，裤腿拼接了一大截儿还是吊在脚踝骨上。

通向西坡的黄土路，坑坑洼洼的，那么长，一步一步量下去，量得我提不起精神。一下午，两个来回就耗尽了体力。我坐在门枕石上，磕出满鞋窠的黄土时，太阳像一颗黄澄澄的柿子挂在树梢，“咕咚”一声，跌下院墙就摔裂了，喷溅出漫天橙丽的霞光。我的肚子“咕噜噜”在唱空城计；觅食的鸡缩在柴草垛下“咕咕”呻唤；焦躁的猪顶着木栅栏门“哐啷啷”响；大黑狗四处嗅嗅，索性坐在喂食碗前眼巴巴地看着我，每一个空瘪的肚皮都循着粮食急切地呼唤，焦躁地等待。

但饥饿年代里的人们，真的难以从一粒粮食中走出。

那些年，我家住的老四合院像坠在鱼池街西头的秤砣，挤挤歪歪地装了三个家庭，老少三代二十余口人。一棵老石榴树、三棵老枣树立于各家门旁，自然划分出三个家庭的活动范围。一家风箱响，满院柴米香。谁家炒菜多点了两滴油，其他两家也闻得格外香。

早春二月，春姑娘的绿袖还没来得及舒展，院子里的红泥盆就泡满了嫩绿的柳芽儿和杨叶儿。东院里，凤莲姑的脸拉得比南瓜还长。早上一锅南瓜汤，稀水寡淡；中午一锅还是南瓜汤，照着愁眉耷拉眼。

凤莲娘掀开那些粮食瓮的盖垫，一个个空荡荡地盛不下她满肚子的愁怨怒火。她挥着笤帚，满院子追打凤莲爹——全家喝西北风也挡不住这老东西到处疯。凤莲爹紧跑几步，蹿上了平房顶。不承想，这房顶成了天然的舞台，他一瘸一拐，扭着台步唱起京剧《秦琼卖马》。凤莲爹才不理会自己被鬼子打瘸的腿，哪里的大姑娘小媳妇扎堆儿纳鞋底儿、插花绣鞋垫儿，他就往哪里一站，扭着秧歌儿就唱。众人笑，惊得鸟雀冲天，他扭得就更欢畅。

凤莲娘索性搬开了梯子，冲天叫骂道饿死这个老不死的也不解恨。我母亲停下热鏊子，从秫秸盖垫上叠了一沓热煎饼抱到东堂屋，才堵住凤莲娘的嘴巴。

每逢夏秋打场晒粮，凤莲爹是生产队看守场院的主要人选。夜半三更，坡地里总是零零碎碎丢一片谷穗、半垄地瓜，往往队长开会时敲敲桌子，虚张声势吼几嗓子也就算了。底下就有人暗自耷拉了眼皮，总也盖不住羞臊的脸皮。而那年秋后，场院里一麻袋种子无缘无故消失，引起全村老少恐慌。一时间，大家互相猜疑，互提线索，互找人证，证明自己当晚的行踪。最后，所有的指责都落在凤莲爹头上，他被罚扣了一年的工分。深夜，凤莲爹黑沉着脸回到家，走进小东屋再没走出来。第二天一大早，家人发现他把自己收拾得干干净净，僵硬地躺在地上。一个空空的农药瓶子被仓皇的脚踢得无处躲藏。

喂养我们肚子的粮食，本来一腔柔情，重压之下，却是僵硬冷酷的刀。

一粒粮食从诞生起就与我们签订了生命契约。一万年前，一粒小小的稻米载入人类稻米文化史时，我们的祖先就参透了一粒粮食的硬度。从远古神农氏教民稼穑，到古代君主为祈求国事太平、五谷丰登，每年到郊外祭祀社稷；从冷兵器时代开疆扩土，兵马未动，粮草先行，到王者以民为天，而民以食为天。一粒粮食的身影随处可见，深陷浮浮沉沉的俗世尘埃，追随四季轮回，代代绵延，稳固着人类社会发展的基石。

手捻一粒粮食，拂开浩渺的历史烟尘，饥饿阴影笼罩中的灾荒年里，是血腥填满了记忆的沟壑。“食胆至千”“双子宴”“两足羊”，当剥光的树皮、掘断的树根和涨坠肠胃的观音土也不能阻挡饥饿死神的吞噬时，“人相食”则是人间上演的最残忍的“喋血记”。

狗日的粮食！有多少咬牙切齿的诅咒，就有多少爱恨交加的呼唤。

韧 性

一粒粮食从播种到灌溉、施肥，吸收阳光、水分和土地的滋养，历时二百多个昼夜的生长，再经历收割、晾晒、制造、贩卖等程序，累积了多少能量和心血才能成就。它凝结了时间、步伐和印痕，才凝聚成一种坚韧，一种与时俱进的坚韧。

“龙王救万民哟/轻风细雨哟救万民/天旱着火了/地下青苗晒干了……”曾经陕北大地十年九旱，这苍凉的祈雨呼唤，震彻天宇。祈求神灵赐雨的法事活动，自商汤时代起在中华大地已绵延三千六百余年。商汤克夏后，大旱七年。商汤断发，祷于桑林。面对天灾，远古时期的人们无能为力，为取悦上天甚至“焚巫曝巫”，以求得风调雨顺，五谷丰登。

追随历史的河流下行，来至生产力低下、靠天吃饭的年代，人们依旧把美好的期待寄托于天：每年农历三月的第一个属龙日是楚雄彝族一年一度的传统祈雨节；五月十三日，关公磨刀水，是蒙古族盛大的祈雨，祭祀天地活动；每年六月，黔东南苗族要祭天求雨，唱芦笙，跳苗族飞歌；在山东，祈雨习俗主要有三类：祭神祈雨、敬龙祈雨、乐舞祈雨……人们或披发散肩或俯身叩拜，念之歌之舞之蹈之，以期感天地动鬼神。

公元1061年腊月，苏轼至凤翔赴任，直到第二年正月凤翔仍未下雨。麦田干涸，民声哀呼。他挥笔写就《凤翔太白山祈雨祝文》，振振有词地和山神讲道理，与其说祈雨，倒不如说是责令其下雨。“今寻不雨，即为凶岁，民食不继，盗贼且起。岂惟守土之臣所任以为忧，亦菲神之所当安坐而熟视也。”

可怜，苍天有眼，天降甘霖来。而今反观历代的祈雨图，或哀乞或反思或忏悔或威逼或利诱，人神交涉之间逸趣横生——这只不过是苦苦挣扎的人们与天地对话，求得心灵契合、精神安慰的寄托方式而已。

当农业机械化、自动化的步伐迈进田野，灌溉的水管像血管一样畅通田野，一粒粮食的生长才恢复了足够的弹性和韧性，灌浆饱满，籽粒莹润。那沉甸甸的收获带来踏实和稳定，一粒粮食才能给贩夫走卒引车卖浆之流坚挺的信任和依赖。

还记得春日的旷野，风卷黄尘漫过，遮迷了我童稚的眼睛。胜利渠的水汩汩滔滔，奔涌而来，大人们轮流值夜班浇麦地。黑沉沉的夜幕匍匐下来，漫天的星星低低坠入遥远的天河，四周是空旷和死寂，清冷的寒风浸透了骨头。祖父一把铁锨，一只手电筒，在麦垄上不停地走动，查看水流，防备漏水，更不能打瞌睡让麦田浇过了头。走走停停，一会儿铲土堵漏洞，一会儿挖泥疏导水流。刚忙出一身汗，一阵冷风扫过去，又是一身寒。僵硬的手几乎握不住锨把，他不时用力把铁锨插进土埂，搓搓麻木的手。夜半更深，只有低压压的星星和满地“咕噜噜”的流水，与祖父贴心低语。

清晨，金黄的曙光笼罩着葱茏的麦田。凉风涌动，麦波起伏。祖父长长的身影抚摸过的每一畦麦苗都泪雨滂沱。

从记忆中走出，才发现年过半百的我，至今还没真正走进过一粒粮食。

今年大年初三，高脂肪高热量食物堆积，味蕾黏腻而慵懒。朋友送来的两袋糍粑“嚯”地调动起我的食欲。我照着网上的视频，把三个巴掌大的糍粑放进电饼铛，低温慢煎。那溜圆的面饼渐渐瘫软变形，像三只章鱼探出触角肆意伸张。煎至表面微黄，三个糍粑已彼此黏连成一家。出锅，粘白砂糖，入口却粘韧难嚼，在嘴里倒腾半天也切不断。我耐着性子消灭了一个，另两个境遇尴尬，遭受冷遇。另一袋糍粑至今冷藏在冰箱，若上体育课时拿去当铁饼，想必会落地见坑。

一粒粮食的坚韧真是让人惊叹。

糍粑一诞生就蒙上了硝烟战火的阴影，它在一座城墙的地基下悄然登场。战旗猎猎，喊杀震天。战马腾起的黄尘弥漫，吞没了吴国城墙。春秋末期，吴越争霸的局势即将完结，寒冬岁末又至，被越国围困的吴国城池中弹尽粮绝，人心惶惶。饥寒难耐中，人们想起伍子胥生前的嘱咐，悄悄拆墙挖地，发现城墙的地基竟都是熟糯米压制成的砖石。危难之际，粮食的坚韧填充进干瘪的胃肠，让吴国人挺直了意志的脊梁。伍子胥的“积粮防饥”之计，帮吴国军民度过了难关，此后每逢过年，人们都压制年糕以纪念伍子胥。

“正月元旦，啖年糕，曰年年糕”，黄河流域以黍米做年糕的风俗，倒与江南糍粑的寓意贴合。“年糕”随着大江南北的风霜雨雪潜入千家万户的除夕夜，风味早已与千年前不同。

“糍粑，系糯米饭就石槽中杵如泥，压成团，状如满月。”网络上这简约的注释显然不能填补一个北方人对糍粑的想象。走进千户苗寨，我才见到了“打糍粑”的现场。石臼中被捶打的糯米拖着黏丝与木锤缠裹着不肯脱离时，另一把木锤的救援形式悲壮而慷慨，径直砸入纠结和缠裹之中，同伴才有了脱身的机会。两把木锤如此一唱一和，糯米碎成糜状，承受着难以想象的压力，内里却绵软柔韧。

2016年的夏天，酷烈的阳光与那十口大锅下跃动的火焰，炙烤着挥汗如雨的工人。日均熬制的六七十锅的“糯米粥”与石灰搅拌成糯米灰浆，填补着年逾六百岁的残缺墙体。那是西昌古城大通门外唯存的九百二十米古墙，整个工程约用糯米五十吨！

一粒粮食如此卑微，鸟雀可随意啄食，鼠辈可恣意盗取，人们采摘摔打碾压，掉落在地也懒得弯腰捡拾。而千年前，古人的建筑工艺里却把一粒微小的粮食嵌入了历史漫长的骨骼之中。把糯米熬煮成汤，和石灰按照比例混合，可修筑防御城墙，以求御敌于外、保一方安宁；可建筑皇家陵墓，以期万寿无疆、永垂不朽；可建造佛地宝塔，享有佛光普照、圣洁润泽。这些被赋予神圣使命的墙体，承担起最沉重的承诺，经受着最艰巨的考验，经过了多次战争和地震，依旧苍然屹立。即便到了现在，那些古老建筑依然用推土机也难以推倒。

而在鲁中山区，则是小麦、玉米和小米在饭桌上唱主角。当年，为保护修缮曲阜内濒临倒塌的古墙，政府专门拨付了七千斤小米用于修复孔庙庙墙。

我时常流连于古老的岱庙。斑驳的青砖老墙内花香鸟语，古树葳蕤，藤萝迎风。那建制于唐代的石经幢，由六个拳头粗的铁箍环护着，受风化剥蚀的身体早已千疮百孔、遍体鳞伤；明嘉靖年间铸造的十三级铁塔，日军轰炸泰安市时被毁，尚存三级；明万历年间铸造的铜亭，遭劫掠后门窗尽失；还有层叠的殿宇楼阁、雕梁画栋、飞檐翘角，终逃不出时光的锈蚀，黯然神伤。而威严的青砖古墙，在历史幽深的河流中缥缈沉浮，却依旧保持着生命的韧性，仅源于一粒粮食的滋养。

我抚摸着青苔密布的墙体，感受老砖缝隙内米浆与灰浆凝固的融合体的触感。它是如此清凉，如此细腻，沉默如铁的表面下蕴含着粮食的坚韧之心，在时光步履的碾压之下，历久弥坚。

灵 魂

酒杯立在木条桌，像一支初绽的郁金香。酒液红亮莹透，恰在酒杯鼓凸处切出弧面。一股糯米的暖香入口，酒液像甘露滑入咽喉、食管，浑身的毛孔也悠然张开。这是店家自酿的黑糯米酒。在镇远，几乎家家都自酿米酒。

我学会品咂一杯米酒的味道，是在镇远古城。与朋友坐进古城小小的酒坊里，伴着两千余岁的古城风韵，细品慢酌一杯浸透岁月的米酒，人生的长途短途、顺境逆旅、翻山过桥的诸多滋味，在舌尖渗透，弥散。

这酒坊不大，深藏于曲折交叉的狭窄巷口，店面仅能安放下三五张条桌，苍老的木桌木凳虽被常年擦拭，那清晰的纹路犹在话说当年。一排排货架靠墙而立，各种款式的酒坛列队井然：糯米酒、黑米酒、高粱酒、蓝莓米酒、桂花米酒、杨梅米酒、桃花米酒、玫瑰米酒。每一款酒都在深色的陶坛内酝酿日月情怀，单等掀开盖子的瞬间，所有的美好期待随酒香袅袅浮出，安抚一颗虔诚之心。一颗粮食的灵魂就寄托于此。

“汤液醪醴，皆酒之属”，自古以来，以五谷熬煮成的清液，滋养五脏，即为汤液；五谷熬煮后再发酵酿造，治愈五脏疾病，则为醪醴。一粒粮食从生长到收割再到酿造，须有天时地利人和诸因素加持，才得以提炼成酒。

而“酒坊”，总让人联想到那些经典的场景：红艳的高粱在漫天霞彩下摇曳；劈柴柈子火焰熊熊，锅里沸水翻滚，蒸汽在大甑里曲折上升的咝咝声与伙计们的喘息声混成一片；那白锡做的酒流子上汪着一片亮，缓缓凝聚，终于凝成几颗明亮的水珠，像眼泪一样滚到酒篓里。最惊心动魄的还是《酒神曲》，那气运丹田、声震天宇的几嗓子喊，一经传出便成为酒的生命绝唱。这提取了红高粱灵魂的酒，在摆脱“肉身”，跳出蒸馏器的瞬间，轻而易举就俘获了人心。

酒杯旋转，透过亮红的酒液，朋友看着我灿然一笑，说起被粮食的灵魂俘获的刹那。

多年前，他曾拜访一位酿酒老人。老人把他领到蒸馏器旁，递过一个接酒的玻璃壶，然后一瘸一拐地离开了。柔细的酒液从蒸馏器下的细管缓缓流出，浓香扑鼻。蒸馏器顶部猪尾巴似的甩出一根管，有酒液滴下。朋友是喜文弄字、率性爱酒之人。他捧壶倾听，酒滴轻落，溅起温柔的酒韵，如一层层涟漪漾开，心底悄然涌起沉醉的感觉，眼睛竟也不觉间湿润了。还没接满，他就已双腿僵硬，胳膊泛酸，似乎撑不住越来越重的玻璃壶。临走时，他把下乡走访时从老中医那里淘来的疗腿草药，连夜送给了老人。老人祖传的酿酒工艺完全可以申请省级非遗。

他灌满两瓶，宝贝似的揽在怀里，一路微醺着带回家，密封了，放进储藏间的角落，也把一个微妙的期待悄悄存在了那里。那天收拾东西时骤然想起这酒，沉淀在他心底的那个瞬间怦然灼亮，脑门却“嗖”地冒出一层汗珠。他急忙搬开那些堆放的杂物，捧起酒瓶，发现轻飘飘的，不由得心里一颤。他双手摇晃着，耳朵贴近酒瓶，走到阳光下，期待多年前那份沉甸甸的虔诚依然满瓶。他打开瓶盖，心头浓重的惋惜被飘摇的气球扯起来，“腾”地飞上了半空，弥散如烟。

一粒粮食的灵魂在孤寂中脱身而去了。尽管酿酒的老人在清洗、浸泡、蒸熟、冷却、拌曲、冷却、发酵、蒸馏的八道工序中，虔诚地掺入了一份敬畏一份期盼和一份耐心，也掺入了他们纯粹的情谊，但粮食的灵魂寄托于酒中，漫漫时光中它与空气氧化，又经历了生涩、成长、成熟、老态甚至死亡的抛物线式生命过程。

从回忆来到现实，朋友慢慢地啜了一口黑米酒，“要喝啊，还得是地头酒。”他一声慨叹，又煞有介事地闭紧了嘴巴。我沉默不语，期待他的下文。

没料到，随着他的一声朗笑，接上了“要吃啊，还得是地头饭”。我的记忆陡然像顽皮的鱼儿，轻轻点水，“哗”的一声跃上老家的西山梁。夏收抢农时，秋收马拉松。紧绷弦，闷头赶，收麦子可是“龙口抢食”的活儿。

记得小时候天一摩挲眼儿，一家老少就踩着晨露下了地。祖父“啪”，一口唾液在两掌搓热，那把打磨得锃亮的镰刀就黏在了手心。左手向怀里搂过麦子，镰刀寒光一闪，麦秆贴着地皮齐唰唰倒在脚边。埋头弯腰，一气儿割到地头，来不及直起腰歇口气，掉头又是几趟来回。等半块地躺满了麦捆子，太阳才悠悠地攀上树梢，牵着村里的炊烟袅袅婷婷地浮起来，农家的早饭才老牛拉破车一样慢吞吞地生火热灶。

我早就饿得两眼发花。一次次揉搓酸胀的眼，目不转睛地看着山下那条黄土路。终于，影影绰绰的身影冒出来，越走越近，挎竹篮提暖瓶。我眼神不错，站在地头看走路姿势基本能猜定是哪家的送饭人。

太阳在脑袋上方滴溜溜看着，软软的煎饼卷了脆甜的大葱，和着暖暖的山风、醉熟的麦香，一口口填进肚子的感觉踏实而满足。吃过地头饭，午后的阳光旋起金黄的光圈，猛烈地罩住了整个大地。闷热的空气下，一切都懒怠起来。干涸的水壶躺在地头，遍身灼热发起高烧。暖水瓶哑了喉咙，拔下软木塞，空空的胸腔 “嗡嗡”混响。麦芒扎透了衣服，浑身刺痒。我蹲在满地的麦茬间，头昏昏沉沉，眼前碎光闪闪飘忽不定。旧草帽像紧箍咒一样勒住了我的头皮，滚滚的汗珠砸进土地。干燥的嘴唇泛起一层白皮，汗衫湿透了，紧贴脊背。西斜的太阳终于被棉絮一样的薄云罩住，一阵风掠过，再猛一抬头，西山梁昏沉沉的要瞌睡了，乌鸦盘旋着翅膀一抖，天终于黑了。

已经过去多年，农忙的记忆却依然在我脑海中清晰如昨。“年头熬到年尾，头顶星光脚踩月影，那年月，人就是这么累死累活。到最后，还不是都一样？地头上会齐。”朋友说着朗笑了几声。那笑声清亮几乎穿透了天花板，但笑过沉淀下一星半点儿别样的滋味，冷不丁让人抓个正着。 “人这一辈子吃过几碗干饭，有数。总有一天要坐在地头算总账，那壶酒，端在手上滋味怎么样？踏实不踏实，每个人心里有数。”朋友的话有些硌牙，把人的灵魂嫁接于一杯酒、一粒粮食的灵魂之中。

但说起来惭愧，我们的祖先最初种粮并不是为了填饥，而是为了酿酒。一万年前，人类赖以生存的主食是肉类而非谷物。当人们发现采集来的野生谷物可以酿酒时，才有意识地种植谷物，以保证酿酒原料的供应。高粱、大米、糯米、黍米、豌豆、玉米、小麦等富含淀粉和糖分的粮食，随着人类前行的步伐，陆续被开发为酿酒原料，义无反顾地投身于酿酒池。一粒粮食的灵魂在翻炒、蒸馏的热浪中滴沥析出。

一般来说，一百斤粮食可出五十斤左右的清香型白酒，或出四十斤左右的浓香型白酒，或出二十到三十斤酱香型白酒。而我国每年酿酒消耗的小麦有一千五百万吨之多，甚至二百万吨。那么，再加上高粱、大米、糯米、豌豆等其他粮食，每年要消耗多少呢？酒与粮食一路携手走来，有太多扯不断的恩怨情仇：酒自诞生时就面临着一次灭顶之灾，大禹尝了仪狄进奉的酒，干脆诏令不再酿酒；周王室为稳固政权，颁出史上第一个成文的禁酒令——《酒诰》；秦汉时期，对酒征收十倍的赋税以控制酒的酿造量；烽火连连的三国，曹操因缺粮而下决心禁酒，刘备筹军粮见到农家的酿酒工具都想治罪；元明之际，但凡种植酿酒用的糯米，一律处死；清乾隆年间，内阁学士方苞针对贫穷的西北五省（直隶、河南、山西、陕西、甘肃）提议禁酒，因为它们每年用于酿酒的粮食高达数百万吨，且酒后犯罪率太高。

酒无处不在，已渗透进每个人的生活缝隙，填充着生活的边角旮旯。酒在生活中扮演了那么多角色，自古以来，上至君王帝显，下至平民百姓，以它敬天地祭鬼神，又拿它作日子的润滑剂、人际关系的调控剂。当一个人的欲望难以满足，情感歇斯底里喷发时，酒无疑也充当了催化剂，酒盖了脸，那块遮羞布何以挂得住？倘若没有酒，人类的文明将重新改写。酒已浸润了社会每个角色的灵魂。

今年夏初的傍晚，我乘机从贵州返回，恰好盘旋于济南上空，我迎着夕阳灼亮的金光捕捉窗外的风景。粗犷的黄河画出一条硕大的土黄色S弯，静静地流过广袤的麦野。那些平整的麦田棋盘一样，块块片片连缀一起，向着浩渺的远方铺展开去，一望无际。齐鲁大地麦浪滚滚，开镰收割在即。

一股热流在胸口荡起，一种期待在心头隐隐升腾，我仿佛听到“布谷”“布谷”，声声清脆的啼鸣震得四野清宁，田野里涌荡翻滚的麦浪正发出金黄的呼唤。

【作者简介】冉令香，山东泰安人，教师；作品发表于《青年作家》《作品》《散文海外版》等刊，著有散文集《蓝岸》等三部，曾获齐鲁散文奖等；现居泰安。