阿勒腾

一

大家都以为，那件事发生后，阿赛尔一家会离开这里。事实是，他们根本没有走。

他们家的窗帘整天都拉着。屋里像是没有人住，若是下了大雪，偶尔也能看到阿巴依戴着厚厚的皮帽子扫雪。有人路过，向他打招呼，他不抬头，象征性地“嗯”一声。

阿赛尔就更难见到了。

村里的人猜测阿赛尔是去找儿子了。她女儿当年以龙河市一中全校第一的成绩考入复旦大学，后来留在了上海。

一家人的食物从哪里来？当然吃肉不成问题，馕、盐、糖是少不了的。

巴尔塔家住路边，腾出一间房子开商店。他常常坐在商店门口，等待牧民光顾，哪怕天黑了，他还蹲守着。他说，从没见阿赛尔出去过，除非像老鹰一样飞出去。

到现在，阿赛尔两口子是不是还惦记他们的儿子呢？大家都说不清楚，这个儿子并非阿赛尔亲生，是那年深秋，她路过马圈湾发现的。

当年这里来过省城里的年轻人，男男女女，二十多个。住了差不多有半年时间，到底干什么，搞不懂。

阿赛尔收养这个孩子时，还没有生孩子，有人说不该要这个孩子，毕竟不是亲生的，将来能跟家里人亲吗？会不会养大了，亲娘来要回去？将来老了，能给他们养老吗？各种质疑的声音都有。

到底要不要这个孩子？阿巴依起初犹豫了一阵。看孩子挺可怜，阿赛尔很疼爱，抱在怀里不放，俩人决定把孩子养大。那时候，他们也都是二十多岁的人。

不知道阿赛尔是不是去成都找儿子了，没人听说。人们也就不再议论这件事情了。许多事情原本很热闹，放一段时间就凉了，跟锅里的饭一个理。

一天晚上，吉格特失眠了，坐在门前的旧帆布躺椅上抽烟，看到一匹马上坐着两个人飞驰而过，样子像阿巴依和阿赛尔。

黑灯瞎火，急急忙忙，难道是去看他们的儿子吗？就算是，也用不着这么晚出门，白天走不是更安全？这两口子真是怪人。

次日早晨，吉格特把这件事告诉了妻子阿勒腾。

阿勒腾轻轻叹息了一声。她心里明白，吉格特是想儿子想疯了，产生了幻觉，把个人的想法植入旁人身上了。当然，阿赛尔家的儿子要比索莱大几岁，在父母眼里都是儿子，都是父母的心头肉。

阿赛尔家里发生的事情，像一场一场悄无声息的雪融入草原，恢复了原来的样子，草木枯荣，来年又是一片葱茏，看不出有什么不同。可无声无息中有股看不见的力量攥住不同的人生。

两年。

六年。

十年。

阿勒腾总觉得喘不上气来，像什么东西压在身上。她努力想摆脱，可怎么都甩不掉。她沿着弯曲的小路，走到房后的山顶上，风肆意地吹着，那个看不见的东西依然背负在心头，远山云遮雾绕，她才渐渐意识到，缠绕在心头的是日渐长大长高的孤独。

阿勒腾的儿子索莱已结婚。她对儿媳艾斯露古怪的性格无法接受。过节回来，艾斯露总是百般挑剔：买的丝巾颜色过浓，买的塔尔米不够香，大白兔奶糖早就过期了，掉了瓷的碗还能倒奶茶吗？听到诸如这类的话，阿勒腾的心里像撒了一把辣椒面，焦躁得想抡起勺子，朝自己头上敲几下。她咬着下嘴唇，努力克制住自己的情绪，不能让索莱难堪。有一次，一家人为显得隆重，去附近的农家乐吃饭。清炖羊肉、大盘牛排、大盘鸡、大盘鱼块、爆炒羊杂、架子肉、土豆片、虎皮辣子烧茄子……满满一大桌，大家边吃边聊。艾斯露嫌菜咸，油太重，无法下口，阿勒腾尝过后，觉得没有她说的那么严重，只好放下筷子，端起茶杯，也没有喝的意思，只为手不要空着。

只要艾斯露在场，阿勒腾就浑身燥热，倍受更年期折磨的她又蒙受一重煎熬。她瞥一眼索莱，他的目光聚焦在艾斯露身上，根本顾不上看她。她不再是儿子的重心了，早都不是了。从索莱结婚的那天起，就预感到了。只是，没想到，来得这么快。

无奈，阿勒腾的目光又挪到吉格特身上，他默默低着头，吃着手里已经啃了一半的羊拐，心思也不在她这里。她重重地看了一眼那个几乎没有肉的羊拐，喝了一口茶水，再也没有拿起筷子。

饭后，阿勒腾收拾桌子时，看到艾斯露把窗台上正开着的绣球花嫩枝折断了。她气愤地说：“它没妨碍你吧。”

“没什么大不了的，不就一个花，用不着大声说我。”艾斯露说着，转身进了里屋依在靠垫玩手机。

吉格特看了阿勒腾一眼，意思赶紧闭嘴，儿子好不容易回来一次，犯不着为芝麻点的事情闹得不愉快。万一让邻居们听到，怎么办？

多年的夫妻，读懂彼此的眼神。阿勒腾钻进厨房再没有出来。

索莱和艾斯露回城里时，吉格特送到门口说：“快走吧，一会有雨，你妈忙着洗碗呢。”

二

失眠加剧。阿勒腾去医院做全面检查，找到了认识多年的王安宁医生，她是龙河市人民医院的名医，以前家里人不舒服都来找她。

“吃点雌激素，或者豆类保健品，这样对身体有好处。”王医生说：“盗汗、多梦、烦躁、情绪波动，每个女人都要熬过这段日子，没法绕过去。”

得知索莱已结婚的消息，王医生满脸喜悦一个劲夸赞阿勒腾有福气，当了婆婆，要不了多久就晋级当奶奶了。她挪动一下身子又说：“想处理好婆媳关系，要做到几点：少管闲事；千万别住在同一个屋里，距离产生美；该干的不躲，不该干的别抢着干，别出力不讨好。”这话一听就是掏心掏肺的真心话，要不是关系摆在那里，谁会说得这么细致具体。你过得好不好，跟人家半点关系都没有。

阿勒腾知道王医生的儿子在法国留学已经有好些年了，便问：“您儿子没回来看看？”

“别提了，”王医生低头拉开抽屉说，“都十一年没回来了。瞧，想他的时候就看看照片，这是他上研究生时在埃菲尔铁塔前拍的照片。”

阿勒腾端详了一下照片里的男孩，一脸阳光，眉眼间跟王医生很像，文质彬彬的样子。“你可以飞去看他。”

王安宁医生快速敲击键盘，叹息一声道：“我是高级职称，六十岁才能退休，不说还有三年，就他爸，脑梗后遗症，走路颤颤巍巍，要拄拐杖，哪敢离开人。嗨，都不让人省心。”

阿勒腾明白家家有本难念的经。过去她喜欢拿王医生家的儿子跟索莱比，那孩子就是学习的机器，王医生忙得没有时间管，人家自己学，这学期提前预习下学期课程，小学跳了两次，初中跳了一次，高二就考走了。全龙河市也仅此一人。

“你孩子太优秀了。”阿勒腾没忍住说出了口。这是她的心里话。

“优秀顶什么用！”王医生说，“这熊孩子出去啥都变了，根本不把我们放在心上，一年打不上两次电话，我们打过去说不上几句话就挂了，等着瞧吧，将来我们死了，连一个送火葬场的人都没有。”

“别这么想，他毕竟是受过高等教育的人，”阿勒腾宽慰道，“没准过几年就回来，这里毕竟是他的根。”

“记得回去按时吃药，有什么不舒服就过来复查。”说完，王医生把处方交到阿勒腾手里，送她出了诊室。

很明显，阿勒腾的记忆越来越差。许多事情都不记得了，甚至忘记把刚买回来的内裤和袜子放在哪里了。

退休后，阿勒腾回到萨尔曼草原。父亲在五年前的冬天去山里找丢失的马，不慎掉入悬崖。那下面是呼尔河水流最湍急的一段。远嫁的妹妹回来责备阿勒腾没有照顾好父亲，她无言以对。

不幸的是，母亲失去父亲后，整日抱着父亲的照片发呆，原本就内向寡言的母亲，两年后突发心脏病离开了。先后失去两位老人，阿勒腾倍感伤心，那面为他们遮风挡雨的墙倒了，他们要独自迎接暴风雨。

父亲家的老院子，有四亩地大。进出城里的楼房倒是方便，但活动空间小，小区到处都停了车，拥挤不堪，令人倍感压抑。阿勒腾总想逃离到一个人少的地方，过自由自在、简单平凡的日子。

吉格特拿出多年的积蓄在老屋的隔壁给索莱盖了新房，想儿子将来能跟他们住在一个院子里，这样逝去的老人们就不会难过了。

结婚刚三个月，索莱跟艾斯露决定搬到南部的黑河市去谋求发展，索莱在视频那头报告了这个消息，阿勒腾一听，眼前发黑，差点跌倒。

“干吗去那么远的地方，风沙大，水质也不好。”阿勒腾质问道。语气里有藏不住的质疑和责备。谁都知道那地方自然条件恶劣，发展前景哪里比得上离省城不远的龙河市。

“全年阳光充足，冬天比这里暖和。”艾斯露眉飞色舞地说。手不停转动拴着一支毛绒松鼠的钥匙环，根本没有在乎阿勒腾的感受。

阿勒腾心里清楚，这件事，索莱只能听从艾斯露的意见，她才敢这么嚣张地说出口。“我们花费这么多钱盖的新房，就这么空置起来，算怎么一回事？如果早就打算去黑河市，为什么不提前告诉我们一声，我们把老底都掏出来盖房子了，以后有什么难事一点余钱都拿不出来了。”阿勒腾愠怒地说，宽松的袖子抖得厉害，一屁股坐在椅子上。

“嘿，我说，你该吃药了。”吉格特挂了索莱的电话，过来拉住阿勒腾的胳膊说，“水都给你倒好了，再不喝就凉了。”

“别往心里去，他们不愿意回来，喜欢过自己的生活，没什么不对，年轻人有自己的生活方式，不用管，也管不了。”吉格特说，拿来电热敷包递给阿勒腾。

吉格特从厨房提来茶壶，倒了一杯热茶，放在桌上，看着阿勒腾说，“瞧瞧这身板，举起一只羊都没问题，照顾你不在话下。”

阿勒腾手握茶杯，看着吉格特的样子，心里有种愧疚，过去把心思都用在索莱身上，对他关心得少，心情不好的时候还要稀里糊涂冲他一顿发火，有时挑起冷战的也是她，如今，他却给自己端茶倒水嘘寒问暖。他才是我实实在在的依靠，阿勒腾心想。

三

天一冷，阿勒腾膝盖就钻心地疼，里面像有一窝蚂蚁在啃食，不停地移动，痛得难受。热敷可以缓解疼痛。凡是根除不了的疼痛，会不时地来咬一口，她知道疼痛始终蛰伏在躯体里。

萨尔曼草原上让阿勒腾心仪的是空气清新，没有汽油味、柴油味，颈部的白围巾鲜亮如新。跟吉格特走在路上，鸟声是那么悦耳，羊和牛是那么温驯，高大威风的马也不会任性闯过来，打扰两个人的世界。这些是城里无法享受到的乐趣。

晚上，阿勒腾戴上老花镜看几页诗，或者翻看年代久远的画报，有时，看着看着，会笑出声。偶尔也会织毛衣或者绣抱枕，这样的时间过得很快。

吉格特问她：“有什么好笑的？”

阿勒腾复述给吉格特听，他一点都不觉得好笑。有时，为了不让她难过，他硬是装出笑的样子。

这天下午，阿勒腾的手机响了。退休后，公务电话就消失了，接入最多的是推销理财、房屋装修、汽车保险、各种促销以及来路不明的中奖电话，她立马拉黑对方。也有亲戚和旧友打来的电话，多半是节庆前或者家里有什么重要的事宜邀请她参加。

电话是索莱打来的，语气平静地说：“我跟艾斯露离婚了。”坐在旁边的吉格特也听到了电话里的声音。

“怎么回事？”阿勒腾追问，“她提出来的吗？”洪峰将至的语气使她肩膀晃动，手颤抖着。

六个月，有点矛盾很正常，机器要磨合，夫妻也要磨合。阿勒腾脑际闪过即将安抚他的话语，努力控制激动的情绪，可狂乱的心跳根本无法让她安静下来。

“再冷静考虑一下，”阿勒腾说，“或许你会改变主意。”

“手续都办完了，”索莱说，“妈妈，这是两个人的事。”

每个字像山顶跌落的巨石砸下来，紧张不安塞满了屋子。

吉格特抢过阿勒腾的手机喊道：“回家吧，索莱，跟你好好谈谈。”不容置疑的语气夹着歇斯底里，愤怒让平和的脸变形。

“爸爸，工作挺好，”索莱说，“别担心，我会回去看你和妈妈的。”他超乎寻常的冷静克制像历尽沧桑的长者，感受不到丁点慌张与不安。那边干脆利索地挂了电话。

半晌，吉格特没有说一句话，眼睛空洞地望着一双皱巴巴的手，右胳膊被一根线牵着不由自主地抽动。过去索莱在他眼里是个听话乖巧的儿子，没有冒犯过他和阿勒腾。成绩不好斥责过他几次，他都没有说一句反驳反抗的话。今天，索莱用一把软刀子，让他重新认识这个流淌着自己血脉的儿子。

阿勒腾两耳发闷，索莱的话将她推到海拔五千多米的神山处，稀薄的空气堵住耳膜，心口发闷不规则地颤抖，她不敢说出心里的感受，怕吓到脸色铁青的吉格特。

阿勒腾深深吸一口气，搀扶吉格特坐在炕边，倒了碗茶，让他喝几口，心绪会好点。

吉格特上次去医院检查，王医生特意叮嘱，血液黏稠，要注意脑梗，治疗不及时，轻则行动不便，重则有生命危险。阿勒腾清楚，这不是危言耸听，亲友同事已有好几个人因脑梗去世，没死的也拄着拐杖坐着轮椅。想想这些真令人后怕，为这事，她想学开车。他不同意，这岁数学车干吗，草原上用不着车，骑马很方便。再说，现在有班车，去城里不是难事。

时间热气腾腾向前奔流。

一连几天，阿勒腾看吉格特饭后靠在墙角，一言不发，脸色雾蒙蒙，丝毫看不到转晴的迹象。她回到里屋，开始织毛衣。年轻时，她是织毛衣的高手，家人的毛衣毛裤毛袜子毛围巾都出自她手。当初，她给吉格特织的第一件毛衣，他穿了六年，袖口磨得不成样子，也舍不得扔，压在箱底。那时，他在养路段工作，天天在外面，修马路，浑身沥青味，熏得她头痛。穿回来的衣服要立马丢进洗衣机清洗。吉格特捏着鼻头说：“夸张，一点都没有闻到。”

阿勒腾闪动丝绸般的睫毛白他一眼，说：“卖鱼的人，从来不觉得自己有腥味。”她把屋里收拾得香喷喷的，这种香味是复合型的，有干薰衣草味、檀香味、香水味，有花香，还有她的体香。每次吉格特回家都会沉醉在这种味儿里，睡觉的呼噜声都赶不走香气。

夜色浓稠，吉格特在炕上坐了一夜，头靠墙，紧攥双手，把愤怒不安和孤寂藏在手心。阿勒腾半夜起来，看到这一幕时，央求道：“别再想了，再不睡，天就亮了。不管怎么说，我们家至少比阿赛尔家要好吧。”她拿起一条已褪色的蓝色毛巾站在靠东墙的柜前擦拭茶具，上下三层，玻璃、陶瓷、铜制，不同材质茶具，都是阿勒腾不同时期精心挑选买来的，家里来客人时拿出来喝茶用，挺好。

阿勒腾擦拭着，不时瞥一眼吉格特，他脸上的青灰加重了一层，越发暗了。过去长年在野外工作，面如杨梅的皮，紫黑油亮。后因胃癌切除了三分之一的胃，提前病退，休养几年，卸下了劳作和疲惫，不知不觉面色红亮了，有一阵比她的脸都舒展。那张脸，不知道飞去了哪里。她的心被削去了一角，难受无言。

从此以后，吉格特靠墙坐在炕上发呆的时间如牧场春天的小草，越来越多。有时候抱头，有种犯了错，挨了批评，自愧难当的神情；有时候，紧闭双眼，干坐着，瘦骨嶙峋，像截干枯的榆树。过去那个弹奏冬不拉满脸笑意的人呢？

雪停了脚。天大晴。吉格特突然从炕上跳下来，迫不及待地抓住正在看书的阿勒腾的右肩，大声说：“要不了多久，索莱会回来的。”

瞧，吉格特坐着都能进入梦境。索莱怎么会现在改变主意呢？他貌似不吭不响，可毕竟是二十多岁的男人，骨子里有着抗争、不服、叛逆，一旦爆发，哪会短时间回来。回不回来不要紧，不指望，平安就好。阿勒腾不动声色地看了眼吉格特，目光挪到竹签上，继续织毛衣。

“这是他的家呀，我们在这里，”吉格特说，“没有理由不回来的。”他调高嗓音分贝，对阿勒腾的沉默有点不满。

“不用操心，”阿勒腾说，“他出去闯荡没什么不好，他有选择自己人生道路的权利。”几天前，吉格特这么劝慰她，现在轮到她来宽慰他。

阿勒腾和吉格特都放不下索莱。回忆的幕布不时拉开，人物依次上场。

索莱上小学时，阿勒腾给他报跆拳道、篮球、英语和奥数培训班，他不愿意去，她会拿阿赛尔家和王医生家的孩子作比较，两家孩子虽然比他大一些，可哪个班都没有少去。索莱常从培训班逃课，她气呼呼拿起扫秃的扫帚可下不去手，骂人不是她这个幼儿园老师干的事，她无奈捂着脸抽泣。索莱一脸无辜的样子，并不明白，自己没偷没抢没打架，妈妈为什么伤心成这样。他回头看一眼妈妈，心里委屈，却不得不再回到培训班的教室。培训结束，她等在培训学校门口，拉着他的手，默默走在回家的路上，冷不丁地说：“不想学，下次不来了，只要你一直在妈妈身边就好。”

索莱转身抱住阿勒腾，眼泪扑簌簌下来，几秒钟后，他说：“妈妈，我哪里都不去。”誓言般的回答，令她心里踏实安稳。她转身蹲下来，整理了一下他的衣服前襟，温和的目光注视着他稚嫩单纯的脸庞，说，“妈妈没想你成为一个了不起的人，只要你健康快乐，能让妈妈看到你就好。”

“妈妈，我会一直陪着你和爸爸的，”索莱抱住了阿勒腾，“再不惹你流眼泪了。”

这样的话，裹在时光的褶皱里，阿勒腾视若珍宝地藏在大脑皮层，可索莱还记得吗？

“你过去不是也反对他跑那么远吗？”吉格特理直气壮地说，像是抓住了什么把柄。站在阿勒腾的面前，着火的目光盯着她的眼睛，等待她的目光，讨要一个说法。这是过去从来没有的事情。

“眼下，要紧的是，把你我的身体养好。”阿勒腾说，“只要不犯法，干什么由他吧。”看她的眼神不慌不忙。他没了脾气。再纠缠下去，没趣了。

四

阿勒腾用两个月的时间学会了开车。驾校的张教练说，这是他三年来教过的年龄最大、一次性通过考试的好学生。她一直都是好学生，从小学到师范，三好学生、学习委员，各种奖状贴满了家里的半面墙。身材瘦小，相貌普通的她因此有了自信。这是种看不见的力量，遇到困难会推着她往前走。

吉格特听到这个消息，很高兴。阿勒腾回来那天，他拥抱了她，一句“真了不起”，顿时让她脸上有了草原春天的气息。陪伴带来的富足，瞬间让她感受到琐碎生活中金子般的光芒。

为了让退休的生活更有滋味，阿勒腾决定买辆车，买新车资金不够，二手车的选择空间很大。阿勒腾选了辆SUV，品相尚好，这车最大的优点是皮实、空间大、好修理。

阿勒腾开车带着吉格特去了白沙湖、魔鬼城、金戈壁玛瑙滩，甚至去了神秘的大海道。路途中，吉格特提议给索莱打个电话，顺道去看看他。

阿勒腾把手机递给副驾驶座上的吉格特。

“我很好，爸爸。”索莱接到吉格特的电话说，“现在来不合适，做销售会到处跑，不一定能见到面。”

“见一面不行吗？”阿勒腾说，手握方向盘，看一眼吉格特。他把手机贴在她的右耳边。“我们开着车，用不了多长时间。”

“等过一段时间，我会回去看你们，”索莱说，“先这样，客户来电话，挂了，抱歉。”

阿勒腾的舌头在口腔里打了几个转，想把堵在嗓子里的东西推进去。一种无色无味的痛。她不敢侧脸看吉格特，他不会好受。他遭受病魔的折磨后，更像一个孩子，一个需要人陪伴的孩子。实际是，丈夫和儿子之间瘦小的她，倒像需要疼爱的孩子。

阿勒腾泄了气，身子矮下去半截，从车外看，像是无人驾驶的车跑在漆黑的公路上。

吉格特清晰地嗅到车内异样的气息，悄悄伸过左手搭在阿勒腾右腿上，她觉腿面贴了暖宝贴似的，暖乎乎的，身子热了。眼眶温度陡升，泪珠款款快要跳出来，她快速瞥一眼窗外，趁机转动几下，阻止它们下来。身边的他，经不起糟糕情绪的捶打。她别无选择，必须坚强起来。

“一切都会好起来，”阿勒腾目视前方说，“都会过去的。”语调坚定自信。

“我困了，”吉格特头向后仰着说，“打个盹。”

阿勒腾想起带小时候的索莱去动物园，他看到斑马，好奇地问：“难道是这草原的马儿穿了条纹外衣吗？” 阿勒腾笑得前仰后合。看到猴妈妈拍打小猴的脑袋，他不开心地说：“这个妈妈不好，你从来不打我的脑袋。”

阿勒腾几乎没有打过索莱，这种粗暴的方式在她的成长经历中也从未遇到过。她会选择其他方式教育犯错的他。

四年级的索莱就跟阿勒腾差不多高，只是身子瘦弱单薄。他知道谁对他好，爱他。以后，阿勒腾没有干涉过他的选择，包括找对象这件事。他是家里唯一的孩子。可如今，她想不明白为什么索莱不让他们去看他，难道他们什么地方做错了，孩子要用这种方式来惩罚他们？

旅行回来后，阿勒腾情绪低落，说话常常短路，一句接不上一句。毛衣两条袖子没有织；诗集睡在桌上，阳光好时，蓝色书皮上尘埃十分活跃，像在上演一场盛大的舞台剧。

吉格特看到她这样子，有点担心她。过去都是她处处操心他的生活，现在看来，他要打起十二分的精神，照顾她。

生活是山，有高峰，有谷底。

“别这样，你总闷闷不乐，”吉格特说，“我可怎么办呢？”他怯生生握住她的手，手如冰块。贴在脸上，又滑到嘴唇上，亲吻了几下。他已经很久没有亲吻过这双手了。手骨节粗大，手背干涩，一点也找不到年轻时的丝滑感了，她是在一日一月一年的操劳中让手还有脸失去了光泽。

“别这样，”阿勒腾说，“不会死。”她不想听这样晦气的话。过去吉格特不是这样的人，现在居然跟她说这样的话，真无法忍受。

紧张的气氛在屋里盘旋。阿勒腾撤回手，拿起车钥匙出门了，她想去山里转一圈，也许心情会好转。继续待在家里，说不定又会发生不愉快的事情。也不能都怪吉格特，她，自己难道就没有错？算了，与自己纠缠也会生出诸多不必要的麻烦。

山里的花大都谢了，只有零星的花开着，蓝刺头、白芷、断肠草花……阿勒腾将车子停在蝴蝶谷。锁上车门，去采集野花。过去常在家附近的花店买花，一次不买多，一枝百合，三五枝雏菊或康乃馨，百合养好能开十天左右，康乃馨能开半个月，雏菊开一个月没问题。

家里有花，心情大不一样。一花一世界。阿勒腾曾给吉格特说过这话，他不以为然，语调不屑地说：“不就是花，不如吃一顿清炖羊肉或者抓饭让人舒坦。”他不能理解中看不中用的花，在女人眼里会有那么大的魔力。

那时，索莱刚上小学。一家人日子安稳祥和，吉格特回家来时，一家三口去看看父母，有时还去看场口碑不错的电影，到中心公园陪索莱去游乐场玩，邻居们见了投来羡慕的目光。忙工作，但也会享受生活，这样的家庭不多。

回到家时，阿勒腾闻到牛肉的味道。看来吉格特已经准备好了晚饭。他不会和面，不会烤馕，可煮肉做抓饭倒是拿捏得恰到好处，这一点不服不行，就这一点，她总是予以夸赞，不仅当着他的面夸，也当着索莱的面，过节家里来了亲戚，一样大大方方地称赞他的厨艺。每每这个时候，他嘴巴从来没有合拢过，很享受亲友们从她那里接过来的赞誉。

阿勒腾把采摘的花插进一支水晶花瓶，满屋花香。

“瞧，这些花，”吉格特说，“跟你一样好看。”吉格特眼里满是笑意。

阿勒腾撇嘴做了一个鬼脸。他不是油嘴滑舌的人，极少说讨好人的话。他这么说，是真心实意想她开心。生活中难以改变的东西太多，唯独情绪的调整能改变人的心情。

“老太婆有花漂亮？”阿勒腾说，“浑身起鸡皮疙瘩，太肉麻了。”

吉格特笑了，笑得单纯。

冰箱里没什么东西了。阿勒腾决定去龙河市的万盛超市采购，草原的商店货物品种少得可怜。

吉格特不想去，说夜里没休息好，想补睡一觉。阿勒腾的意思，买的东西多，大包小包，虽然开车去，超市大，从超市提出来到停车场几百米，他不去的话，她一个人根本提不动。

到万盛超市后，阿勒腾对照清单，不一会儿就是整整一推车。付款后出了超市，两人双手都拎着大包小包的东西。

阿勒腾看到不远处有一辆推车在卖柿子，灯笼柿子，红亮诱人，点燃她的食欲。她对吉格特说：“买几个柿子吃。”

难得阿勒腾主动提出想吃什么东西。吉格特听了高兴，放下东西，一路小跑，刚跑出去十几米，脚底不知踩到什么东西，身子晃动几下，摔倒在地。

“吉格特！吉格特！”阿勒腾坐在车里大声喊道，推开车门飞跑过去，他倒在地上，右手想去抓住她身后的什么东西。她贴过去问：“你怎么样？吉格特！”

卖柿子的人拨打了120。

住院是熬人的事情。等出院的时候，草原上的花，不声不响地笑了。微风拂过，花浪一层一层扑过来，荡过去。非要把人惹得欢喜才罢休。

阿勒腾家院子里都是满地的蒲公英花，小小的花朵，一朵挨着一朵，黄灿灿的一大片。

为发展旅游，门前的路铺上了沥青，乌黑发亮。有时，吉格特会转动轮椅在门口待一会。他的视力左眼仅为0.3，右眼底病变，不得不摘除晶体，更换为人工的。不仔细看，根本发现不了。可他还是很谨慎，不愿意让外人看到他的眼睛。

“路通到哪里了？”吉格特问。他知道阿勒腾在院里侍弄那些花。

“克澜湾，”阿勒腾说，“也许还要远一点，说不准。”

“后悔没多去几次，”吉格特说，“真找不到比那里更美的地方了。”春天让人的心情也好起来。他和她说话的语调跟花一样温柔养耳。

阿勒腾没有立马接吉格特的话，对一个视力糟糕，坐在轮椅上的人，真不知道该如何给他描述风景。过去的那些年里，他也去一些地方，可没听他夸赞过。

吉格特是从六百公里外的地方来到这里的，一次招工的机会，他成了养路段的工人。他完全可以回到出生地。他父母已去世。两个姐姐都成了奶奶。他从来没有提出过要回去安度晚年。

也许想过，但没有说出来，至少到目前为止没有说过，哪怕是梦里也没有。阿勒腾从城里回到出生地萨尔曼草原，像回到母亲的怀抱，满心温暖，一身轻松。

为便于做康复，他们可以住在城里的楼房，但那栋老楼，没电梯，阿勒腾无法将吉格特背到四楼。也想在城里租房，可吉格特不同意，他说草原上舒服，城里的空气，人戴着口罩都能闻到一股说不清楚的味道。

做康复时，中午在外面买点热粥、馄饨、面条之类好消化的食物。医生再三叮嘱，饮食一定要清淡。

吉格特的饭量不如以前，最多吃半碗。剩下的阿勒腾就包了，不够就吃点馕或者包尔萨克。她不是一个在吃上讲究的人，随便对付一下就好。

吉格特视力减弱后，他努力调动听力捕捉信息，根据脚步轻重、话语腔调等判断来人是谁。他的另一个法宝是嗅觉。通常认为女人的嗅觉灵敏，可阿勒腾不得不佩服吉格特的嗅觉远超过她——只要一种味道或气味被吉格特闻到过，再次出现，他立马就能说出来。

“你是狗鼻子。”阿勒腾说，“我没说错吧。”

“你说错了，”吉格特说，“我是狼鼻子，比狗厉害多了。”语气里有掩饰不住的得意。

这样的对话，在屋里弥漫时，会让凝重的气氛得到缓和，甚至像一枚糖果进入口腔，让庸常的日子，有了一丝甜蜜浪漫的滋味。

五

吉格特在龙河市人民医院康复中心已经做了一段时间的康复理疗，没有达到预期的效果。

这天下午，阿勒腾的手机在包里响起来。她在给吉格特擦汗，运动时间稍长，脖颈就出汗。平时手机都处在休眠状态。没啥电话。那是谁呢？她放下毛巾，掏出手机。

没姓名的陌生来电。接，还是不接？犹豫两秒，接了。

“妈妈，我在康复中心。”是索莱的声音。

阿勒腾声音抖动着说：“五楼，向左，第二间。”每个字欢快得像跳“黑走马”（哈萨克族舞蹈）一样。

“索莱来了，”阿勒腾说，“来看你了。”阿勒腾说完，掏出抽纸帮吉格特擦眼角，这段时间，他内火旺，眼角分泌物多。接着整理衣领。

“又不是要见什么重要的客人，”吉格特说，“自己孩子，用不着这个样子。”他说得很轻松，手却把衣襟拽两下，尽量挺括，把吊在下面的脚收回到踏板上。过去他对孩子是有点严格，在家待的时间少，跟孩子在交流上不及阿勒腾。阿勒腾不知所措地望着门口。

索莱进来了。老样子。

“跟爸爸说说话。”阿勒腾说，声音急切而激动，不知道接下来要干什么。

“早就闻到他的味道，”吉格特说，“是不是还长胖了？”他眨着眼睛，双手捂着膝盖，努力控制激动的心情。他盼着索莱能有结实的身体，男人没有好身体扛不住生活的折腾。他的人生才开始，以后的路还长着呢。

“别站着，坐吧。”阿勒腾把墙边的一个绿色塑料凳放在吉格特身边，拿着杯子转身出来了。她想去开水房接点热水，给索莱喝，或者给吉格特喝，杯子里没水，她的嗓子也有点发干。

阿勒腾还没有走到开水房，就听到索莱喊：“我包里有矿泉水。”

她转身看着他，快步返回来，看到他眼眶湿红。

“这次回来能待几天？”吉格特问。脸上笑容茂盛，他很久没有这么开心。阿勒腾清楚，漫长的康复治疗中，他总怀疑疗效，看不到希望，情绪焦躁不安，甚至有轻生的念头。给她添的岂止是麻烦，简直就是让她遭罪。

“三天。”索莱没有多余的话，心事重重。

这一点阿勒腾并不意外，从小他的话就不多。

吉格特自我检讨过，说在索莱最需要爸爸陪伴的时候，他缺席了。没办法，吉格特接到一项重大工程，在大山里面，一去三年多，中间回来过几次，每次三五天。外出补贴高，挣钱多，儿子课外补习班的费用就不用发愁了。

“人的性格是天生的，不是父母能改变的。”阿勒腾对吉格特说：“再说，你挣钱是为了养家。”

后来，吉格特提前病退，工资比同事拿得少，有了过紧日子的准备。过去吸烟不说，隔三岔五喜欢跟几个人喝酒，主动买单。退休后，这些都主动戒掉，几个亲密酒友常来缠他去喝酒，有几次买了牛骨头、椒麻鸡、油炸花生米等拎着到家里，毫不客气地摆在餐桌上，拉开架势，要大喝一场。他客客气气地陪着吃，滴酒不沾。后来这些人不来了。他甚至不喜欢跟过去的朋友同事交往。除非至亲好友家的红白喜事，其他应酬极少参与。

回忆春潮般拍打着阿勒腾和吉格特的心窝。

两天转眼过去了。

吉格特跟索莱没说什么话，多数时间都在沉默中度过。

阿勒腾努力想打破这种尴尬的局面，没话找话说，但索莱不会接话，实在要接不过去，也只敷衍地“嗯”一声。按说外出打拼需要与各色人等打交道，他的话这么少是如何应对的呢？

早饭后。天空灰黑。

吉格特揉着太阳穴，说头晕，不想去做康复，天气也不好，明天去，想再睡一会儿。阿勒腾同意了。他脸色跟窗外的天气一个颜色。阿勒腾把他搀扶到床上，盖好被子，轻轻退出来，关上房门。

“有项紧急工作要处理，”索莱说，“今天回去。”声音果断低沉。从衣架上拿下背包，挎在肩膀上。

“一天，一天都……都等不及了？”阿勒腾问。她说话的气息有点弱，无法说一句简单完整的话。她的手不停在围裙上蹭来蹭去，心情急躁不安，又有点激动。

“急事，”索莱说，“非走不可。”语气坚定，没有丝毫商量的余地。

阿勒腾想送索莱去车站，他拒绝了。说已经约好了车。她没有坚持，过去可不是这样，她说了算。现在不同了，他说走就走，不是她所能决定的了。

从那天起，加重的空寂能掀翻屋顶。阿勒腾开车驶出院子，一路向南，她给吉格特说去采点蘑菇回来，车驶入马路没多久，她脸颊上的泪珠顺着脖颈溜进胸膛，亦如索莱小时候，受到惊吓，不管不顾扑进她怀里一样，他通常把头靠在她的胸前，不偏不斜，刚好在双乳中间。她搂紧身子发抖的他，安慰他说，“不用怕，妈妈在。”

难道这泪珠是索莱的化身！

车子继续往前，转过五六道山弯，蓝天笑脸相迎，蓝得像母亲曾经搭过的一块头巾。后来母亲把这块头巾送给她，她舍不得用，叠好装入塑料袋，放入箱子。母亲从没有为她们几个孩子的事情发过愁。

她想，不管怎么样，我还有吉格特。

车窗前出现一片银波浩荡的水面，这就是克澜湾。车到停车场，栏杆簇新，有两辆崭新的轿车，看样子是来游玩的。她低头寻找纸巾，没找到。只好双手搓了两把脸，擦干泪珠。通过倒车镜看一眼，双眼轻微红肿。停几秒，继续往前，她不想让任何人看到她这副样子，哪怕是陌生人。

阿勒腾给索莱打电话，“索莱，你在那边怎么样？”

“我挺好的。”索莱说，“你们保重。”

不等索莱继续说话，阿勒腾主动讲述家里的情况：“你爸爸在做康复，扶着栏杆可以走二三十步，说不定，你下次见到他的时候，他能走得更稳。哦，忘记告诉你，也有糟糕的事情，我春天养的那几盆玫瑰花死了。都怪我，没有照顾好它们。”

“这算不了什么大事，”索莱不以为然地说，“再买几盆。”

电话那边有嘈杂的声音，听得出那边很乱。

“先挂了。”索莱不等她再多说一句。

白桦树的叶子黄了。杨树叶子落了。一场大风后，树枝秃了。悄无声息中，雪来了。

冬季安静漫长。百无聊赖。

阿勒腾蜷缩在靠窗的炕上。这间屋子是索莱睡过的，半间屋子是炕。她向右侧卧着，身后垫着两个厚实的靠枕，怀里是抱枕，这些都是结婚时母亲送给她的结婚礼物，她用东西很细心，快三十年，完好如初。

吉格特眼睛不好后，阿勒腾就不看电视了。她买了一个巴掌大的收音机，红色的那种。打开后，调低音量，怕影响他休息。山里可以接收的电台就那么几个，不过也能打发一些无聊的时间。

电台里有一档“爱心屋”的节目，主要是精神科医生讲解抑郁、焦虑等情绪对人健康的影响。医生在电台里一再提醒，对每一个有症状的人来说，到医院做全面系统的检查是很有必要的，在此基础上才能准确判断是哪一种情况。治疗是综合的，物理治疗、心理治疗、药物治疗等。

阿勒腾把收音机攥在手里，像是攥着什么医学仪器，正在给自己体检。她在心里逐项对照医生说的内容，搞不懂到底是自己有病，还是吉格特有病，抑或是索莱有病。播音员甜美的声音，让她听着很舒服。脑海里出现意想不到的情景：一条彩虹的两头，她和吉格特手牵着手，从左边慢慢走；索莱和新婚妻子从右边缓缓走。空中无数只喜鹊叫个不停，还有百灵鸟也在旁边欢呼雀跃。这么多的鸟，在草原可没有见过，它们商量好的，都来凑热闹。

六

一连几天，阿勒腾都梦到了彩虹。这彩虹不断变换颜色，不是过去看到的赤橙黄绿青蓝紫，有时候竟然夹杂着一道黑色，这是从未有过的事情。但多数梦到的都是再平常不过的彩虹。

一声惊雷炸响，吓跑彩虹。阿勒腾猛地从梦中惊醒，发现嘴角有一缕口水，已经流到抱枕上。糟糕，她暗自惊呼，忙擦嘴角。蜷缩的膝盖麻木，轻轻用力揉搓，才舒展些。

坐起来，窗外银币大小的雪花，迫不及待飘向窗户，叫阿勒腾出去跟它们一起飞舞。

阿勒腾愣愣地看着雪花，每一片雪花里都有一个索莱，他只属于天和地，从天上来，到地里去，可就是进不到家里。她想索莱，想他为什么不回草原，不回家呢？要是草原没有他热衷的事业，那么龙河市、省城都可以大有作为。过去对门邻居家的孩子，王珍珍，同济大学毕业，回省城工作，每周都能回来。这样的孩子不少。偏偏他要去那么个地方。

这一刻，脑际闪过阿赛尔一家，她是否还去探望她的儿子呢？他们还好吗？

转念一想，自己家的热粥都吹不冷，还去操心人家的事。多此一举。

还是想想索莱吧，他留在黑河市，一定有他的理由，不管是为艾斯露或者其他姑娘。他二十几岁的人，知道怎么处理个人的事情，我们该放手了。

心里想什么，跟真正做什么并不一致。

阿勒腾的车子驶过阿赛尔家时，阿赛尔在扫院子，头上的围巾包住整张脸，听到车子减速的声音，她看向车子。阿勒腾降下车窗说：“好久不见，还好吧。”

“哦，方便进来喝杯茶。”阿赛尔说。“我没什么毛病，偶尔脑袋嗡嗡作响。”

过去一直对这个神秘的家庭充满好奇，今天不妨进去看看。阿勒腾把车子停在路边，走进院子。

院子里的黄狗吠了两声，看到阿赛尔的眼神后，身子缩回去，蜷卧在搭建的小棚子下。

阿赛尔从小家境优越，不大跟邻居们的孩子往来，后来做生意，更有种飘在云端的感觉，难得跟人主动打招呼，现在肯放低姿态，到底是家里糟糕的事情，让她活通透了。

客厅是毡房样式，挂毯、皮毛、鹿头，家族中的合影挂满墙面；一圈华丽宽大的咖色皮质沙发。

茶几上是醒目精美的水晶果盘，摆放着巴旦木、红枣、葡萄干、核桃、桃酥、巴哈利、巧克力、牛奶糖。

“你看上去还是那么漂亮，”阿勒腾说，“一点没变。”

阿勒腾的记忆里，阿赛尔也是个精致的女人，每次聚会或者参加婚礼时，首饰、妆容、服饰、包，从头到脚，精心搭配，她在，定是全场最抢眼的女人。好几次新娘不高兴了，她全然不知，自顾自在人前摆弄她的裙子、迷人的卷发、修长的指甲。

眼下，悲伤和孤独这两把看不见的刀剔除了阿赛尔那股爱美的劲头。她素颜的面容有些憔悴，但双眉乌黑葱茏，棕色眼眸深邃脱俗，鼻翼挺拔，下颚线清晰硬朗，嘴唇单薄，锁骨精致。灰白的头发收拢挽成发髻置于脑后。

“喝茶，”阿赛尔说，“还是咖啡？”

“不麻烦了。”

阿赛尔给阿勒腾倒茶，茶杯是白瓷底金边的茶杯，精美小巧。茶里裹着玫瑰花茶的香气，袅袅升起，轻抿一口，满嘴开满含苞待放的玫瑰花。舒张的血管里也是新开的玫瑰花。

阿赛尔转身坐在沙发里，姿态优雅—— 一尊散发体温的雕像。沉默与茶味混合弥漫在屋子里。

阿赛尔家是最早搬进城里的，但保留了草原的院子。

进城是第一步。阿赛尔家的孩子读完小学先后进了省城一家私立学校，这个学校的特色是由外籍老师教英语。一时间，萨尔曼草原的人都羡慕她们家的一儿一女。

也有不同的声音，说现在优秀不见得将来都好。

阿赛尔的儿子上初二时，到新加坡参加了八天的夏令营。据说那地方不大，教育却不错。那年夏天，萨尔曼草原来了好几批省城学生举办夏令营。阿勒腾发现他们思想活跃。她看带队的李老师在洗手，忙掏出口袋里的湿巾递过去说：“怎么没把学生带去参加国外的夏令营？”李老师说：“舍近求远，图什么呢？城里的学生要见识草原的辽阔壮美，练习骑马摔跤，与黄牛绵羊交朋友，与山羊奔跑，辨识植物，认识山体岩石构造，尝尝牧民的美食。不能总盯着书本，更多的知识和见识在大自然中，向万物学习。这些萨尔曼草原都有。”

阿勒腾听了，由衷佩服李老师与众不同的见解，安抚了她未能送索莱去参加出国的夏令营的遗憾。她不再羡慕阿赛尔，起伏不定的心绪算是回到正常状态。那段时间，各种夏令营的宣传广告铺天盖地，吸金的大幅标题，似乎错过一次夏令营，就错过中彩票的机会。许多家长都以孩子能去国外夏令营为荣。身边最典型的就是阿赛尔。

风从窗缝挤进来。味儿淡了。

阿勒腾四处打量一番，屋里干净整洁，顶部有两处渗水污渍。窗台下也有一段水渍，看来房子疏于维护，有漏水的情况。这都是男人们该操心的事情。

难道说阿巴依离开了？还是有其他什么变故？

这么大的院落没有男人打理不行。阿勒腾深有感触。吉格特不能自理，家里的院子收拾起来很费劲。尤其冬天，扫雪费力，她只扫一条小路，其他地方爱莫能助。

“打算继续住这里吗？”阿勒腾试探性地问。

“在哪里都一样。”阿赛尔说，“不想再麻烦。”

阿勒腾搬来时，就带来必须的日常用品和衣物，其他都是母亲家的旧物。阿赛尔家由搬家公司的厢式货车拉了好几车回来：三个大衣柜、七个沙发、两个储物柜、三张床、餐桌、椅子、板凳，都是大个头；还有餐边柜、床头柜、梳妆台、鞋柜、组合橱柜、炕桌、茶具展示柜，都是结结实实的木头；外加一个座钟、衣帽、地毯、挂毯、装饰画、乐器等。

“能理解。我也搬过家。”阿勒腾说，目光继续在屋里溜达。屋里奢华残存，可有种令人不安的气息，隐隐约约从后背推搡着她。

“吉格特是个好男人，”阿赛尔说，“我一直这么认为。”

“谁说不是呢。”阿勒腾附和道。

“索莱好吗？”阿赛尔说，“他是个敏感的孩子，这一点跟吾尔肯很像。”

“许多东西是天生的，没办法。”阿勒腾语气很无奈。

“可他们会怪罪到母亲身上，说这源自母亲身上的某种缺陷，”阿赛尔说，“天知道，这样的缺陷仅仅存在母亲身上，跟父亲一点关系都没有？”她的每个字像把小锤子，掷地有声。

阿勒腾真没有细细思考过这个问题。往往是自责，深深地责备自己，自己到底做错了什么事，让索莱不肯回家？如果说当初她反对过艾斯露跟他交朋友，那已经是过去的事情。从她多年的人生经验来看，那姑娘不是过日子的人，或者说，还没想明白婚姻是怎么一回事。

结果如她所料，离婚了。艾斯露不觉得是大事，对索莱却是有创伤的。也许索莱努力想修复这段破损的婚姻，可这么长时间了，没有一点起色。

“你说得没错，”阿勒腾说，“男人都在外面跑，女人在家里陪孩子。”

阿赛尔重新整理披肩后，双手相扣放在腿上，身子往扶手处斜靠，姿态温婉优美。阿勒腾暗自惊叹，被病魔折磨多年的女人，还这么动人。难怪有那么多的流言蜚语。

“吾尔肯怎么样？”阿勒腾问，“他还好吗？在做什么？”

“他在成都，经营餐厅，对象是他大学的同学，是当地人，我还没有见过。”

阿勒腾对阿赛尔儿子的记忆停留在初中，阿赛尔儿子高中时就去了广州，一直到大学毕业。那年暑假，在城里偶遇过，个头不高，脸颊消瘦，不像阿巴依大圆脸，也不像阿赛尔的鹅蛋脸。阿赛尔儿子礼貌性地微笑问候后，进了路边的餐厅，他们并没有实质性的语言交流。阿赛尔告诉她，儿子去成都发展，拦不住。

阿勒腾目光盯着红丝绒的帘子，那里应该是一道门，通向另外的房间。现在只有她一个人在家，阿巴依去了哪里呢？

目光没有穿外衣，总会泄露内心的秘密。阿赛尔早窥到阿勒腾的疑问，说：“他去克拉镇找布里汗了，以为我不知道，我只是懒得去管。”

凉意漫卷。

阿勒腾惊愕地看着阿赛尔，她风轻云淡得没事人一样。眼神淡定，整个人都是松弛的状态。她是如何练就这样的本领？若是自己遇到这样的事情，怕早都要崩溃了。突然，阿勒腾想飞奔出屋子，后悔不该进来。她嘴唇颤动，小腿不自觉抽搐。阿赛尔并没发现她细微的变化。

“你不会有自杀的念头吧？”阿赛尔说，“你的指甲光秃成那样，焦虑抑郁的人多半会这样。”

阿勒腾顿感脑袋被重物猛击两下，一阵眩晕，身子差点从沙发滑落到地毯上。她顺势把脚边的手包拿起来说：“我有办法应对生活中的麻烦。”

“回到草原，不就是为躲避烦心事吗？”阿赛尔说，“我们都一样，没什么区别。”

“别说了。”阿勒腾情绪激动地说，“我还有索莱呢。”

“你说得对，”阿赛尔说，“吾尔肯还在，我要为他活着，我有机会就去看他，并不觉得孤单。”

“我们都要活下去，”阿勒腾说，“要为自己活下去。” 阿勒腾目光呆滞地盯着自己的双手，光秃秃的指甲像受虐的孩子，可怜兮兮等待人来拯救。

阿赛尔目光毒辣，一眼看穿她的痛处。

阿赛尔又何尝不同呢？吾尔肯这个她抚养十八年的儿子，没有听他们的话，没有回到省城，没有回到他们身边，而是留在成都。女儿在上海工作。当初都说她家好，儿女双全，各个优秀，将来要享儿女的福，不想一把年纪，却只剩下孤零零的两个人。世事难料，一点没错。

“索莱结婚了。”阿赛尔说，“有家的人是要脱离原生家庭，我们要接受这个现实。”

“他离婚了。”阿勒腾说，之前她和吉格特从没向外人提及过这件事。

索莱在黑河市，草原上其他的人没有必要知道这件事情，也不会关心。每个人都很匆忙，虽然说不清忙的意义和目的。缓慢只在石头和牛羊的眼神里，人已经慢不下来了。

“放心，要不了多久他会找新女友的。”阿赛尔说，“他在那里挺好吧。”

“他不会找的。”阿勒腾叫道，完全不顾自己的形象，显然有点失态。她内心希望索莱快点回到他们身边，他们从没有期望他成为别人眼里优秀的人，她只期盼他健康平安快乐，不时能回家跟她和吉格特吃顿饭，聊家常。再有个孙子孙女。一家人过普通人的日子，这样就很好。

“别这样，”阿赛尔说，“谁家都有难以启齿的事情，只不过外人不知道罢了。”

阿勒腾不想接话茬，毫无意义，只能加重心理负担，自找没趣。

“你是有什么病吗？”阿勒腾振作起来，挺直身板。“过去可不是这个样子。”

“我很好，”阿赛尔说，“这个年纪不能太胖，身子笨重，走路累，也会增加心梗脑梗的风险，我可不想坐在轮椅上，那样的日子跟死没区别。”

阿勒腾身子战栗，搭在膝盖上的手也在发颤，她搞不懂自己为什么找了这个糟糕话题，这下好了，戳中心窝。这个恶毒的女人，没有一点慈悲怜悯之心。

“吃点巴哈利，新做的。”阿赛尔像什么事情都没发生一样，招呼阿勒腾。将装巴哈利的水晶托盘往阿勒腾面前挪了一下。

“谢谢，我要走了。”阿勒腾握着手包起身。

阿勒腾郁结在胸口的气愤拽着她往外走，急匆匆拉开阿赛尔家房门，出门前回头看了阿赛尔一眼，见阿赛尔跷着腿，坐在沙发上，看着她，嘴角的笑容消失得无影无踪。

“有空再来。”阿赛尔说。手里拿了块巴哈利，准备送进嘴里。

走出院子，阿巴依站在阿勒腾的车前，看样子他等了一会儿，满脸尴尬地说，“对不起，让你难堪，我知道她会说什么。”

“你是个好人。”阿勒腾说。论经济条件，阿巴依家要比她家富足，毕竟做生意多年。阿勒腾和吉格特不过是普通的工薪阶层。钱这东西，关键的时候能难倒人，也能帮人渡过难关。自从吉格特生病，阿勒腾感到手头紧巴，许多药要自费，一次一两百，次数多了就是一个不小的数字。这笔开支是一座无形的山，压在她的身上，且在一点点长高。

“如果手头紧张，需要帮忙告诉我。”阿巴依说，“吉格特的事我知道。”

七

克澜湾笼罩在薄雾里，远山与水面难以分清。来度假的人不少，许多是年轻夫妻，带着孩子。孩子们都经过精心打扮，帽子、背包、水壶、太阳镜。

新修的带护栏的木栈道上有凹进去的供人休息的木椅。草原上不缺木头，木椅板材有一巴掌厚，显得很笨重。一对恋爱中的年轻人搂着彼此的腰，从阿勒腾身边走过，女孩的胳膊碰到她的身子，女孩歉意地说声抱歉。

一个短发的年轻妈妈推着推车从对面走过来。阿勒腾瞥一眼车里熟睡的孩子。年轻妈妈速度很快，一点都不担心路上的小石子或者矿泉水瓶子。推车轮子可不是汽车轮子，不小心会翻车。这位年轻妈妈太大意了。

阿勒腾没想到克澜湾这么火爆。过去这里可是很少有人。草原上的人不会扎堆去一个地方，何况草原上还有太阳湖、月亮潭、珍珠溪、贝壳山、山楂谷、苹果谷等风景不错的地方。

有些年头的车子放在停车场，显得与其他车格格不入。

阿勒腾没打算换车，车子是代步工具，能跑就行。草原上越来越多的人买了新车和二手车，即便二手车也是新款，外观时尚。她的这辆破车像年迈的老人走进年轻人群里一样扎眼。她并不在意。

早上去阿赛尔家不愉快的经历堵在她的心头，像一团无色的液体，渐渐顺着血管流到全身。她得找个可靠的人聊聊。就如在康复中心，医生曾对吉格特说的那样，有什么情绪要说出来，别窝在心里，那样好人也会变成病人。

在索莱离开的那段时间，阿勒腾心情无比糟糕，总在吉格特面前抱怨：“这个不孝顺的孩子，一点话都听不进去。在这里，不管有什么事，我们还能帮得上忙，跑那么远，真有个事，鞭长莫及。至于找艾斯露，伤心透顶。”

如今没有索莱在身边，即便是后来坐在轮椅上依然愿意倾听的吉格特，遭受中风和骨折的折磨，她也感到生活依然有意义。

“奶奶，小心。”阿勒腾感觉一股风从身边吹过，一个踩滑板的男孩说着，飞驰而过。这地方能玩滑板吗？她暗自问，不远处是一个大转弯，这是危险地段，常有车祸发生，那孩子并不知道。

“小心点！”阿勒腾不由大声喊道。

人多心躁。不如去月亮潭。那地方人少，清静一点。

之前交往好的几个伙伴都有各自的事情，不是帮儿女带孩子，就是照顾年迈的父母，或者生病的老伴。能抽出时间与自己聊天的人少之又少，就是聚在一起了，也都心神不宁，不时盯着手表，总担心错过接孩子的时间。属于个人的时间完全没有。

阿勒腾转身向车走去，十几公里路，开车一会儿就到，走路的话这把老骨头不敢再想。

阿勒腾刚发动车，就听到一声刺耳的刹车声，她心里“咯噔”一下，立马熄火，甩手关了车门，往前直奔。

一辆黄色两厢轿车就地一百八十度旋转，那个踩滑轮的少年撞在左后车轮下。这一幕电影里出现过无数次，阿勒腾还没有跑到车前面，就晕倒在地。

夜里，阿勒腾做梦，一个满头白发的老人说喝太阳湖的水，吉格特就能康复。她便开车去太阳湖取水，可整整走了五十年，也没有走到。她实在开不动车了，把车丢在路边，继续走，背着一个水壶。她想既然是神奇的水，一口就行。可她又走了五十年，仍然没有走到太阳湖。她奄奄一息。一只金雕驮着索莱来了，他白发苍苍，她认不出来了。他大声呼喊着：“妈妈，我来接你回去。”她听出了是索莱，是她的儿子索莱。

隔壁床的陪护摇醒阿勒腾。“没事吧，你一直在呼喊一个人的名字。”阿勒腾从窄小的陪护床上坐起来，一脸窘迫地说：“没吓到你吧。”

吉格特安静地躺在床上。

阿勒腾坐在床边的板凳上，握住他干枯的手，不见血管的影子。吉格特睁眼看到她，该吃点东西了。他眨了眨眼睛。她先给他喂几口温糖水，又喂牛奶泡馕，将馕压成泥状，慢慢送到他的嘴里，一点点，直到他摇头示意不想吃。

“想坐一会儿吗？”阿勒腾问，拿过床头的毛巾擦拭他嘴边的奶渍。

“不，”吉格特说，“你出去透透风，别总待在房间里，这里的气味不好闻。”

阿勒腾提着暖水瓶出去，放在公共休息区，她靠在窗前，远望牙签般的楼房，站一会儿，掏出手机，看了看，滑动几下键盘，迟疑一下，放回口袋。

期待电话。阿勒腾每次出来都盼着。

太阳出来了。阿勒腾给吉格特喂完午饭，吃完药，扶着他坐在轮椅上，推他出来晒太阳。他脸上保持着礼貌的微笑。现在越来越多的人都搬出草原，他们习惯有地暖、有上下水、有宽幕电影、KTV、游泳馆、大超市的城市。最核心的是孩子们要上各种兴趣班，美术、舞蹈、乐器、棋类、球类、搏击等，这些在草原上没有。

草原上的人耐得住寂寞，享受得了安静，可下一代、下下一代已经跟以前不一样了。观念变了，生活方式变了，连交流方式也变了。

变是一条河，流过去，再也不会回头。

阿勒腾脑中来回对比这样的变化。憋不住时，她会给吉格特说自己的想法。他总是沉默不语。顶多“嗯”一声。这就是他的回答。

走着，风时急时缓。

阿勒腾推着轮椅路过阿赛尔家，院门紧闭。窗帘拉得严严实实。像没有人在屋里。这也说不准，这个女人总是很神秘，也很古怪，跟天气一样阴晴不定。

“她—可—是—是个—大—美—人。”吉格特突然慢吞吞地说了一句。毫无防备的阿勒腾停下脚步问：“谁？”

“她，”吉格特说，“女—主—人。”

一段时间以来，阿勒腾都认为吉格特的语言功能退化了，或者有了障碍。医生在询问他时，他也是点头摇头，状态好的时候，能说出短句。状态不佳时，简单的词组都说不清楚。今天真是奇怪，虽然说得不连贯，可能听懂意思。

阿勒腾莫名有一股醋意，提高嗓音说，“你想见她的话，现在就去敲她家的门。”

吉格特一个劲摇头。

瞧你，他不过是说说而已，三十多年来，谁不了解谁呢？阿勒腾想着，把脸贴在他的额头上，像过去她把脸贴在索莱额头一样。他是索莱的父亲，是另一个索莱，两个人都是她生命中最重要的男人。

这个月是老样子。

下个月还是老样子。

秋天来了。草原上的草黄了，树叶黄了，阿勒腾的心也有点黄了。有好几个星期没接到索莱的电话。真不知道发生什么事了。她打过去几次电话都是占线。这令她不安，隐约有种不祥之感。

这天晚上，阿勒腾收拾抽屉，在一个方形月饼盒里找到一袋旧照片，里面有她和吉格特结婚证上的两寸红底照片。她秀发披肩，面容光洁，玫瑰花瓣红唇，荷叶领衬衣，楚楚动人。他身着蓝色西装，白衬衣，头发乌黑，两个人肩挨着肩。

接下来是母亲的单人照，那时她三十多岁，身材丰腴，面带微笑，可眉宇间隐约有种忧郁的气息。难道这就是母亲五十岁出头去世的兆头吗？那时她在省师范上学，突然接到传达室的人说家里人打电话来了，她从教室跑去接听后，顿时哭作一团。那么远的路，没有直达班车。依照习俗，第二天要下葬。即便以最快的速度赶回去，也来不及。她错过了母亲的丧礼。是不是母亲的离世，让她对家有了更深的渴望，变本加厉依恋索莱呢？

一张是父亲的照片，还有他的弟弟，一样的身材魁梧。他们是双胞胎。父亲一直在草原；他弟弟是公安，在一次执行任务中牺牲了。这个消息对父亲的打击是沉重的。他以弟弟为自豪。曾劝说索莱报考公安大学，将来也当一名警察，索莱拒绝了。

最后一张是吉格特身穿工作服的照片，笑眯眯的大眼睛，一脸阳光，是刚参加工作时的留影。单薄的身子撑不起宽大的工作服。他不知道铺设了多少公里的路面，维护了多少公里的公路，可没有想到维护家庭的心路。他有限的日子，将在轮椅上度过。

一张是索莱的照片，三岁的样子。一个瓷娃娃，许多人以为是女孩，睫毛浓长，胖嘟嘟的手和脚，看到忍不住都想咬一下。有时不小心用力过猛，他撇着小嘴哭，她心疼地将他抱在怀里，连忙自责，坏妈妈，弄痛宝贝，罚妈妈不许吃饭。他把头靠在她的肩头，很快原谅了她。这么善良的孩子，将来一定能娶个好媳妇。

索莱小时候喜好搏击。他太单薄，根本不是人家的对手。连女生也打不过，人家一拳就打得他仰面朝天。实在不忍心让他遭受这样的挫败，阿勒腾再没有带他去过搏击馆。

青少年活动中心有绘画班，阿勒腾给索莱报了班，不指望他将来成为画家，有个爱好就行。索莱画画的时候，要是赶上吉格特回来，夫妻俩手拉手到附近的人民公园走一圈，差不多有两公里半，走两圈就是五公里。他要是外出去工地，她一个人照旧沿着这个路线走两圈。这么多年，她身材没走样，跟她坚持运动不无关系。

那时候，彼此未必知道正在享受人生最美好的时刻。多数人都不能体会活在当下的人生，总期待未来，想象中，未来一定比眼下更好，殊不知眼下就是好时光。

静心回顾过往，都是纯净安逸的日子。

阿勒腾把照片放回盒子，关上抽屉，躺在沙发上，脑袋空空荡荡。屋子里就她一个人，只有墙上的挂钟，嘀嗒着跟她说话。她不懂它到底在说什么？

突然，一阵救护车的吼叫声撕碎平静的山谷。阿勒腾慌张拉过披肩搭在脖颈上，跑出院门。车子飞快驶过。她急忙转身进屋，拿了车钥匙，发动了车，随着救护车的方向追去。

发生了什么事？

到底是谁？

阿勒腾越来越胆小，稍有响动就心惊肉跳，这么刺耳的声音让她控制不住手发抖，车的方向也左右摇摆。她努力安慰自己，不要怕，没事的。救护车上有医生、护士、氧气瓶、救心丸。

可她的心狂跳不止，像是她的家人出了事，必须第一时间赶到。阿勒腾一脚刹住车，迅疾从车上跳下去。冲进院子，救护车后门开着，不见医生和护士。跑进屋里，只见医生和护士将阿赛尔从卧室用担架抬了出来。

割腕。

电话是阿巴依打的。

阿勒腾蹲在地上，捂着脸，哽咽着，不敢看一眼。嘴里咕哝着什么，只有她自己知道。

八

再漂亮的女人也经不起病魔的折磨，阿赛尔曾经是草原上一朵让所有男人都动心的花，如今却骨瘦成七十老婆婆的样子。叹息声在胸腔里回旋，憋得难受，不停用手捶打，才渐渐好转。

阿勒腾回到城里时，过了饭点。肚子早饿了。想了一圈，进了沙枣花餐厅。这是城里一家老字号餐厅，老板达吾提是本地人，老板娘胡英是安徽支边来的，他们家的两个儿子时常来店里帮忙。

索莱小时候喜欢吃他们家的馄饨，皮薄馅大，肉馅是小块肉丁，鲜红油亮，吃起来过瘾。

后来，他们家推出一款肉馅大饼，味道很好，堪称一绝，阿勒腾也常带索莱来吃。一次单位加班，刚好吉格特休假回来，让他带着索莱去。回来后索莱不高兴，说爸爸小气，给他买一个肉饼，给阿姨买两个肉饼。阿勒腾好奇地问阿姨是谁？吉格特说是单位同事的老婆。她没有再多问。

店还是那家店，达吾提退休养老，大儿子继承父业接管了餐厅。店面重新装修，现代风格，增加了比萨、意大利面、烤牛排等，吸引了更多年轻人就餐。如果索莱回来，他一定会喜欢这里。

阿勒腾要了一份炒面。吃一半没了胃口。一想到吉格特还没有吃饭，就坐不住了。这些东西带回去都凉了，不如买几个烤包子，回家在微波炉里加热拿出来吃。

返回萨尔曼草原的路上，车爆胎了。这台老爷车，是该淘汰了。阿勒腾想。

没有备胎，只能去找修理店，请师傅来帮忙。

二十分钟后，附近一家修理店的师傅将车修好了，十元价格，真是实惠。

回到家，看见吉格特躺在床上，开收音机听民歌。对他来说，放在胸前的收音机是他解闷的好伴儿。收音机播放时会产生热量。他感觉它像一只带着体温的小猫卧在自己身旁。

阿勒腾想过养一只猫，可要去疗养院做康复，不能按时回家，猫要天天吃喝，屋里没人，它要遭罪。想想还是算了。

吉格特没有提出养猫养狗的意愿。他知道，阿勒腾照顾他已经够辛苦。自从上次看到踩滑轮的男孩的惨状后，她就落下了心悸的毛病，一点惊吓都经不住。猫可管不了那么多，没准半夜跳到床上，抓她几下，非把她的魂魄吓丢不可。这样谁来照顾他？指望见不着面的索莱？甭想了。过去听老人讲，孩子分两种，一种是来讨债的，不成器，各种祸事不断，让父母操碎心。一种是来报恩的，个人优秀让父母省心省力。可生孩子跟开盲盒一样，谁知道会是什么样的？

阿勒腾进屋，吉格特闻到烤包子的味道，他知道她回来了。加热的烤包子味道更香，放在炕桌上，他没有急着吃，太烫容易伤到口腔，要稍微放一下。这个世界上有两样最能俘获人心，一个是喜爱食物的钩子，一个是思念的手。

饭后，阿勒腾又拿起织了半截的毛衣，没有急着穿，也没有急着赶时间。织着，听收音机里播放新闻，这是省广播电台，全省各地发生的大事都能听到，她闲暇时喜欢听。

男播音员用浑厚的嗓音播报一则重大车祸的新闻，说在黑河市通往沙漠腹地的公路上，一辆长途货车司机因疲劳驾驶，与旅游车队追尾，导致五车连环相撞，目前已经造成包括货车司机在内的两死三伤，伤势最重的是一位来自龙河市的索莱，腰椎粉碎性骨折。听到这则新闻，她手里的毛线掉在地上，几秒钟后，呜一声，头埋在膝盖间，用头巾捂住嘴，哭起来。

哭得嗓子和头都痛得厉害，她才意识到要赶紧联系电台，想办法去看索莱。阿勒腾颤巍巍地从抽屉里找到一个旧笔记本和一支中性笔。尝试通过查号台找省广播电台的号码。打一个不通，再打一个还是不对。焦急万分中不知该如何是好。

巴尔塔进来送牛奶，看到阿勒腾的样子，惊讶地问发生了什么事。她复述了索莱的事。他安慰了她两句，提醒她可以问一下村广播站的人，说不定他们知道。

“我走不动路，可以帮我一下吗？”阿勒腾含泪问。

巴尔塔转身跑出去，半小时后，他手里拿张纸条，气喘吁吁地进来，递给阿勒腾。

阿勒腾眼花得看不清纸条上的电话，眼泪止不住流下来，手抖得厉害。巴尔塔掏出手机拨通电话，那边的答复是，目前伤者送进医院，具体是哪家医院需要与前方记者联系后才知道。

这样的等待是残酷的。

空气稀薄令人窒息。阿勒腾从没有像现在这样紧张恐慌，她不能把这个消息告诉吉格特，他承受不了这个事，至少现在不能告诉他。那么，只能她一个人扛着这个坏消息。

天黑下来了，依然没有消息。阿勒腾想开车去省电台问个究竟，可是这么晚了，工作人员早下班了。

吉格特醒来，阿勒腾煮了一碗泡面端给他吃，告诉他自己头痛，让他早点睡。

耐心点，总会来消息的。阿勒腾反复默念着。

这一夜，阿勒腾没合眼。检讨自己过去对索莱要求太过严格，想把自己没有实现的人生目标都通过他来实现。想让他考师范，让他学画画，甚至让他去考警校。没有蹲下身子，平视幼小的他，倾听他内心真正的梦想。更糟糕的是，难得吉格特回家一次，牢骚抱怨充斥不大的房间。在吉格特醉酒回家后，原本想将茶几上的杯子砸向他，可茶杯绕过他，砸在了刚从卫生间出来的索莱身后的置物架上，吓得索莱号啕大哭，不知道自己做错了什么，让她大发雷霆。

事后，阿勒腾对索莱讲明事由，不是他不好，是恼火吉格特不该喝得烂醉。这不是第一次发生这样的事，她忍无可忍。

愚蠢，自己到底干了多少这样的事啊？阿勒腾的手紧紧攥着被角，恨不能扇自己几个嘴巴。为什么现在才醒悟，而不是当时立即改正，再不去犯？每次错误都是一道无形的墙，竖立在彼此之间。

湿透的枕巾不得不扯下来，丢在一边。

亡羊补牢行吗？

“冬不拉！冬不拉！”

“我亲爱的冬不拉！”吉格特挥着手。

阿勒腾知道他又做梦了。坐起来，揭开被子，将他的胳膊放回去，掖好被子，轻轻拍几下，像曾经拍索莱那样。只是过去哄索莱睡觉会唱儿歌，或者哼唱哈萨克族民歌，这些在吉格特这里省略了。

没兴趣唱，也唱不动了。

吉格特冬不拉弹得好，但比起阿巴依要逊色点。阿巴依会多种乐器，可吉格特嗓子好。当年许多姑娘都慕名来听他弹琴唱歌。阿勒腾曾问过吉格特，在她之前到底谈了几个姑娘。吉格特俏皮地说：“你是草原上最好的姑娘，其他都不重要。”

热恋中的每一个字都是糖果，甜到了心窝。现在，这个人早已拿不起冬不拉，更唱不出一句歌词。一块带有温度的石头，搁在炕上。

当年阿勒腾和吉格特结婚时，巴哈特说吉格特娶到阿勒腾是一种胜利，年轻人都送上祝福。当时她也这么想，历经各种困难，总算走到一起，太不容易了。

如今审视：哪有胜利可言，挺住就是一切。

索莱在省人民医院做完手术推进病房，是十天以后的事了。

不能说话。只能通过手机打字交流。

索莱告诉阿勒腾，他新找的女友在车祸中去世了。原本打算旅行结束，带回家来。姑娘是当地旅游公司的一名导游，也叫阿勒腾。

还说眼睛嘴巴都像她。

把索莱接回家是阿巴依帮的忙。

腰椎固定了，一点劲都使不上，必须两个人齐心协力才能把他放到担架上，再缓慢放在特殊护理床上。床垫是插电带按摩功能的，可以摇动控制床的高度。

一个瘦小的女人照顾两个躺在床上的男人，阿勒腾别无选择。

最初的一个月，亲戚们都来探望，进进出出，家里跟集市一样，好不热闹。阿勒腾除了照顾父子俩，还要忙着给客人们做饭，即使是奶茶就馕这样简单的饭食也耗费时间。

一次烤制五十个馕，吃不了几天就没了。

商店没人的时候巴尔塔过来搭把手。他劝阿勒腾在门上挂个“谢绝探视”的牌子，不然这样下去会累垮她。

这样的事情阿勒腾做不出来，来的都是沾亲带故的人，人家也是好心，拒之门外，没了人情味。

如此，又持续半个多月。吉格特的姐姐因心梗住院，子女都没有告诉她索莱的事。哪有不透风的墙，她还是知道了，从医院出来坐着火车，又换班车，来看吉格特和索莱。进门就哭，哭得满屋的人都跟着流泪。

阿勒腾感到委屈，自己竭尽所能照顾两个人，没想到吉格特的姐姐还责备她。阿勒腾没有说话，心里却堵得很。

安顿好两个人，吃过晚饭后。阿勒腾借着去买东西的空档，走出院子。阿勒腾坐在巴尔塔的杂货店旧椅子上，要了包加碘盐。付过款，就那么干坐着。

巴尔塔为招揽顾客，门外有小音箱，循环播放流行歌曲。眼下不是旅游的季节，到草原来的人寥寥无几。他从柜台拿瓶汽水，放在挨着椅子的桌角。这款汽水夏天卖得很火爆，现在一周也难卖出去一瓶。

为了打破沉闷的气氛，巴尔塔告诉阿勒腾，阿赛尔的儿子找到生母了。是在她陪吉格特去医院做康复期间，村里的民警来入户顺口说出了这件事。说是通过DNA比对找到的，现代技术真厉害，过了这么多年，还能找到一对失散的母子。

阿勒腾听了这话，一脸意外，这是阿赛尔并不希望发生的事。当初为安心养育他，她从此放弃再生育。阿赛尔的妹妹一心想再生个男孩，阿赛尔便将妹妹的双胞胎女儿接过来一个，跟儿子作伴。眼下，这一儿一女养大了，像羽翼丰满的鸟，离开巢穴再也不回来了。阿赛尔怎么能不伤心难过呢？

可怜的阿赛尔。

“以后打算怎么办？”巴尔塔问。眼睛看着阿勒腾那张疲惫憔悴的脸。

这个问题阿勒腾也想过无数次了。她目光呆滞地盯着鞋头。灰尘占据鞋面，像没洗脸的老妇。脚缩到椅下，怕人看到。

“这样下去可不是事，”巴尔塔说，“总得想想其他的办法。”

冰冷的沉默。

巴尔塔低下头，看到阿勒腾脏兮兮的鞋面。他无法想象过去爱干净爱美的阿勒腾，成了这副样子。她不是草原上最漂亮的女人，在巴尔塔看来，她个头、身材不如阿赛尔，可有一种阿赛尔没有的东西，他说不准那是什么。这不是他一个人的想法，大家都认为她是一个有文化的人。

“你是好人。”阿勒腾说，“我得回去了，家里还有好几个人。”

辫子从头巾里掉出来，阿勒腾重新挽起来，用发带固定好。整理完头巾，往回走。

夜路幽深。柏油路似一条皮带，拽着双腿无力的阿勒腾向前。能走多远，她也说不清。

九

阿赛尔左手提着一袋水果进来的时候，阿勒腾在给索莱擦脸。

“坐吧，”阿勒腾说，“忙完给你倒茶。”

阿赛尔的右手神经修复不理想，手无法伸开，只能作向内半抱状，就像过去许多女人单手抱孩子的姿势。她素颜寡淡，精致的妆容已成过去。

前几天，阿巴依来过一次，送了一袋二十五公斤的面粉，一袋十公斤的大米。家里人多，米面经不住吃。正愁着，他就送来了。阿勒腾很感激。远亲不如近邻。自从阿勒腾搬过来，这是阿巴依第一次来。他们原本在省城经营着一家乐器店，生意好，日子好过。也是因为两个孩子让他们烦心，他们才回到草原。

那几年形成一种风气：村里人往镇里挤，镇里人往县里涌，县里人往省城跑，再有本事的人，就去北上广这些经济更发达的地方。风气跟流感一样会传染，自然也传到了草原上。

草原上大小有点能耐的人都进了县城或者省城。阿巴依的女儿考了硕士留在上海，怎么说都不回来。阿赛尔和阿巴依去探望女儿，待了十天，雨下了半个月，浑身黏稠像抹了一层胶水，原本打算待一个月的两人实在受不了，提早回来了。这是后来阿勒腾从阿赛尔那里得知的。

那时候，阿勒腾很庆幸索莱在省城上大学，至少寒暑假和节假日能回来。以后参加工作，也能常回家看看。像阿赛尔的女儿常年在外，真会让人发疯。何况他那收养的儿子也不在跟前。真是没法说。

要说阿巴依没来过也不对。当初他去省城开乐器店，一次到她在县城的小区，从物业问到楼栋号，将一把崭新的冬不拉请门卫转交给吉格特。他本可以直接送到吉格特家里，但考虑到吉格特常在野外工作，阿勒腾一个人在家，自己上门不方便。

礼到人到。

吉格特回来后，用这把冬不拉弹奏了《可爱的一朵玫瑰花》《玛依拉》《我的冬不拉》《黑走马》《云雀》《葵巴斯》《灰青马》，饭端到餐桌上都不吃。阿勒腾只好放下碗筷，听他演奏。想想当初，自己不就是因为一把冬不拉加上那磁性般的嗓音喜欢上了他？当时家里父母都是反对的。他是工人，常年在外。她是幼儿园老师。可她愿意，不顾家人的反对，跟他结了婚。

索莱对音乐不感兴趣，阿勒腾叫他听一会儿他都不肯，匆匆吃完饭就跑到楼下跟小伙伴玩去了。

不能勉强。许多事情都如此。婚姻。爱好。吃饭。

想来是阿巴依回去说了吉格特和索莱的情况，阿赛尔前来探望。她喝着茶，看了一眼里屋，知道那屋里躺着两个不能动弹的男人。没有闻到尿骚味和褥疮味。那是阿勒腾精心照料的结果。

“听说你把城里的楼房卖了。”阿赛尔说，“不到万不得已，还是留着吧。”

阿勒腾停顿了一下，背过脸，从茶几上抽了张纸巾快速擦了眼角的泪珠，告诉她索莱借了网贷，银行都催了好几次，再不还，法院会起诉。更可气的是他把身份证借给别人，在银行办了信用卡透支，也找到家里来了。家底掏空了，只能卖房子把这个窟窿堵上，总不能抬着索莱去法院开庭，出丑都不怕，只是实在没有那个精力。

阿赛尔看着阿勒腾消瘦疲倦的脸庞，轻轻叹了一口气，起身告辞，临走时在桌角放了一个信封，说是她的心意，给父子俩买点营养品。阿勒腾忙拿起信封塞进她手里，连称不用。

阿赛尔一个转身挣脱了阿勒腾的手，把信封放在窗台上，疾步走出去。阿勒腾喊了几声阿赛尔都没回头。望着她的背影，阿勒腾心里五味杂陈，这个人说热像火山喷发，说冷如世纪冰川，不知道什么时候能有个稳定的情绪，忽冷忽热，真是受不了。

中秋节第二天，王医生来了，提着月饼、香蕉、多种维生素、高钙片和蛋白粉，说是来看看吉格特和索莱。

阿勒腾慌张得不知道拿什么招待她。冰箱里没肉了。仅有的几枚鸡蛋，早上给父子俩蒸了鸡蛋糕。馕倒有两个。牛奶还没有去杂货店拿。

王医生把东西放在桌子上，不让阿勒腾忙活，说过一会还要去看一个人，在克澜湾那边，以前的老病号，顺道去回访一下。

王医生走到吉格特面前，他的眼睛一下亮了，认出了她。嘴巴蠕动着，像有东西堵在嗓子眼，说不出话。她握着他粗粝的手说：“为了阿勒腾qqjvX497sYql5nl74BV3i0BWrKK3uJPaL1+dQ1KvJAE=，你要好好活着，老伴老伴，全靠老来伴。”

吉格特眼角奔涌出热泪，他喉头滚动着，一个字都没说出口。王医生擦去他脸颊上的泪水说：“相信我，你一定能好起来的，到时候，我还要听你弹奏冬不拉呢。”他努力想做个点头的动作，可一点力气都没有。

王医生转身再看索莱，索莱像一截木头，直挺挺躺着，眼睛紧紧闭着。王医生摸着索莱温热的手，和风细雨地说：“孩子，别担心，我已经帮你联系了内地的专家，近期来省医学院再给你会诊一次，内地新的治疗方法，一定可以帮到你。”索莱微微睁开眼睛，手反过来握住她的手，紧紧地握着，他的希望都在这看不见的手劲里。

王医生告别时，眼眶湿润着，紧紧拥抱着阿勒腾。阿勒腾轻轻拍着她的后背，安慰她说：“放心吧，王医生，我能扛得住，只要他们能好起来，我吃再多的苦都无所谓。”

出门时，王医生握着阿勒腾的手说：“我已经把索莱的病情给省医院的同学说了，让他帮忙联系上海或者北京的医生，再帮着会诊一次，能有一个更佳的治疗方案，这么年轻，得想办法让他站起来。”

阿勒腾再次拥抱住了王医生，已泣不成声。王医生抱着阿勒腾哽咽着说：“索莱跟我的孩子一样。”说完快速上了车，车子飞驰远去。

草原起伏，山峦青翠，河水低唱，风儿温柔，满眼是治愈人的景致。王医生渐渐平复了激动的心绪，这么美的草原，还是来得少了，下次一定把老伴也带来，走不稳，可以带个轮椅，推着他在山里走走。阿勒腾能做到，我也能做到，都是女人，没啥区别。

十

雪。五天五夜。这在萨尔曼草原是少见的。白茫茫的世界，像是在童话里。雪覆盖了草木，唯有那袅袅升起的炊烟，让空寂的山谷有了烟火气。

巴尔塔给阿勒腾送蜂蜜的时候说，阿赛尔骑马向检查站去了。一身红色裙子，头发散着，一路大笑，笑声干瘪，像是山里巫婆的声音，马脖子上拴条红丝带。真是太怪异了，过去可没有见她这么打扮过。不见阿巴依跟着。过去他们总是形影不离。

阿勒腾没往心里去，这几天，索莱情绪不稳定，不时说一些不着边的浑话。吉格特也不怎么吃饭了，人明显瘦了。自家的烂摊子都抹不平，无暇关心旁人的事。

阿赛尔上次送过来的信封里装了五千元现金，阿勒腾送回去时，只有阿巴依在家。他告诉阿勒腾，那是他的意思。不多，应个急。实在不愿收，就当借给她的，手头宽裕再还不迟。人家都说到这份上了，阿勒腾就再没有推辞。的确，手头紧张，转不开。

巴尔塔看着阿勒腾一脸的疲惫，把牛奶放在桌子上，并没有立即回商店，拿起立在门旁的铁锨帮着清雪。他的一条腿是假肢，多年前车祸所致。他至今还是单身。他穿着厚实的皮裤，里面是厚厚的羊毛；脚上是白色的毡鞋。他不说，没人能看出他是肢体残疾的人。

父子俩的药接不上了，阿勒腾请巴尔塔帮忙照看一下两个人，她去城里医院买药。

王医生的诊室门口，公示牌上是一个男医生的照片。阿勒腾有点懵，王医生是换办公室，还是荣升成院领导，或是调到其他医院了呢？

阿勒腾脑子里七七八八出现不同的选项，拿不准，跑去服务台咨询。一个面熟的护士环视一周，压低声音告诉她，王医生两周前在家跳楼了。

阿勒腾惊愕地立在原地。像草原上的石人，静默矗立。体内某根神经安置在地雷上，长长的一口气拽响了乌黑的手雷，阿勒腾顿觉粉身碎骨。护士忙将她搀扶到椅子上，帮她捋了几下前胸，又让另外一位高个护士拿来速效救心丸，让她在舌下含服十粒。不停地说放松放松。

回家的路，阿勒腾感觉在穿越星际似的无比漫长，怎么都走不到头。阿勒腾扫一眼仪表盘，五十码，不快不慢。车窗外是萧瑟的树木，一棵棵心事重重没精打采。阿勒腾收回目光，看一眼倒车镜里的自己，黑眼圈加重一层，眼袋耷拉着，一趟药买回来，成了八十岁的老妇人。

院子干干净净，都是巴尔塔的功劳。

阿勒腾把药放在桌子上，两腿软得一点力气也没有。她回来是买了肉馅饼、沙枣花的。她多买了几个，打电话让巴尔塔过来一起吃，中午就不做饭了。

巴尔塔来了，看到阿勒腾脸色暗沉，想问遇到了什么事，但还是没有问。他知道，这种情况下，主动问不礼貌。他吃着馅饼，直夸好吃。眼睛盯着饼子，不敢看阿勒腾。

阿勒腾主动把王医生的事告诉巴尔塔。他见过王安宁医生。他不理解，医生是治病救人的人，怎么会选择这样的方式结束生命！阿勒腾只是叹气，半晌才说：“谁能想到她会想不开啊。”

吃完肉饼，阿勒腾头痛得厉害，吃一片ABC，想躺一会，不然真熬不到下午。她从开始照顾父子俩，头痛就加剧了，只能靠ABC缓解。这药吃上，就离不开了。村医说这药吃多了不好，可有什么办法呢，关键时候，就得靠这白花花的药品击退疼痛，不然什么事情都干不了。

这时候，阿勒腾的手机响了，接通一听，是省医院外科护士站的电话，说是王安宁的大学同学，嘱咐他上海专家来的时候，务必再给索莱会诊一下，这个医生是留学美国的脊椎学博士，临床经验丰富，在省医院只有两天时间，请于明天务必赶在十一点前到医院找刘帆大夫。

阿勒腾之前还以为是骚扰电话，巴尔塔在，阿勒腾按了免提，得知这个消息，巴尔塔高兴地跑进里屋，告诉了索莱这个好消息。她却站在原地，不知是喜是悲。

王安宁医生当初随口那么一说的话，阿勒腾以为是安慰她，哪承想她却尽心在办，真把索莱当自己的孩子一样。等到消息了，可王医生却再也听不到了。

巴尔塔擦了手告诉阿勒腾，明天一早让弟弟过来照看吉格特，他陪着去医院，这是索莱重新站起来的希望，不能耽误。

【作者简介】天野，本名段蓉萍；作品发表于《人民文学》《清明》《青年作家》《西部》《绿洲》等刊；著有散文集《古牧地纪事》《回望乾德》《在菜子沟醒来》，短篇小说集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》等；现居乌鲁木齐。