浮景

2024-09-23 00:00袁甲平

青年作家 2024年8期

卢厝老书记卢灶顺家的小儿子杰涛拒绝了三兄二弟的约酒，说要去浮景的时候，卢厝人都已经听说，他和陈宗河的三女儿贤妹谈成了。贤妹是卢厝首富的女儿，还是个医科大学生，还是卢厝小学的正式老师。娶到这样的老婆，杰涛可不是浮景吗？兄弟让阿细把妞带出来，他说：“什么妞？大学生跟你们这些人玩？”他把贤妹的高级爱好十分夸张十分得意地说给兄弟们听，贤妹在他们的印象中已经和学校墙上挂的名人差不多了。

贤妹却没有杰涛的得意。贤妹正在书桌前，颠来倒去地看媒姨送来的杰涛的单人像。照片的背景是照相馆专用的那种廉价油画布，印的是一整片艳红的郁金香，花前的男人穿着新衫、新裤、新鞋子，比背后的郁金香还直挺挺地站着，他一手叉着腰，一手比着八字手势撑在下巴处，拇指和食指绷得手背上青筋暴起。他的嘴角咧得特别开，大笑的架势，却一点笑意都没有。长相倒是不差，只是整个人透露着说不清的僵硬和别扭，看着觉得好笑。相片的背后有一串电话号码，十几个数字像一群瘦高的盲人，前前后后左左右右地探着手啊、脚啊、拐棍啊，有的像搀扶，有的像打架。贤妹想问是谁写的，又觉得不太礼貌。贤妹还想和杰涛谈谈，对婚姻和彼此的看法，但这个问题在卢厝是很无聊的。结婚是人生的一环，活着是不需要讨论的，至于为什么和这个人结婚，那当然是合眼、合适。贤妹也自嘲地想，未必还能指望这些瞎子探路一样的字捏成一首情诗？她想象了一下杰涛写诗的样子，忍不住笑了。

不论贤妹怎么想，亲事已经放声出去。大学毕业时，她没有找到满意的工作，之后顺从了父亲的要求回到卢厝。从那一刻起，贤妹就感觉自己一脚踏入了那条再熟悉不过的古老的命运大河中，只能顺流而下，一路到底，终点清晰。

年底，贤妹嫁进了灶顺家。陈宗河对女儿的看重，是全卢厝有名的。他有五个女儿，老大、老二、老四都已经出嫁，老细还在广州上大学。贤妹的婆家是老媒姨介绍的，门当户对，明媒正娶，实在要说有什么美中不足，那就是杰涛是小儿子。大家都知道，小儿子的筋骨总是要软一些。卢灶顺家来下聘，陈宗河客客气气地收了。他在聘金上再添一倍，搭配十件金和一套红木家私当做三女儿的嫁妆。这担丰厚的嫁妆还没挑出门就传遍了卢厝，四处有人在掂量对比这两家人。每个向卢灶顺家道喜的人都在感叹他们家有财气，头几回听到，卢灶顺还乐呵呵的，再多几回，他的脸色变了，人刚送走，他就咳了口痰，狠狠啐在地上，骂道：“还宗河伯，陈厝鬼那几个钱还是在我们卢厝赚的。还宗河，排得上宗字辈？”卢灶顺始终对陈宗河的名字不消纳，卢灶顺的太公是宗字辈，当面的时候卢灶顺称陈宗河老弟，背后就是陈厝佬或陈厝鬼。即便要和陈厝人做亲家了，卢灶顺也还是看不惯外乡人在卢厝出尽风头。灶顺嫂听见，骂了句：“老神经！”依然乐呵呵地接受亲友的祝福，细致周到地操办儿子的婚事。

陈宗河是一定要把每一个女儿得体出嫁的，不怕麻烦。虽然贤妹嫁到卢灶顺家是细新妇，但陈宗河依然要求明媒正聘，六礼齐全，婚事一切都要从繁、从重、从旧。宗河嫂不会开车，陈宗河带着她一件事一件事办过去。嫁女儿的喜糖得送到陈厝镇，陈宗河已经经验丰富地将亲戚和房亲的名单按地方分片，宗河嫂捆包好喜糖，一户不落地亲自送上门。单是分糖，陈宗河夫妇就在卢厝和陈厝间跑了半个月。

虽说千头万绪的嫁前准备有宗河嫂一手打点着，贤妹还是不得不经常请假。就说分喜糖，贤妹为此足足半个月没去上班。重要的房亲，宗河夫妇带着女儿上门，每到一户人家里，客气话得说大半天。礼节好比嫁衣，重工手绣、繁复华丽的凤冠霞帔不仅能勾住人的眼睛，还能让人联想到庄重、尊严、地位等等美好的东西。但如果说这身衣裳得自己绣制，那必然会有人说，这衣服一生穿这一次，充满现代纺织工业气息也是可以接受的。起初几天，贤妹还很感动、欢喜、羞涩、幸福……渐渐地，贤妹烦了这些从没见过、并且笃定一生都不会和她们有什么来往的人。有天晚上回家后，她忍不住悄声问母亲：“都新世纪了，简化程序可以吗？”

宗河嫂马上冷了脸，训斥道：“平日可以懒，这事可以懒？”宗河嫂比贤妹更累，而且她已经好些年很少这么高强度做事了，这些天她对别人格外客气热情，对贤妹的不配合就更容易生气。她总说，贤妹这样难教的孩子是通街市都难找的，但上辈子有仇做了她的父母，又能有什么办法呢，还是得打起精神抓紧时间教。她说：“人家二嫁的都想往隆重办，都不能简单就过门。以前的人再没钱，欠债都要把情礼走到位。能简单迎进来的，是不是也就能简单扫出去？你爸把你们姐妹都打点得四四正正进别人家门，还不就是想让他们不敢随便拿捏你们吗？要是拿张证就是结婚，那以后再拿张证，就什么都不算数了。认我们的规矩的，再怎么样也不会不算数。两个人一句话不说几十年，也还得认这规矩，以后死了还得埋一块。”

“如果两个人实在过不好了，认了规矩又怎样？还不如好聚好散不是吗？”贤妹问，临到要嫁，她倒是愿意多跟母亲聊一些了。

宗河嫂啧了一声，又重复一遍已经说过无穷次的话：“过不好总还是有个家，你和小孩都有个依靠，赌气散了，将来死了连个埋的地方都没有。”

贤妹说：“赌气肯定不行。但如果夫妻缘分尽了，分开也不是坏事。一个看起来完整，其实吵吵闹闹的家庭，其实对孩子也不好……”

宗河嫂打断了贤妹的话，说：“不是你妈说衰了你，这些思想要是不改，以后有你哭的。听大人的听老公的，特别是当着外人的面，对老公比手画脚的女人，人家是要吐口水的。聪明的新妇，意见不要太多，不然就是傻。道理滔滔的聪明人惨过傻子。你自己不臭秉性，给他理家养孩子，他跟你气什么？哪个人不惜自己老婆？”

有时候，贤妹也会怀疑，坚持工作的意义是什么呢？贤妹才23岁。她坐在卢厝小学的房间里，对着窗棂上一个瘦弱的蜘蛛网叹了口气，一小口气把那片蛛网吹得风雨飘摇。窗棂嫩黄的油漆像被小指甲一寸一寸抠遍了，成了窗棂上小红蛛、小黑蚁命中的一道又一道坎。好吧，该回去了。日头已经插在榕树梢，贤妹再不回去，就实在交代不过去了。

贤妹刚来卢厝小学教书的时候，认真得像在胡闹。说起来，卢厝小学是贤妹的母校，从学堂时代算起，存在已经超过百年。但贤妹知道，这个百年老校没什么好骄傲的。一百年来，卢厝小学就没有几个认真的老师，老师从前要作田、挑柴、担水、理家，现在几乎家家户户都有厂，男老师要行货，女老师要帮忙挑货，每天给学生上两节课是副业。卢厝小学的学生家长也不在意，重视教育又有条件的早把孩子送去私立学校了，剩下的也不指望这条出路。贤妹备课、打磨、讲课、改作业，对调皮的学生还用尽心思教诲甚至处罚，整个学校只有她用力过猛。贤妹的负责传到家长那里去，变成了严厉，变成了恶人。在哈口气就能造成云雾的卢厝，家长买菜的功夫就能向校长的老婆、教导主任、学生主任投诉，也可以调侃贤妹的母亲，大家都觉得贤妹大可不必。久而久之，贤妹也兴头全无，实在没什么理想、没什么事业可言。但贤妹是重点大学的毕业生，她必须要参加工作，她要一辈子都有工作。

贤妹刚把摩托车停在家门口，就听到楼上的尖叫声。“她一天到晚躲在学校，说自己要教书，进门落座就能吃饭！”这是大姆惠玲的声音。贤妹的丈夫总共两兄弟，惠玲虽然只比贤妹大两岁，但已经是三个孩子的母亲了。贤妹把大姆看作另一个阿嫲，是典型的潮汕新妇。每天天还没亮，惠玲就起来煮食，等一家人起床的时候，糜已经晾到刚好可以入口，而这时候，惠玲已经把家里擦过拖过，开始洗一家老小的衣服了。贤妹也是新妇，但作为一个新妇和惠玲比起来，贤妹差了十万八千里，她洗漱后坐下，还算得体地吃完早饭，就要匆匆赶去学校了。“你快把这糖水喂了。”这是阿嫲的声音。惠玲似乎在哭，说：“你们做老人的这样惯她，大惨还在后头。”贤妹不知道发生了什么事，但听得出来可能和自己有关，只是再怎么说，惠玲这样对阿嫲大吼大叫是失了礼貌的。贤妹站在楼梯口，不知道自己该不该上楼了。半天，没有听见阿嫲再开口，贤妹只好抿着嘴，轻手轻脚地上楼。

贤妹走出楼梯口，就听见惠玲说：“甘回来了？”惠玲正坐在地上，头没抬，抱着她的小儿子。贤妹问：“怎么了？”灶顺嫂说：“伊阿母在煮食，伊偷偷在厕所玩水，跌进桶里了。”惠玲抢过来说：“差一点浸死了。”贤妹说：“要不要去医院看一下？”惠玲说：“看什么，看伊怎么会自己跌进桶里？”灶顺嫂扯了下贤妹说：“你去煮食，等下你爹他们就回来了。”

贤妹知道，那番话又要开始了。她偷偷给杰涛发信息，让他早点回来。杰涛回信：“我也一直想跟你说，你别去教书算了，家里也不差这点钱，搞得谁都不高兴。”贤妹回道：“晚上我们再谈吧，先过这关。”

果然，晚饭后卢灶顺对贤妹说：“你还是别去学校了，没赚几个钱，不用我教，你应该分得清主次。”贤妹还没过门，这个话题就开始了，这一年也没断过。贤妹礼貌地坐着听教导，即便之前，她想沟通也是无效的，何况今天自己的失职确实差点导致一个重大事故。杰涛看了贤妹一眼，说：“嗐，今日的事也是不小心的，以后注意厕所的桶不要存水就好了。”惠玲已经恢复了冷静，她说：“我们没读过书的，不比她读过书的，人生要有意义。”贤妹说：“也不是什么人生意义，只是一份工作。”惠玲说：“可算说句人话了。这么大个家庭，我一天到晚伺候老的伺候小的，请问这位是老还是小？工作工作，有一分钱进家没？赚那几个钱不够自己吃，你通街市去问，做工的外省仔都赚得比这多。人家还没那么多大道理。”杰涛说：“嫂，你这样说话就太不好听了哈！”惠玲说：“我不跟你们说，阿爹阿嫲想偏心小的，我们排行大的也不是该死。”贤妹说：“我就是想找点事做，以后一定早点回来。”惠玲说：“呵，她还没事做。”灶顺嫂说：“阿玲说的合情合理，你不能老躲在学校，嫁进来了，只管你自己肯定是不对的。”杰涛说：“不要搞得像出了什么大事一样，贤妹读了那么多书，知书达理，你自己去想吧。”

在卢厝小学当老师，贤妹没有动力，也没有压力，倒真像灶顺嫂说的，躲在学校里。学校的同事看她，都觉得她是个怪人。就像潮剧唱的：“为生计，走四方，肩膀作米瓮，两足走忙忙……”奔忙要为了米瓮。贤妹不愁生计、不为米粮，家里生意在做、杂事一堆，她不去帮忙生意也不理家务，反要到学校教这点书。别人问她原因的时候，贤妹很诚恳地说：“不是钱的问题，我得有工作。”她也说不出更多的缘由来，只是觉得工作就是一种人生的意义。

今年盂兰盆节富春庵诸神巡游，卢厝小学下午的课改到12点半开始，一节课后，孩子们开始文艺训练。巡游的队伍由一个个方队组成，学生中符合条件的全部被编进方队，吹拉弹唱，比戏剧学校还正式。这样一来，课表就得重新排了。本来每天就少了两节、每周少了十节，下午那节课学生们刚吃完饭，发困不说，心也是散的。贤妹正愁着怎么调，课上不完呀，语文老师就说：“嗐，把下午那节调给我，有什么上不完的。”

语文老师卢春光比贤妹的父亲还大几岁，在卢厝镇上几个小学换来换去，教了几十年书了。他从来没有想过去争取个主任或校长当一下，不是淡泊名利，而是怕当官耽误了营生，他有一家塑料切粒厂，生意兴隆。贤妹跟春光老师说：“太耽误孩子们学习了。”春光老师说：“教育不仅是一加一等于二，你怎么能说过盂兰盆节不是教育呢？”这实在是个太难辩论的问题了，贤妹只好闭嘴。

班上还有不需要参加巡游的孩子，也就是外地学生。贤妹当班主任的这个班九十六个学生，有三个外地学生，其中一个是外省的，叫吴霞。外省孩子在本地学校总被欺负，这几年卢厝镇开了好几个外来子弟私立学校。那些学校的教学条件比卢厝小学还要差得多，而且贵。但好处在于都是外省学生，老师也都是外省人，做工的父母把小孩放那图个小孩平安，自己安心。卢厝小学里没有几个外省学生了，所以，但凡有一个，便愈发显得独特。独特，就会被欺负。

贤妹刚当上班主任时，按照身高排了座位。当天下午吴霞同桌的妈妈就找到学校，大闹一场。之后，换了几次座位，就被投诉了几次，家长们都认为跟外省学生当同桌，是对自家孩子极不公平的一件事。贤妹只好把吴霞单独安排在教室第四组的第一排。结果，第二排和第一排的课桌中间马上隔开近两米宽。教室本就拥挤，第四组更是挤得弯不下腰。任贤妹怎么调解，那两张课桌中间的空气依旧又坚硬又庞大，怎么也不能拖回去。贤妹讲课时，眼睛一扫到那个两米宽的座位，思路也会断掉两米。为了把课讲下去，她只好尽量把眼睛转向别处。吴霞被孤立，然后她成了班上所有科目的尖子生。

本地学生要训练，外地学生就提前放学了。贤妹也早早回家，省得大姆和阿嫲生气。她其实很理解她们的不悦，说到底，人生观不同，贤妹为了自己的人生观，实实在在地给别人增添了麻烦。她在心里默默地把家务划成两等份，尽量完成自己的本分。只是这个家太大了，事太多，贤妹还是有受不完的白眼。

接到同事电话的时候，贤妹正在家里做晚饭。同事告诉贤妹，班里打架了。贤妹赶紧把炉关了，跟大姆道歉了又道歉，匆匆忙忙赶往学校。教室的人早已走光了，最后面的一张凳子上还有一点血迹，已经完全浸进木头里。整个教室的桌椅像刚从香炉里拔掉的香枝棒，随意地横七竖八散乱着。打电话的老师没把这当多大的事，她的本意也只是通知贤妹班上学生打架了，要她明天处理闹事的学生。

下午那节课是语文课，春光老师在电话那边，听完轻松地回道：“小孩打架破皮流血也正常，明天再处理。”事件确实始于下午的作文评讲。春光老师像之前的许多次一样，把吴霞的作文当范文，声情并茂地朗读一遍，供同学们学习。那次作文题目是《难忘的一件事》，吴霞写的是和爸爸妈妈一起去爬长城。换作往常，评讲作文就到此结束，接着上新课了。这次春光却当众批评了吴霞：“写作文也要诚实，要实话实说，知道吗？你怎么可能去过长城呢？没有发生过的事情不能撒谎，知道了吗？”原本气氛紧张的教室“轰”地一声爆发了哄笑。下课后，吴霞的座位像走马灯一样，同学们轮流过来问：“喂！你去过长城吗？”或者：“哈哈哈，你是飞去的吗？”或者：“你是梦见的吧？”或者干脆建议：“撒谎的，你要小心月亮来割舌头了！”每个人说完，都没要吴霞回答，他们单脚一跳一跳地从课桌边绕了过去，然后再换下一个同学。笑声甚至吸引了隔壁班的孩子，门口和窗户上都趴满了好奇的脸，不明所以但也被感染着嘻嘻直笑。吴霞的脸一直贴在课桌上，起先哭了一小会儿后，就像不知道身边发生了什么一样，发起呆来。语文课代表发作文本。吴霞拿到作文本后，吊着眼泪，对准每一个字，把那篇作文仔仔细细地撕碎，纸屑用语文课本盛着，倒进了书包。

闹了一阵，参加巡游练习的学生开始到操场集合了。吴霞趴在桌上，过了好一会儿，有个人推了推她的胳膊。她抬起头，平时特爱捣乱的卢杰斌把几个还带着青色的野桃子放到吴霞桌上，“我中午在后山摘的，”他摆摆手，像个大人一样成熟地说，“大家和你开个玩笑，别生气，都是同学，要和和气气的。”吴霞先愣了下，有些不可思议，一下红了脸。她感激又羞涩地对卢杰斌笑了笑，竟红了眼睛鼻尖，小声说：“谢谢……”卢杰斌催促吴霞尝尝新摘的桃子。吴霞也顾不上洗了，把桃子在衣服上蹭了蹭，庄重地咬了一口。卢杰斌等吴霞咽下去后，认真地说：“这个桃子是沟里捡的。”躲在门后看的学生尖叫着笑起来。

小矮子卢志彬拿着两颗桃抛接杂耍，和卢杰斌嘻嘻笑。突然，吴霞呜了一声，直扑向卢志彬，一把把他推倒。这一倒，卢志彬的额头磕到了长凳的角，血一下子流下来，糊住了他的眼睛。卢志彬躺在地板上放声大哭。卢杰斌把吴霞推倒在地上，狠狠地道：“外省鬼，你死定了。”吴霞迅速爬起来，冲出了教室。

贤妹想着，是不是该到学生家里去看看。到了晚上，卢杰斌和卢志彬的父母就找上门来了，要贤妹处理那个外省学生。七嘴八舌，话还没说完，吴霞的妈妈又慌慌张张地进来，说吴霞一直没回家。这一碰面，卢志彬的父亲一把拎起吴霞妈扔在地上。卢志彬的母亲在一边骂着，像一台马力十足的扬场机，此种语言中最恶毒的咒骂呼呼地飞出去，几乎可以把吴霞妈就地埋起来。

五个家长分成两方，卢杰斌和卢志彬的父母四个人不谋而合地站成了一排，他们站着骂，吴霞的妈妈坐在地上哭，吴霞的妈妈不停地重复，孩子去上学到现在没回，求班主任老师找吴霞，卢杰斌和卢志彬的父母责骂老师管束不严，也来向贤妹要吴霞，说得亲手帮太过年轻的女老师管束外省野人。

吴霞被学校开除了，贤妹觉得不公平，她一遍一遍跑校长办公室说情，一遍一遍跑吴霞家里说一堆软绵绵的安慰话。她到卢杰斌和卢志彬家里去，希望家长看在孩子们同窗情谊的份上，不要再追究。卢杰斌和卢志彬的父母不仅不同意，还要求贤妹向他们公开道歉。贤妹的公公卢灶顺跑到学校，把校长大骂了一顿后，结果不了了之。到了这年暑假，贤妹辞了职。母亲和阿嫲都说，这才是回到正路上，贤妹笑笑，也没再反驳。

贤妹生了两个儿子，转眼十岁和九岁了。生完细儿子时，贤妹去上个节育环，灶顺嫂说：“再生男女都好，我们老人喜欢子孙多，热闹。”见贤妹没有答应，她又吩咐：“等一年，等阿弟大点再生也行。别说是肚里的肠子，就算是个人，好好的，搞个什么铁环把脖子掐住，肯定对身体有损。”贤妹只是笑笑，但对这说法却是嗤之以鼻。

既然已经是家庭主妇，为什么不能再生孩子呢？贤妹的姐姐，一个两儿两女，一个三儿两女，惠玲也有两儿一女且还想再生。女人的肚子是家族共同财产，日出千丁，枝繁叶茂，在卢厝是再自然不过的愿望。贤妹却认为，自己已经生了两个儿子，够传宗接代，就算完成任务了。贤妹看姐姐们像一口麻袋似的从中掏出一个接一个孩子，然后再用老人、孩子、茶米油盐、家长里短、鸡毛蒜皮把空麻袋填满，她实在是难以认同。

卢厝人很忙，贤妹卧室正对着卢厝的主路，主路上每天都要驶过千百辆集装箱货车，没有一辆货车是不超重的。每过几个月，路面就会被碾得坑坑洼洼的，水泥路如此，沥青路依然如此。每过三个月，准时有一辆黑乎乎的车载来黏稠恶臭的沥青，一勺勺舀了浇在稀烂的路上，一层又一层，像在做千层蛋糕。货主和司机眉开眼笑地分摊了罚单，超载得越多赚得越多，罚单和货单堆成一叠，都是丰收的象征。但贤妹却很闲，这主要是因为她的丈夫杰涛很闲。

卢灶顺至今没有分家，生意是大儿子在做，忙不过来的时候，细儿子杰涛才帮个忙。但这大多是杰涛结婚前的事了。杰涛结婚后，就不肯再帮哥哥打工了，强烈要求自己出去单干。越挫越勇地创了五次业，把哥哥辛辛苦苦赚来的钱挥霍掉百来万，家里人就既不要求他自立门户，也不要求他帮忙做工了。

杰涛总盼着浮景。母亲说他命里有横财，不用等刻苦钱银。放弃做生意后，杰涛就开始专心专意地买彩票。每天彩票店一开门，他就拿着纸笔茶杯进去，往交椅上一坐，摆开阵势就是半天。他买双色球，也赌球，但最喜欢的还是快乐十分。每十分钟就开一次，提高频率就是提高发财效率。杰涛相信自己命好，而且很勤奋。他拿黑色笔写自己投注的号码，拿红色笔写开奖的号码，还从大哥厂里拿了考勤表用蓝色的笔自制走势图。仅仅一个月，杰涛就记满了两个本子和一沓考勤表。他赢得少输得多，赢的小输的大，但每次都能拍着大腿，心疼自己又看花了眼、买漏了数，否则肯定能中奖。所以，即便输了钱，他依然天天报到，信心满满地算着。

杰涛把买彩票当作主业，回家就会看到贤妹泥块一样的脸。他看不得贤妹的脸，经常骂骂咧咧摔门而去。杰涛摔上门的瞬间，贤妹感觉到一阵痛快，就像终于拔掉了一颗坏了十几年的虫牙。杰涛是贤妹的虫牙，也是陈宗河家唯一的一颗虫牙，每当要大开宴席的时候，贤妹和陈宗河家就可能会猝不及防地牙疼。能不看到杰涛，贤妹倒还轻松些。

杰涛在马厝跟一个朋友半租半借了一间平房，跟贤妹赌气的时候住。没多久，出租房就有景了，里头多了个刚二十出头的江西妹。再没多久，这成为卢厝镇公开的秘密，大家都在等着看贤妹的反应。

贤妹知道卢厝人正等着看她的反应，她只当不知道有这事，照常买菜、接送孩子上下学，出现在人前的每一寸表情都是恰当的，不给人一丝说闲话的机会。贤妹的面无表情也是一个话题，有人看破了她的故作坚强，有人说贤妹管不住丈夫，也有人笑话她连吵闹的胆子都没有。卢灶顺和灶顺嫂当然也知道江西妹的存在，卢灶顺明确警告儿子，“你自己赶紧把屁股擦了，想娶那外省女人进门是绝不可能的，我们家细新妇就这一个。”杰涛笑道：“外省妹又没要做你新妇，比你新妇还淡定。”

贤妹想过离婚，但她知道所谓离婚一定是自己从这个家庭出去。别的都还可以妥协，但她不能不要儿子，卢灶顺不可能让孙子被带走。贤妹也不想让父亲成为笑柄，在卢厝离婚，那会是堪称开天辟地的新闻。贤妹想和杰涛谈谈，杰涛说：“你给我认错，不然没什么好说的。”贤妹不认为自己有错，杰涛说：“你自己去照照镜子。”

贤妹就不再说了。杰涛搬出去以后，她像工人一样，去父亲的丝花厂领原材料回家，边带孩子边做丝花赚钱。这让她又挨了不少调侃和同情，也让她成为父亲厂里工作台上的一个谈资。贤妹尽量心无旁骛，从天亮到半夜，闷不吭声，不知疲倦也不知疼痛地做着丝花。在埋头苦干的时间，她想的只是老人孩子能吃饱穿暖，然后想着攒点钱，看什么时候能开个药铺，到那时，再想想离婚的事……

但是，杰涛并没有跟贤妹划清界限。他在卢厝马厝两边家中来去自如，跟江西妹在一起的时候，他说江西妹该感激她——卢厝有多少外省女孩想要找个本地人然后长久地留下来，杰涛没有给江西妹承诺，但是给了她一个希望。偶尔回去卢厝家，杰涛恨贤妹冷脸，他觉得丈夫肯回家贤妹应该要欢喜挽留。有一天，杰涛逛回了家，贤妹正把一满盘油粿放在桌上，等明天拜十五。她看了眼杰涛，又进厨房去了。杰涛没顾得上对贤妹发脾气，把小儿子志豪抱过来。杰涛的两个儿子心智早熟，并且完全占护他们的妈妈。志豪不愿意被父亲抱，挣扎着，结果一下子扑到桌上，把盘子掀倒在地，几十个油粿只剩一个还在盘里。贤妹听到声响出来，喊大儿子家豪把弟弟带走，自己胡乱捡起油粿，绷紧嘴角重新去和面。东西掉地上，不能拿去祭拜了。

杰涛自讨没趣，骂骂咧咧走了。贤妹只当什么都没听见，她得三下五除二地做完家务，然后开始做丝花。天天都要米下锅，再怎么怄气，肚子也还是会饿。

因为杰涛在卢厝和马厝两个家，来去无交代，所以没有人发现，他已经很长时间不去彩票店了。他有了新的生财之道。

门路总是留给有心人的。有天，一个同样在彩票店磨日子的阿舍对杰涛说：“这些东西都是给社会做福利的，想搞到钱还得到澳门去。”杰涛听进心里去了。他太想要用钱去烫伤贤妹的冷脸了。怎么去呢？很快有人找上了杰涛，给他带来了彩票宣传单，还帮他和澳门彩票店牵了线。杰涛被那些满是繁体字的图纸绕得头晕，只能试试探探地投注。五毛钱就能投一注，就算输了也没多少。

但杰涛没输。断断续续，他赢了几千块钱。母亲帮他算的命果然没错，老天保佑的人是不用刻苦赚钱的。杰涛的斗志更高昂了，他坚信自己的聪明。

一天午睡醒来，迷迷糊糊中杰涛在彩票传单上发现了一个人。他自称刘伯温。刘伯温留下了电话，宣称道人行善，能通过神机妙算帮助有缘人。杰涛琢磨了下，满怀期待地打了过去，胡乱编造着孩子要上学了，交不起学费，老婆没用，自己赚的钱不够一家人花等一连串谎话，最后说，想要买点彩票供孩子上学。他边说边不停地掰着手指，点着头，脚尖也跟着一点一点的，自己都快涌起同情了。电话的那边听起来不像是个道人，倒是个女人，她温柔地用粤语回道：“痴线。”就挂断了电话。那天是周四，澳门彩票的头奖是7，连双色球的蓝球也是7。杰涛中了十万块钱。道人说的简直不是谜语，痴线痴线，痴不就是7吗？他问江西妹：“道人被我骗，到底是谁痴？”拿到奖金后，他当着贤妹的面，给灶顺两万，给灶顺嫂两万，给自己的两个孩子和大哥的三个孩子一人一千，说：“好命人就是食父饭，着母衣，还有人送银。不像有的人，把命孬当作上进。”贤妹看一家人拿着钱欢天喜地，坚决让儿子把钱还给爸爸。她不愿意起冲突，晚上回房间后，才教育儿子赌博是邪路，不论输赢都不能沾。

杰涛找到发财之路后，在卢厝马厝来去比北风还雄壮。江西妹提醒他，道人有这样神机妙算的本事，那就一定有神力看见杰涛的真实样子，不要被拆穿还好。

到下一期开奖前，杰涛刻意等到天快黑了，穿上了家门口的用来踩脚的破衣，躲进一个荒弃的棚寮里，再次拨通那个电话，先解释了上次打电话的那个地方是朋友家，又千万般保证自己的孩子真的上不了学了。这次，电话里的女道人依然温柔地用粤语说：“痴线。”说完她耐心地听杰涛又诉了一遍苦，还等杰涛先挂电话。

杰涛兜着天机，浑身哆嗦地回了家。离开奖只有两个小时了，他悄悄地把秘密透给了几个最好的兄弟，还打电话给灶顺嫂，问她跟不跟。一个小时后，秘密已经传遍了整个卢厝镇。贤妹正在做丝花，甚至还有人上门问贤妹买了多少。贤妹把儿子赶进房间，勉勉强强地听着、笑着，和和气气地敷衍道：“你们发财就好……”

杰涛在马厝的家已经挤满了人，三兄二弟喝五吆六地聚在一起，等待发财的时刻到来。江西妹大大方方地坐在沙发上，任杰涛的兄弟们弹了满屋子烟灰，依然笑面迎人。有人带头喊了声小嫂子，江西妹先是红了脸，然后甜滋滋地应下了。杰涛搂着江西妹面团一样软中带劲滑腻结实的腰，突然想起了贤妹僵硬的脸。杰涛想，如果是贤妹在这，她会是什么表情？她根本不可能在这。杰涛的朋友到家里做客，贤妹从来都是客客气气地端上糖、水果后，就带着儿子回卧室，或者带儿子出去。她给杰涛的理由是怕儿子吵闹打搅了他们谈事情，杰涛知道贤妹看不起他的朋友，儿子只是个借口。想到贤妹那落不下地的清高，杰涛捏了捏江西妹的腰，不自觉浮起报复的笑意。

开奖后，彩票店老板会打电话来。时间越来越近了，杰涛家里的每一个人都兴奋得屏住了呼吸，每一只眼睛都死死地盯着电话，每一个屁股都离了椅子，两手紧紧扣着旁边人的手腕，或者抠紧了自己的大腿，恨不得冲上去，又怕旁边的人冲上去挡住自己。电话按时响了，兴奋的人集体陷入了痛苦的沉默，头奖是8。所有人都损失惨重，失望透顶。哀鸿遍野中，有个人恍然大悟，说：“痴线第二次，那可不就是7加1等于8嘛。”于是大家开始埋怨说话的人等鸟都飞走了才嘭嘭放枪。但埋怨却又给人带来信心，疏忽是可以改正的。大家唉声叹气地散了，有气无力地约定，有消息再相互通知。

杰涛这晚输了三百多万，先在彩票店欠数，周利率是三十个点。利息滚得飞快，借钱只需要开个口，还钱却得是真金白银，限时限秒的。杰涛望着满屋子狼藉，一声不吭地出了门。他走到打电话给刘伯温的那个破棚寮，在那里坐到十二点，脑袋空空，什么想法都没有。往回走的路上，他觉得夜风吹得有点凉，就在街边吃了碗粿条汤。肚子饱了，他剔着牙，瞄准一块小石头一路把它踢回了马厝家。快到门口时，杰涛看见放高利贷的人正靠在小车门上抽烟。他想转身躲开，却已经被看见了，只好用最大的力一脚把小石头踢飞后，把牙签拿到手上，迎上去。

放高利贷的人递给杰涛一支烟，相当友好地问：“今晚大赚？”

“下期就赢了。”杰涛接过烟，没有点着，夹到耳朵上，笑嘻嘻地回道。

那人嗤笑了一声，说：“那恭喜你发财。十天后，连本带利息，我给你抹掉零头，一共欠我四百八十七万。”他把烟头丢在地上，用脚尖蹍瘪了再吐上一口唾沫。杰涛觉得自己就是地上的烟头，但那人不等杰涛求他高抬贵脚，冷笑着走了。

杰涛一身冷汗地进了屋。除非下一期真的能中奖，不然十天还四百八十七万是完全不可能的。卢厝彩票店的老板为了留住杰涛，曾跟他讲了一大堆澳门赌博做局、欠债、讨钱、破家的故事。老板说，那些人如果拿不到钱，会随意剁断欠债人的手脚，甚至要了人命，就像杀掉一只鸡那样麻利。杰涛现在想起来，忍不住看了一眼自己的脚。

杰涛进门，家里静悄悄的，客厅的灯关了，只有厕所门下面的缝隙透出一线光。杰涛打开厕所，被江西妹的尖叫声吓了一大跳。江西妹正坐在厕所的地上。杰涛出门没多久，催债的人就来踢门，江西妹听见骂声后，马上躲进厕所，站了半个小时，腿酸了就蹲下，坐下。墙上只有三瓦的黄色小灯泡正好打在她脸上，黄一块黑一块，脸好像缺了几角。她以为门外的人已经破门而入，吓得抱住了脖子。见到是杰涛后，江西妹气得在地上踢了几下空气，哭着问：“你刚去那边了是不是？”她已经怄了两个小时气，以为杰涛今晚回卢厝过夜了。江西妹并不在意杰涛干了什么事，她只要杰涛离婚。杰涛也坦白，离婚的结果只会是他被剥干净了赶出来。江西妹体贴懂事地说，“没关系的。”杰涛满不在乎地笑笑，不接江西妹的话。他比江西妹清楚得多，除非贤妹忍不住了要走，否则离婚是不可能的。而且，他并没有认真想过离婚的事。说到底，他住在马厝，只是因为不想看贤妹的冷脸，觉得从结婚开始，贤妹就从没有尊重过他。至于江西妹，他没想过。杰涛没想到的是，贤妹太沉得住气，也不怕憋死，一口气沉下去看样子是不打算吐出来了。每次江西妹提起离婚，杰涛就跟她一起取笑贤妹：“大学生，也只能想得这么开。”

杰涛正焦躁不安，他没理会江西妹的质问，只问：“你存有多少钱？”这话简直毫无意义，一个打工妹，赚什么钱才还得起赌债呢？

“没有。”江西妹习惯性地噘起嘴，看着杰涛。她想要杰涛说话不那么硬邦邦的，自己刚被讨债的人吓到，又因为他半夜不归正伤心着呢。她已经打了七八年工，有十万块钱，只是不愿意在这样不愉快的气氛中给他。江西妹一直知道杰涛在赌，而且赌得很大。每天下班回来，她看到的总是杰涛躺在沙发上看日历、看报纸。江西妹让他不要太沉迷，杰涛说自己那么辛苦是为了两个人的未来，要是能中五百万，还会受那个女人控制？江西妹当然知道把未来靠在赌博上有多么危险且难以实现，但也知道杰涛正无事可做——行情不好，生意做了不如不做，打工对杰涛而言是不可能的。她甚至知道杰涛是个心思永远比行动多的人，杰涛懒得像一摊淤泥。但江西妹从没反对过杰涛买彩票，有赢的时候，甚至觉得离幸福更近了一些。她只想要杰涛下定决心，向家里正式确定两个人的关系。没有任何道理的，江西妹在给杰涛洗衣做饭、收拾他随意扔下的垃圾甚至随口吐的唾沫中，痴迷地相信这个男人将来会完全属于自己。杰涛全身都是缺点，但江西妹觉得，杰涛在自己面前是那么真实，像个孩子一样完全不掩饰自己的缺点。

此时他们烦恼的显然不是同一件事。杰涛听到江西妹说没钱，就没再接话，更没去哄她，而是直接躺倒在床上，双手垫在脑袋下，闭上了眼。

江西妹从地上爬起来，跟上去，吼道：“你去跟那个人要啊！”

杰涛没有回话，也没有睁眼，像真的睡熟了。

“你老婆厉害，你去跟她拿，一百万都有。”她使劲地推着杰涛，见他一动不动，又去扯他的胳膊，硬要把人拉起来。

杰涛突然坐了起来，甩开了江西妹，烦躁地往门外走。

“你敢回去就别再来找我！”江西妹被推得跌坐在床上，声嘶力竭地吼道。

“你想怎样就怎样。”杰涛丢了这么一句，真就走了，也不管背后发了疯一样的哭声。没有人会喜欢不开心的人，更讨厌疑心病重、扯皮拉筋的人，出门的时候，杰涛嘟囔着：“你自己想得开就好，想不开我也没办法。”

杰涛还真回了卢厝家，他刚把钥匙插进大门，睡在楼上的贤妹就惊醒了。她才躺下没多久，为了一家老小的吃喝，她每天都做丝花到十二点多。但即便再累，贤妹依旧睡得浅，楼下墙角走过去一只猫她都听得见。杰涛上楼了。贤妹抠捏着床垫等着，幸好杰涛没回房间，而是停在客厅里了。贤妹松了口气后，开始猜想杰涛为什么回来。这个时间……只能是吵架了。贤妹想起杰涛生气的样子，她现在几乎想不起他不生气时的样子了。贤妹想，杰涛和那个小姑娘的生活，如果能一直和谐，也算那姑娘有本事。贤妹质问自己是不是应该主动离婚，成全他们？想到这，她爬起来打开小灯，看了好几遍时钟——已经两点钟了。这个时间他该不会是要来离婚？明天会不会谈离婚？明天谈离婚不需要这个点就来。只能是那边吵架了……贤妹偷偷摸摸关掉灯，躺回床上。她又仔细听了会儿客厅的动静，确认杰涛没有想进来的意思后，她才真正松了口气。

天刚亮，贤妹起床了。她没像往常一样先刷牙洗脸，而是换好了衣服直接去厨房。从踏出房门开始，贤妹心里一心一意地想着要去做早饭，头却不由自主微微偏向客厅，眼光往沙发那边瞟。杰涛还在睡。她进厨房淘米煮糜，煮完后紧接着擦桌椅拖地。杰涛也醒了，也可能是整夜没睡好，挂着一副乌青的眼圈。贤妹把拖把推到杰涛跟前时，努力表情自然地看了他一眼，什么都没说，转身继续忙活。杰涛已经决定要去跟陈宗河借钱，听到贤妹清早忙忙碌碌的声音，一度涨红了脸。但等贤妹走到眼前，杰涛看见她面无表情的样子时，心里的歉意瞬间又消失得无影无踪，他最多只是对不起陈宗河，但绝不是对不起贤妹。谁能跟死人脸一起生活呢？

在家里挨到九点，杰涛去找老丈人陈宗河，撒谎说买货太多，一下子资金转不过，想借钱。陈宗河对卢厝各家的生意状况了如指掌，对卢灶顺家更是早就看透。杰涛经不住陈宗河的厉声逼问，只好说：“彩票欠了一点钱，想借点来翻本。”陈宗河伸手一巴掌，杰涛顺势坐到地上。

“你要不想我掼死你那个讨债鬼，就自己来掼给我看！”陈宗河打电话给卢灶顺。

陈宗河打完电话，坐到沙发上，正对着杰涛。陈宗河一动不动地看着杰涛，任杰涛像块抹布一样被丢在地上，杰涛不敢站起来。宗河嫂想去拉杰涛起来，看了眼陈宗河后，没敢走过去。

卢灶顺接到陈宗河电话的时候，正在富春庵前的大榕树下咿咿呀呀地拉二胡唱潮剧。陈宗河的来电一响，卢灶顺感觉像琴弦一下子架到了脖子上，锯得他差点断气。卢灶顺以为陈宗河说的是江西妹的事，贤妹家里终于决定要找卢灶顺撕破脸皮了。卢灶顺委屈地想，自己只能保证杰涛离不了婚、外省精进不了家门，但管不住杰涛的脚，更管不住外省精心甘情愿跟着那个臭仔啊。卢灶顺觉得陈宗河不该怪他，但还是硬着头皮去了。卢灶顺这才知道儿子竟欠了近五百万高利贷，还妄想从丈人手里再借钱，靠明晚一期翻本。

卢灶顺面如死灰地瘫坐在沙发上，突然老泪纵横。他的脖子真像被断了筋一样，在陈宗河的客厅里完全抬不起头来。

陈宗河冷眼看着，等哭的哭够了，骂也骂够了，才一字一顿地对灶顺父子说：“按照祖宗规矩，剁掉一根手指，从此戒赌。剪掉头发，走出去由街市人耻笑，从此知耻。同意的话，就把你的楼抵给我，我借你钱，什么时候还清就什么时候赎回去。要是再犯，房子我收走，女儿我能自己养，你们要死要活自己想办法。不同意的话，现在就走，会死会活都不关我的事。你做的腌臜事，我当丈人的，扇你这一巴掌也不多。”

贤妹是从婆婆的哀求中知道这件事的。整个早上，她对父母家发生的事情毫无所知，照例做完家务做丝花。近中午的时候，丝花厂的乌痣伯还送了一趟丝花原材料过来，贤妹留乌痣伯喝了一杯茶，乌痣伯搓着手边喝边夸贤妹懂事勤快，没有任何坏消息。乌痣伯走后不久，灶顺嫂突然跌跌撞撞地跑上楼来，把贤妹吓了一大跳。贤妹还没反应过来，灶顺嫂开始声泪俱下地求贤妹原谅杰涛，又求她去向陈宗河求情。贤妹在婆婆破了声喉的哭诉中，终于知道为什么昨天半夜杰涛会回来，今早碰了面也没发脾气。她推开婆婆的手，绷紧了喉咙说：“我管不了他的事。”贤妹想起，今天早上，有那么一瞬间她真的因为杰涛在家偷偷开心过。

贤妹再没法听婆婆哭，也应不了任何哀求。往常到这个钟点，她准备接中午放学的儿子了。贤妹像游魂一样走出门，她喘不过气，冷汗把薄衫完全浸透，像纸袍糊在身上。她一直往前走，路过了卢厝小学，穿过铺面、卢厝桥、市场口、老祠堂和富春庵，到江边上。死的念头在她的心底翻滚……

贤妹挨着江堤，滑到地上，像一块界石，一块墓碑。不知道过了多久，一阵风裹着尘土吹来，贤妹猛地抬头看了眼江堤，被自己刚才的冲动吓得出了一身冷汗。贤妹赶紧打电话回家，家豪接的。他没等到母亲来接，就牵着弟弟走路回家了。贤妹表扬了儿子，又问阿嫲有没有煮饭，他们有没有听话吃饭。她揪着胸口蹲下，尽量像平时一样语气温柔，眼泪却不停地流……

贤妹非离婚不可了。她想着儿子们至少能有一个正常的母亲！她对父亲说：“爸爸，让我离婚吧，我出去找工作，我能养我自己的孩子。”

陈宗河说：“好，离，离完你也给我滚！”

宗河嫂说：“离了，你怎么办，家豪兄弟怎么办？”

“现在这样，有没有他这个人，又有什么区别呢？”贤妹呜咽出声，“还不如没有……没有这个人，心肝还不会糜……”

“让你爸去收拾他，收拾到他不敢为止！”宗河嫂把女儿揽进怀里，跟着贤妹哭。

贤妹的离婚请求被陈宗河强硬驳回，人也被扣着，由陈宗河亲自守着，不准她回去。连卢家豪来找妈妈，都被陈宗河赶回去。他对家豪说：“去叫你爸来。”家豪委屈地想和父亲划清界限，陈宗河说：“那就让你阿公过来，亲口跟我说你们兄弟归我们家，改姓陈。”

贤妹被宗河嫂按在房间里，听着儿子的哭声又是泪如雨下。宗河嫂给女儿抹泪，自己也掉眼泪，但还是赞同陈宗河的做法，“硬心肠一次，得收拾下那家人！”贤妹说：“妈妈，再坚持下去也没有一点意义了，这个样子对孩子又能有什么好呢？别说他们的爸不做人，再这样下去，他们的妈也做不成人了……”宗河嫂说：“让你爸收拾他，你还有兄弟。”

陈宗河也说：“如果离婚就能好，那人生太容易了。怕的是欲死无门，不争气的骨头阎王都不收。”贤妹也想争气，但和陈宗河要求的争气不同。她觉得自己可以当医生，再差也可以像原来那样去教书，养活自己没问题，努力一点养孩子也没问题。陈宗河说：“我可以给你开个诊所，再把你塞进学校去也可以，但你刻苦的目的是要家庭好，不是要上天。”贤妹说：“家已经不可能好了，杰涛不会悔改。”陈宗河说：“你看着。”

陈宗河坚如磐石地等着卢杰涛的手指。贤妹却很快硬不下心肠了，她想儿子。家豪每天下午放学都来，始终被陈宗河挡着。他刚开始还哭闹，发现眼泪对陈宗河丝毫没有效果后，就再也没哭过，他对陈宗河说：“我只是来问一下，我妈妈好不好。”贤妹心想，如果不离婚，又何必非要人家的手指呢？跟九只手指的杰涛，就能继续过下去了吗？贤妹说出口的却是替杰涛求情，她求父亲：“教训归教训，让他以后不敢了就算了，好不好？这个惩罚方式太老了，他不做人，他的儿子以后还要在这做人啊！”

“大人做事，你不要多嘴。”陈宗河让宗河嫂趁教训杰涛这个时间，多给贤妹补点营养。

杰涛的事情，陈宗河没有松口。但杰涛还是来了，带着四间楼的房契、地契。

陈宗河没有接杰涛的契据，问：“不是让你爸剁掉你的手指，剪掉你的头发吗？”

杰涛垂着头不吭声。

“有胆子赌，怎么没本事还了？”陈宗河继续问。

杰涛不知道怎么回答，脸色更灰败了。如果真断了手指剪了头发，疼痛还是其次，从此要怎么见人呢？手能藏住，头藏不住，他怎么能顶着阴阳头出门？

陈宗河确实是要羞辱杰涛，他坐在沙发上，严肃较真地一定要杰涛回答。

杰涛说：“我给你跪下可以吗？”说完不仅跪了，还梆梆地磕了六七个响头。

陈宗河依然不为所动，也不让杰涛起来。客厅里，一人垂头丧气地瘫在地上，一人面无表情地坐着，陷入了沉默。

突然，贤妹从房里冲出来，对着父亲哭道：“爸爸，要我也跪下去吗？让他残了又怎样呢？伤害的还是家豪兄弟俩！有个被人笑的爸……”

陈宗河没有应贤妹的话，但终于松口对杰涛说：“做个保证，大声点。”

“我保证从此戒赌，好好做人！”杰涛声嘶力竭地吼道。