岁末笔记

12月1日，-15℃/-4℃，多云转晴，空气优，西北风4—5级

从晚饭后出门，带阿尔姗娜去小超市采购，天寒地冻，积雪结冰，稍不留神，就摔倒在地。不过一天时间，原本踩上去咯吱作响的积雪，就成为冷硬的坚冰，即便用铁锹来破，也要费些力气。

想到破冰，忽然思及人与人的关系。想起即将见到A，因为曾经发生的一件网络纷争，我们关系一度糟糕，如果没有这次偶然的会议，人生应该就这样老死不相往来。但得知A即将到来，我在与A断联半年后，还是决定相见，彼此不再提及过去的事情，只当什么也没有发生过。会议时间紧张，当我微信留言后，A淡淡回复说，行程紧张，到时看情况吧。其实，如果想见，会议中间出来一两分钟，也可以说几句话的。我因此明白A有些犹豫，或者依然不想面对那场纷争带来的尴尬。一块坚冰结在我们中间，不知该用怎样的铁锹，才能将之破开，重新露出被遮蔽的路面。

又想起一个曾经威胁过我的人，我们偶然间在一次活动中相见，我在人群里看到他，主动走上前去，向他问好。对方因为吃惊而有些激动，以至于跟我絮絮叨叨说了许多的话，好像我们是久别重逢的朋友。活动结束后，我们当然又重新成为陌生的路人，但我却因为放下内心怨恨，而内心平静，仿佛这人从未在我的人生中出现。

那么，这一次，我依然会主动走上前去，对A说一些什么，哪怕只有一句“你好”。因为，千里迢迢，一对仇人能够相见，也是命运安排的缘分。

12月4日，-14℃/-3℃，晴，中度污染，西风3—4级

坐在靠窗的阳光下，与朋友喝茶。隔着窗户，可以看到背阴处的角落里，积雪依然没有融化。路面稍有泥泞，路人走得小心翼翼，但并不着急。仿佛几天前那一场浪漫的大雪，依然在纷纷扬扬地飘洒。暖气管里可以听到流水汩汩的声响。古老的柳树在天地间静默无声，同时积蓄着力量，等待漫长凛冽的寒冬，从大地上缓慢滑过。

忘了我们都聊了一些什么。或许，大部分时间，我们都在阳光下，注视着窗外的北疆大地，彼此沉默。这美好的沉默，这自由的人间。

12月5日，-12℃/0℃，晴，轻度污染，西风3—4级

校园的桃李湖上结了厚厚的冰，积雪在阳光下银光闪闪，仿佛湖面下隐匿着一个奇幻的城堡。乱纷纷的脚印一直通往湖心的小岛，一个圆滚滚的雪人站在湖面上，仰头笑嘻嘻地看着路人。肥胖的喜鹊在小岛上四处找寻着秋天遗落的种子。鸽子们喜欢群居，呼啦啦飞过头顶，消失在高楼之间；片刻后抬头，它们又不知从什么角落呼啦啦飞了回来，好像它们正在天空上追逐着什么。柳树瘦削修长的树影，在阳光丰裕的雪地上，画下完美的剪影。几只麻雀就在剪影里走来走去，为这幅工笔画平添了几分雅趣。

湖畔的小树林里，火炬树依然在熊熊燃烧，好像它们生命的火焰永不熄灭。我向每一株闭关修行的树木问好，在心里默念着它们的名字，想念春天时它们在风里大声歌唱的样子。我还看到与朋友曾经一起坐过的石凳，上面的雪已经融化，只剩下一小片残迹，昭示着它们曾经抵达过这里，并触摸过昔日我们的身体留下的温度。

我注视着千姿百态的树木，穿过雪后宁静的树林，希望余生的自己，也可以住进一片丛林。每天晨起，准时问候每一株白杨、灌木或者花草。记住它们午后阳光下的影子，也记住它们向着天空无限伸展的枝叶。直到有一天，我离开这个世界，葬在它们脚下，化为泥土，融入北疆广袤的大地。

12月9日，-10℃/0℃，多云转晴，轻度污染，西北风3—4级

给学生推介并朗读卢梭的《忏悔录》，忽然间想起作家彭学明的长篇散文《娘》。多年前读到这本书的时候，很不能理解其中那个对娘近乎残忍的儿子，也就是作家本人。我甚至在作家微博上留言，表达自己的不解：一个作家如果不能对家人有爱，写作再好又有什么意义呢？

是在读到卢梭赤裸坦诚地将自己作为“人”的标本，写入《忏悔录》中，让世人看到他的高尚与卑鄙，善良与邪恶，无私与自私的时候，我才忽然间读懂了作家彭学明的真诚。如果一个写作者都不能面对自我灵魂的拷问，又如何能够创作出击中读者内心的作品？散文不只是赞美，也可以成为批判的工具。这种批判，不只是指向外人，更指向常常被美好人设包裹的作家自己。

12月10日，-13℃/0℃，多云转晴，空气良好，西北风3—4级

阿妈的弟弟，也就是爱人的小舅金山，从昨晚一直昏迷抽搐至现在，因为空腹饮酒过度，导致酒精中毒，并引发癫痫。我从未见过这个亲戚，他三岁时失去母亲，几个姐姐将他抚养成人。姐姐们相继嫁人后，没人操心他的婚事，以至四十多岁了，还是一个光棍，四处打工，又沉迷于酒精，常常一天挣二百块，却花三百块吃喝，醉酒后逮谁都破口大骂，身边没人喜欢他。当姐姐的没有办法，在活计较少的冬天，勉强给他提供一个住处。但他并不安分，每日东家西家地乱窜，只要嗅到谁家有酒，一定过去凑个热闹。

我劝阿妈赶紧将小舅送医，以免耽误病情，最后医疗费用几个姐姐平摊即是。亲戚们这才将小舅送到医院，可是得知每天要花费一万多，需要半个多月才能出院后，亲戚们又将他拉了回来。原因很简单，大家都没有钱。阿妈的妹妹家里更穷，因为患先天性心脏病的孙女，欠了一屁股债。有钱就花的习惯，让他们在生死面前，别无选择，只能听天由命。

我默默地祈祷这个可怜的男人，能够被上天眷顾，尽快清醒过来。

12月12日，-12℃/1℃，晴，轻度污染，西北风3—4级

晚饭前，跟阿尔姗娜一边闲聊，一边慢慢吃完了一小袋昨天买来的栗子。栗子有些难剥，尽管我们查阅了百度视频，学习了各种诸如用热水泡、用刀子割等剥皮的方法，但最终还是觉得麻烦，于是便牙咬手剥，把它们全部吃完。但因为我太着急了，一不小心咬破了舌头，疼得啊啊乱叫，连阿尔姗娜一声声惊慌的询问都顾不上回答。

我们还分食了一枚橙子。阿尔姗娜每次吃橙子，都像切割机一样，将果肉跟果皮干净彻底地分开。以至于我都想将那些干净清爽的橙子皮，做成书签。而我吃完的果皮，则像狗啃的一般，挂满了参差不齐的果肉。阿尔姗娜于是让我录制一则视频发到抖音，她要表演吃橙子的最高境界，录完后还让我在镜头前给观众展示一下轻薄透亮的果皮。

女儿是妈妈的老师。朋友们看到那片一点都不拖泥带水的果皮，这样对我说。

12月15日，-3℃/1℃，阴，轻度污染，东南风1—2级

身为山东人，却第一次到临沂。

这个因临近沂河而名的城市，古称琅琊、沂州，历史颇为悠久，是中华文明的重要发源地之一。五十万年以前，人类的祖先就栖息于此，创造了远古文明。曾子、荀子、诸葛亮、王羲之、颜真卿等文化名人，也层出不穷。

飞机抵达时，夜幕已经完全笼罩了这座山东省内面积最大、人口最多的城市。但依稀可见沂河浩荡的水面，在五光十色的灯光映照下，泛起细小的波纹，也能依稀听到河水穿越耸立的高楼，在远处发出的低沉的声响。那声响犹如梦呓，是人在深夜里发出细微的叹息，是历史在漆黑漫长的隧道里，深邃的回响。

我对这座城市所有的印象，来自十多年前，读本科时一个姓唐的舍友。她是舍长，家境优越，几乎每周，她父母都会给她源源不断地送来好吃的。我是从她那里，第一次吃到糖炒栗子，吃到金锣火腿肠，吃到稀罕的瓜果。我知道临沂是有名的批发市场，金锣火腿肠更是热销全国。于是这里的人，也都长了一张和唐同学一样优雅华贵的脸。以至于某一天，当我在班会上开了一个无伤大雅的玩笑，她竟勃然大怒，当着所有舍友的面，几乎要“开除”我的舍籍。后来，我在百度无意中看到她发表的论文，得知她博士毕业后，任教于临沂一所大学，而今已经是当地赫赫有名的教授了。

我不想打扰旧日的同学，我只想将他们放在记忆的深处，抬头向前走，寻找那些有趣的人。过去的一切，都已成为过去，一去永不复返。

即便这样想着，我的鼻子里，不知为什么，却酸酸的。站在临沂夜晚的街道上，隔着一座叫作济宁的城市，我仿佛嗅到来自泰山脚下植物的气息。那里，正是我的故乡，七月一别后，再也不曾联系的故乡。

没有人能够懂得，此刻我内心的伤悲。

12月17日，-6℃/4℃，晴，空气良好，北风4—5级

我没有打扰任何人，悄无声息地回到曾经生活过四个月的鲁迅文学院。

在走进门卫把守的大门之前，我在附近的一家咖啡馆里，慢慢腾腾地喝了一杯加入红枣的热茶。从我所坐的角落，可以看到窗外一小片花园。一条干枯的藤蔓斜斜挂在墙上，随风发出呜呜的响声。一个三岁的孩子拿着小铲子，在雪地上做着伟大的搬运工。他的奶奶则笼着手，哆嗦着身体，在稀薄的阳光里踱来踱去。白杨清瘦的枝干倒映在蓝天上，犹如一幅疏淡有致的水墨画。而在我的对面，一个东北男人和一个天津男人，正热烈地聊着一场蓄谋已久的事件。慵懒的英文曲子，游蛇一般，贴着地面缓缓上浮。最后，将人一起融入虚空。

我被虚无缥缈的曲子缭绕着，终于有了勇气，起身，像鲁院里的野猫一样，低头走入大门。雪后的庭院静悄悄的，似乎一个人也没有，但在花园的深处，隐约传来一个中年男人打电话的声音。湖面犹如《易经》中的阴阳八卦图，一半隐匿在雪里，一半闪烁在阳光下。几只喜鹊在湖边靠近朱自清雕塑的角落里，啄食着被积雪覆盖的草子。它们如此专注地将头埋进雪里，丝毫不关心我这样一个过客的窥视。

我假装成学生走进大厅，并试图朝更深处走去，看一眼曾经住过的宿舍。但很快我就被门卫拦住了。

你找谁？年轻的门卫直截了当地问我。

呃……我曾经是这里的学生。我支支吾吾，终于说了实话。

既然你曾经待过，就应该知道，这里是不允许访客随便出入的。门卫严肃地回复我说。

呃……好吧……我没事，就想过来看一眼。我无奈地耸耸肩道。

抱歉，你不能进去。门卫无情地对我下了逐客令。

我转身出门。旋转门在身后闭合的时候，我听到过去也砰的一声，对我关闭了所有的门窗。

过去，原来是永远回不去的。

12月18日，-15℃/-6℃，多云转晴，中度污染，南风微风

黄昏，从挤满焦灼病人的医院大楼里一出来，便与一场大雪怦然相遇。

无数飞舞的精灵，从半空纷纷扬扬地下落，仿佛去奔赴一场盛大的舞会。喧嚣潮水般缓慢退去，只留下湿漉漉的寂静，悄无声息地浸润着大地。世间万物在这场大雪中，温柔地交融，缱绻，相爱。昏黄的路灯化为甜美的糖果，照亮大雪纷飞的夜晚。路人在走走停停的车里，放下纠缠自己的琐碎的烦恼，将视线看向窗外，那里，万千雪花正在怒放。一场大雪，就这样将片刻前还暴躁冷硬的人间，融化为一个天真烂漫的孩子。世界在夜晚扭亮的台灯下，慢慢缩小为窗前一簇温暖守候的光。

这是今年冬天第三场雪了。雪与大地的相爱，从未休止。

12月20日，-15℃/-6℃，小雪转多云，中度污染，南风微风

晚间跟阿尔姗娜对话。

阿尔姗娜：黄一旦说将来要嫁给阿斯甘，我也想嫁给阿斯甘。

我：阿斯甘长得好看吗？

阿尔姗娜：他不是好看，是帅。

我：赛楞不帅吗？

阿尔姗娜：他有一点点帅。

我：你为什么不嫁给赛楞，非要嫁给阿斯甘？

阿尔姗娜：因为赛楞总是用手指弹我，阿斯甘从来不弹我，他喜欢我。

我：那你们俩都想嫁给阿斯甘，怎么办？

阿尔姗娜：那我就跟黄一旦赛跑，我肯定跑得快，我要造一个能加速的机器，嗖一下就把黄一旦固定在原地转圈圈，我就趁机跑成第一名，嫁给阿斯甘！可是嫁给他，是不是要给他生孩子？我不想生孩子，我不想来月经。

我：你们俩都嫁给阿斯甘多好？黄一旦生孩子，你不生。

阿尔姗娜：你为什么不把我生成男孩呢，这样我就不用生孩子了。为什么女孩要生孩子，男孩子不用生呢？

我：你是男孩女孩，这是上天决定的啊！女孩生孩子，也是上天决定的啊！

阿尔姗娜：上天为什么在天上？

我：这样它才能看清整个世界，和苦难的人间。

12月21日，-14℃/-3℃，晴转多云，重度污染，西北风微风

临近年关，总觉得内心慌乱，好像被人催债，却家中无粮，于是看着别人稀里哗啦数着大把的钞票，晒着自家饱满的谷子，忍不住难过，失落，挫败感充满了全身，眼看着就要将厚厚的皮囊给撑破了。

这一年，不过发了二十余篇文章，获了一个无足轻重的小奖，作品被转载了三两次。当然还完成了两部书稿，都在编辑之中，尚未出版。天生不善人情世故，于是眼看着一些机会消失不见。

当我告诉一个朋友，感觉今年一事无成，很是挫败，朋友笑道，这些都是粪土，而且已经过去，何必念念不忘，只有当下的快乐，才是真实存在，并值得我们去珍惜的。

如果人生毫无追求，那么写作的意义和生命的意义，又是什么？我继续追问。

朋友没有回复。或许，这是我们共同的困惑，当人生被挫败裹挟，一切意义，都将受到质疑。

12月23日，-14℃/-3℃，小雪转多云，重度污染，西风微风

晚饭后给阿尔姗娜读《安徒生童话》，第一篇是《拇指姑娘》。结尾这样写道：“你现在不应该再叫拇指姑娘了！”花的安琪儿对她说：“这是一个很丑的名字，而你是那么美丽！从今以后，我们要把你叫作玛娅。”

阿尔姗娜立刻反驳，妈妈，我们还是叫她拇指姑娘吧，这个名字多美，像拇指一样小小的。

我点头赞同，的确，这是一个非常美丽动听的名字。

那我种的辣椒，等它开花的时候，会不会也有一个辣椒姑娘躺在里面？阿尔姗娜突发奇想。

当然会有，所以你要耐心等待并呵护小辣椒哦，否则，某一天辣椒姑娘也会被一只爬过窗户的癞蛤蟆给偷走的。我笑着逗她。

阿尔姗娜立刻飞奔去窗边，仿佛稚嫩的辣椒已经开花，小小的花朵里，正坐着童话里的拇指姑娘。

12月30日，-23℃/-13℃，晴，空气优，北风3—4级

关了手机，又将它扔得远远的。这样我就够不着它，仿佛跟人间的喧哗，也瞬间做了了断。于是一切变得空空荡荡起来，包括一颗心。

晚间看了一会卡夫卡写给他一生挚友马克斯·勃罗德的书信。他甚至连去花钱买春这样私密的事情，都细细碎碎地讲给他听。马克斯·勃罗德是卡夫卡最早的文学天分的发现者，并一直鼓励他写作，同时在他去世后，为整理保存卡夫卡的文学遗产，做出了重要贡献。卡夫卡短暂的一生，能有这样一位朋友，真是让人羡慕。至少，他能有一位忠实的倾听者，一位可以平等深入交流的亲密朋友。而当下我们中的许多人，却连一位可以书来信往、心灵之交的朋友也没有。或许，很多人已经多年不曾收到一个人的来信了。琐碎的、絮絮叨叨的、时刻打扰我们孤独宁静的微信，夺去了我们给某个远方的人，书写思念的最后的欲望。

所以我爱那些留在QQ和微博上的朋友，胜过在微信上每日可以刷到他（她）的吃喝拉撒的熟人。我打算接下来的半个月，没有什么事情，不跟任何人说话。在这个即将有烟花绽放的临近元旦的热闹里，我只想要宝贵的孤独。

12月31日，-17℃/-11℃，晴，空气良好，西北风3—4级

这是一年中的最后一天。

窗外天寒地冻，弟媳凤霞从呼伦贝尔发来消息，说草原上已经零下30℃，学生们全部放假在家。阿妈不知从哪儿听来的消息，说有一小撮人假冒喇嘛，在草原上四处招摇撞骗，提醒凤霞和贺什格图，千万不要上当。凤霞笑着说，别担心，他们不敢来，来了脑袋会咔吧一声冻到地上。

而从通辽库伦旗传来的关于小舅的消息是，他已经从鬼门关闯了过来，今天早上五点钟，就悄无声息地下了床，将姐姐家院子里的活全部干完。姐姐“劝”他，以后继续喝酒，反正酒便宜，你想死的话，再喝一次就可以了。小舅则不好意思地低头说，以后再也不敢喝了。

窗外传来零星的鞭炮声。相比起不知谁家持续了一天的电钻声响，这寂寥的炮竹声，在暗夜里听起来如此遥远，又那样动人，仿佛来自遥远荒凉的旷野。整个大地都被冻住了，空气在冷风中发出轻微的颤抖，一株干枯的草，紧一紧身体，随后关门闭户，开始冬眠。

此刻，凌晨十二点，时钟显示时间，是新的一年的一月一日。

责任编辑 夏 群