针贬时弊的绝妙讽刺

巴尔扎克作品的总集叫“人间喜剧”，太准确、太经典了，简直不可移易。商业社会里，金钱主宰一切，制造了多少笑料，搬演了多少喜剧，作家辛辣地讽刺，痛快地鞭挞，让人们在笑声中与卑劣的品性拉开距离，最好是相诀别。这些年，当人们在市场的浊流里浮沉，被物欲所奴役，任金钱来驱遣，社会就变成了生产喜剧的片场。喜剧小品曾盛极一时，频繁策划的晚会只是提供了一个平台而已，究其实，有着深刻的社会根源。正如随着崇高被消解，八十年代备受追捧的悲剧走向式微，是一样的道理。而文学的喜剧性，似乎乏善可陈。一句“生活比文学更精彩”，让许多笔力贫弱的创作者在眼花缭乱的现实面前无从把握，也有些人见怪不怪，见惯不惊，麻木而浑噩。当下文学有很多缺失，缺一个鲁迅，已是共识。我要说，还缺一个巴尔扎克。因为，尚未发育成熟的市场提供了有如巴尔扎克时代的丰富的创作素材，原始资本的积累残酷而血腥，用马克思的话说，“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，这一切，需要巴尔扎克式的如椽大笔来书写。

张亮的这篇小说，标题就已透露出一些喜剧信息。它多像一篇新闻稿的题目，张扬的、夸饰性的、好大喜功的，是标题党的标配。“得失镇”，斤斤计较，患得患失，充满了算计，也颇传神。

韩少功在一次演讲中谈到，给朋友打电话，问“在哪呢”，得到的回答全是外国名字，乍一听还以为是出国了，其实都是朋友所在小区的名称。这篇小说也从更名写起。巴黎、夏威夷，都很亮眼；环球，不仅求洋，还贪大，不把泡沫吹破誓不罢休的架势。

一出闹剧，得有个滑稽的角儿来演，于是，郭裁缝出场了，“赵老幺环球大酒店”这贪大求洋的名字就出自他的手笔。边踩踏板边移动布料，是裁缝的基本功，没什么值得炫耀的，作者却说成是“绝活”，冷嘲加身。职业裁缝给“我”做出的却是不合体的裤子，热讽升温。郭裁缝做的裤子腰大腿长，寓意不切实际，虚胖浮夸。

喜剧要把握好度，要拿捏得准。裁缝想当县长，这个夸张度不够，喜剧性不强，想当联合国秘书长，这才有料。三个德州佬吹牛，第一个说，我家后院有八口油井。第二个说，我家厨房有一口油井，做饭直接在井上点火。第三个说，我家汽车后座有一口油井，所以我的汽车从来不用加油。最后这位把牛吹爆了。接近事实的吹牛，会令人生厌。当年马季、赵炎的相声《吹牛》就太缺乏想象力，“度数”不够，让人笑不出来。

必要的铺垫之后，成立世界同盟联合小会的“创意”，让郭裁缝站到了制高点上。梦想的是振臂高呼，应者云集，只可惜，组建三年，会员只有郭裁缝一个人，光杆司令，辣眼，好玩儿。让得失镇走向世界，也就成了弥天大谎，绝妙讽刺。

郭裁缝凭借什么让得失镇走向世界呢？他能依靠的最强大的力量无非是教英语的王眼镜，为了巴结讨好后者，他声嘶力竭地给球技并不高明的王眼镜当啦啦队，这场面也很搞笑。旁听英语课不成，又想把王眼镜纳为助手。喜剧性的情节接二连三，纷至沓来。

作者透过哈哈镜看世界，在夸张、变形、搞笑的背后，其实是我们非常熟悉的一副副面孔，似曾相识的一幅幅生活景象。本是见识浅陋的乡野之人，侃大山时，动辄国际风云变幻，好像他与特朗普沾亲，好像他是普京的私家侦探；读书要读《世界领袖传》，在所崇拜的偶像那里获得替代性满足，在攀附性虚荣中过把瘾，拿幻觉当现实。开个会，来了一个半个老外，还真假莫辨，报道中就敢声称国际会议，就是“和世界接轨”了。这样的山寨版的改革开放，与真正的改革开放相去甚远。“这个世纪是中国的世纪”，也成为若干人的口头禅。当内心虚弱时，鲁迅先生讽刺的“爱国的”、合群的自大，就粉墨登场了。

“把联合国总部搬到得失镇来”，是这个喜剧小说最大的哏，这句话也很适合做小说的标题。类似的“把字句”，我们见得太多了。前些年有个段子，里面有一句就是“把联合国搬到平庄（“平庄”是当地的一个区）”。口号喊得震天响，喊出去了，似乎就等于做了，而且做成了，好高骛远，志大才疏，自欺欺人。郭裁缝用红砖的残角写标语，鬼鬼祟祟，画面感及其讽刺性都跃然纸面。随着市场经济向纵深发展，我们曾欣喜地看到，当初张贴标语口号的地方，被广告取代了。记得当年有一篇文章，对比南方和北方，南方街头广告多，北方墙体标语多，以此说明南方市场经济发达。曾几何时，标语口号又回来了。历史真是转着圈儿地走啊。作者拉出中举后疯掉的范进，来助力郭裁缝的形象塑造，让读者在这两个角色的互换中忍俊不禁。

这种虚浮病，仿佛传染力极强，从得失镇，传到泥巴镇、黄镇。王眼镜刚出场时似乎头脑清醒，看出了郭裁缝的“疯狂”“激进”，提醒他“先把我们自己的事情搞好”。然而后来，他自己也经不住诱惑，去邻镇泥巴镇当了文化顾问，助纣为虐地帮镇政府搞起了媚上欺下的政绩工程。黄镇要建举世闻名的水电站，同样是马歇尔计划，雷声大雨点小，炒作一阵就偃旗息鼓了。狂甩大词，什么“战略计划”，什么“文化生态重建规划书”，都是停留在纸面上的赵括谈兵。

郭裁缝不是孤立的现象，而是建立在愚昧之上的集体无意识的产物。魏老师、“我父亲”等，一众小人物，古斯塔夫·勒庞所谓的“乌合之众”，构成了群众基础和社会土壤。小说写到最后，不忘侧锋一击“专家模样的人”，那些整天投机取巧、胡说八道的“砖家”，不是拥有众多的粉丝，已经、正在赚取巨大的流量吗？鲁迅笔下的庸众、看客，又在这篇小说里集合了，我不由得心生感慨，一百年过去了，我们的进步在哪里呢？还好，作者没有描绘得一团漆黑，也有个别头脑清醒的人，镇办公室主任就拎得清。

细分析，这些人各怀心事，想分一杯羹。魏老师也来凑热闹，不过是想给自己的书法班多拉一个学员。书法本是我们的三大国粹之一，书法的“本尊”在我们这里，他们却无知且无耻地标榜国际书法奖，魏老师收到的还是个等外的鼓励奖，这也是一个笑点。郭裁缝的书法作品“把联合国总部搬到得失镇来”，得到国际书法协会高度评价：“拙笨中透着大气，古意中吐露出激情。”这样的溢美之词耳熟能详，能把丑的说成美的，甚至能把死的吹成活的。“既契合当前我国和大国联合的实际，又表明了深远的哲学思想……” 有人已经发明了一个“既又”缩略语，这样的句式几乎每天都在与我们打照面。小说以郭裁缝的字“狂放不羁”收场，把句号画圆。

鲁迅先生言简意赅地指出，喜剧是将人生无价值的东西撕破了给人看。这篇小说就“撕”功不浅。笑过之后，悲从中来，倒吸一口凉气。启蒙还在路上，刷新国民素质，是比经济建设还要艰巨而漫长的。

责任编辑 王子倩