热力学原理

李佳的微信发过来的时候，我刚进家门。屋里黑漆漆的，一股哈喇味儿，不像活人住的地方。我把一袋子菜扔到餐桌上，扫了一眼手机，一共三条信息，说了老多，我一条都没回。还没到饭点儿，不着急，菜都是预制菜，搁锅里扒拉两下就好。往阳台走的时候，路过卧室，门半掩着。小妍上夜班，应该还在睡。一股潮气，卷着微弱的呼声，顺着门缝一股脑往外蹿。

窗帘刚拉开一半，强光就撞进来，打得我措手不及。逐渐适应光线后，我就看到窗台边那盆圣女果的盆栽，耷拉着脑袋，周身枯槁，快死透了。说是盆栽，抬举它了，其实就是一个小摆件，易拉罐装的半罐土。初春埋种子的时候，我没指望它能长出来，春末它就发了芽，我都没怎么管过它，挺顽强，像我和小妍的这段婚姻。当初李佳把它送给我的时候，肯定没想这么多，她只是告诉我，她觉得我需要一件活物去养活。我听不懂，也没打算听懂，只跟她说，我有小妍这件活物要养，已经筋疲力尽。李佳还是硬把它塞给我，又跟我说，那不一样，你需要的是一件能跟你沟通的活物。我说，你这话有点过分了。

现在这盆圣女果快活到头了，我觉得有点可惜，想要去救一救，这就更像是我的婚姻了。

两毫升植物活力素，配比五百毫升清水，我用量杯搭得分毫不差，往植物的根系处淋了小半缸，又给枯死的叶片浇了一些。我就坐在它旁边，睁着眼，等奇迹。十分钟过去了，啥也没发生，它生无可恋的样子，愈发坚定与纯粹。手机提示音响起来，还是李佳。我还没来得及点开看，又有一条工作邮件发了进来。翻开背包，抽出笔记本，点亮屏幕，积攒了二十四条的未读邮件提示框蹦出来。最新一条说得挺重：左小川你要是不想干了，趁早说！照理说我已经习惯了，老板老这样。—— 疫情过后，我不好他也不好，把我换了，他更糟心。但被人这样说，心里还是不得劲。我大致浏览了一遍前二十三封邮件，归纳一下，欠了八篇方案。脑瓜子嗡嗡地涨。我忽然就想起了杨建。他最擅长写方案，离职之前，这些活都是他的，他一小时能写出八篇。现在这些工作都推给了我，我一个写代码的，看中文像看经文，更不用说去写，从小我作文就没及格过。但能怎么办呢，还是得硬写，我担心二十四封未读邮件变成四十八封的时候，老板能疯。

杨建的“遗产”还在，我尝试着都搜出来，摆进一个文件夹，也许靠东拼西凑、复制粘贴，能硬编几篇出来。我埋头苦干，全然忘却了时间，直到天色渐晚，夕阳将没，感觉到身旁有个影子一直在乱颤，我这才停下工作，猛地一转头，就看到小妍那张惨白的脸贴在我脸旁，一身浅红衣裙，吓得我一哆嗦。我跟小妍说，你走路咋都不带动静的？小妍说，我穿的拖鞋，动静不小，是你太专注了。我说，菜都是现成的，几分钟就好。小妍没回我，直勾勾地盯着我的手机。它刚才还挺消停，现在突然在那呜呜地抖。又有数条信息发进来，虽然看不见内容，但能看见发送者的名字，还是李佳。我没做反应，和小妍一起躲在半边窗帘投出的影子里，看那台震颤不止的手机，装作事不关己。小妍最后把头转向我，我这才看清她的脸，才隔了一天，好像又老了好几岁，还散发着淡淡的双氧水的味道。小妍说，你现在都不用避讳一下的吗？她这样问我，真把我问住了。我合上电脑，把手机揣进裤兜，往厨房走去。

“鱼香肉丝”的外包装上，有一段简短说明：锅内放少许油，烧热后，材料与佐料一并倒入锅中，翻炒三分钟，即可。这道菜我做过好几回，每次烧得不香不臭，小妍也都吃得面无表情。今天我好像哪根筋搭错了，盯着“少许”两个字，感觉浑身都起奓。究竟多少才算“少许”，失去精准度量的量词，简直就是流氓。我翻出手机，百度了三页，“少许”的衡量标准全不一样。那两个字又在我眼里横躺着，像故意在挑衅。我把炒勺摔出动静的时候，小妍就站在厨房门口，面无喜悲。我跟她说，我现在得出去一趟。小妍说，如果我不许你出去，你会照做吗？我说，这道菜我好像突然不会做了，一会儿我给你带点别的回来吃。小妍说，我们要一个孩子吧。我顿了顿，继续跟她说，我记得前几天你跟我说起过一个病患，应该是车祸，半边身子架都碎了，照理说是活不成了，但你当时跟我说，你觉得他还能活……他现在怎么样了？小妍霜白的脸又黯淡了一些。她没回我，只侧身，让出一条通路。我洗了一把手，擦干后就走出厨房，经过小妍身前的时候甚至屏住了呼吸。走到门口，换上外套，穿好鞋子，我用余光看到小妍杵在原地，不看我，还面向厨房的方向，好像那里还留着一个我的分身。

我将房门轻轻带上，浑身松弛了下来，长吁一口气，与此同时，房门内一声脆响，像是什么东西被摔到了墙上或是地上。应该是彻底碎了，没得救了。

李佳住的地方离我不远，骑电瓶车十分钟路程，穿过一片闹市区，再越过一座桥。一路上我都在给自己做心理建设：差不多该到此为止了，各自有各自的生活，沉溺在欲望里的人，早晚会失控。

李佳给我的定位，是她家小区外侧的一个凉亭。把车子停好，我就沿着蓝湾新城的外墙往东走，差不多走了百十来米的距离，我就看见了那座尖顶的亭子——倚河而建，古朴而雅致。夕阳挺好，斜照过去，给亭子镀一层金边，映出一晕辉煌，远瞅着像河边探出的一颗龙头。再往前走五十米，我就看见了坐在亭子里的杨建。

我一怔，想回头已经来不及了，他已经看见我了。

相较于上一次在连锁酒店里，我从李佳手机里看到的那个人，杨建又被打薄了一层。他面容惨白，双颊凹陷，双臂挽在胸前，站起身迎我的样子，就好像两根筷子，艰难地互相依着。他以前挺帅，人也挺拔，架一副黑框眼镜，像个好学生，也像哈利·波特，现在的他佝偻着身子，头发稀疏了不少，近乎秃顶，让我想起了《指环王》里的咕噜姆。也许所有作家都这样——不知道这是不是我的误解。杨建不是杨建了，连名字都改了，现在他叫“薛定谔的剑”。当初改名字的时候，他第一时间问了我的感受。我说挺傻的。他说，那就这么定了，就叫“薛定谔的剑”。

我走到杨建身前，他立在那看我，没说话，皮笑肉不笑的样子。我瞬间就意识到发生了什么，只能故作镇定。我说，这样有意思吗？杨建把一只手搭在我肩膀上，我完全没感受到重量。他说，没意思，没意思也得整啊，你说俺俩都多少年没见了。我问，李佳呢？他说，你知道一个叫海森堡的作者不，他写的科幻老牛了，我最喜欢他写的那部《莫比乌斯之梦》，里面有个傻子跟你挺像，脑袋贼大，身板儿也粗，处事豪横，没有他解决不掉的问题。我问，李佳呢？他说，《莫比乌斯之梦》的主人公叫阿尔法特，他活在过去也活在未来，就是不活在现在。当下的阿尔法特就是一团粒子，虚无缥缈，只限于物理意义上的存在。绝大多数人对于阿尔法特的了解，仅涉及一段悲惨又壮阔的往事：失去双亲的童年，四处要饭，流离失所，布尔战争时期国情动荡，他又被人拐卖到东非的一座欧洲工厂，长达十年的奴隶生涯，使其练就一身钢筋铁骨，一副铁石心肠，后带领一众奴隶兵团，与统治者抗衡，造就了举世闻名的斯塔尔起义。同年人就消失了。但关于这段历史，旁人说法不一，更准确的说法是，每隔一段时间，关于阿尔法特的历史都会变，如果你了解曼德拉效应，就能大致理解我说的意思……我说，你有完没完？杨建看起来没受任何影响，还继续叨叨他的什么德拉效应。我有点忍不下去，一拳擂在他胸口上，感觉像是打在了一根溃烂的朽木上。杨建顺势往后倒，连退数步，挽起的双臂也都散开了，一只手正攥着李佳的手机——库洛米的外壳上，一双黑洞洞的大眼睛看向世界。

原本的气势瞬间溃散，我失去了底气。李佳的手机在他手里，我知道那意味着无数种可能。杨建不再讲他的科幻故事，招呼我坐到石板凳上。他看着我，我不看他，撇过头去看河道。夕阳落了，世界昏沉，秦淮河像一条冥河，从出生流向死亡。杨建说，李佳痛经，现在搁医院呢，还昏迷了，你不是不知道，她犯起病来多吓人。我说，这不能算作你拿她手机骗我出来的理由。他说，嗯呐，是我不讲究了。杨建的道歉突如其来，语气诚恳，我无可奈何。他提到了李佳的病，我的心还是揪了一下，用紧张或是心疼来形容，也许都不准确。刚来南京那会儿，我陪李佳逛街，她突然犯病，啪唧倒在马路牙子上，全无意识，我一度以为她死了。后来我托关系，找了南京市最权威的两家医院，一家西医，一家中医，检测仪器走了一套，手腕都快被掐紫了，除了些许贫血，啥也没查出来，身体各项指标都正常。病急乱投医，我还打了电话问我爸，我爸说那叫中邪，我就把电话给挂了。李佳带着这个怪病，能活到三十五岁，也算不小的奇迹。

难得看到杨建不魔怔了，而且他也没揪着手机的事往深了说，我便卸下防备，问他李佳在医院，他怎么还往外跑？他说平稳了，已经睡着了，一切都好，不用担心。我又问他的小说写得怎么样了。他说没什么起色，找不到灵感，没有点子，没有点子的科幻小说都寡淡无味，就好像一块冰泡在白开水里。杨建上大学就写小说，笔耕不辍，一开始写言情，写武侠，还在校报发表过，写得挺烂，但至少还能看。我和李佳都鼓励他坚持。坚持了四年，他就开始写科幻小说了。人也变得愈发奇怪，天天研究科学、哲学，甚至道教、佛教；不爱说话，一说话就神神道道的，还爱骂人，好像每句话不带点脏字他就说不出口，跟他一副书生形象形成巨大反差，让人不适；喜欢望天、发呆，一发呆就是一天，一个字也不写。杨建没天赋，这谁都知道，相比较来说，李佳反倒更适合写作。从前他俩都是优等生，一个靠努力一个靠天赋，都喜欢看书，虽然他俩喜欢的作者名我都记不住，但总觉得李佳看的书要更高级，不是什么斯基就是什么托夫。受杨建感染，李佳也写过半篇小说，拿给我看。我看不懂，偷偷请教了一个熟识的文学系学长。学长当时脸都绿了。我问咋了？他说，鞭辟入里、妙笔生花！我说，说人话。他说，太好看了。我便懂了，回身就去找李佳，可任我怎么劝、怎么夸，她也不同意继续写下去了。这件事至今是个谜。反观杨建，自打他成了“薛定谔的剑”，我就再没从任何公开发表的平台上，看到过他的作品，他也不给我看，以至于我都怀疑，他从来就没写成过一篇。他整天把自己圈在屋里，不见阳光，肌肤失去血色，身体瘦成一片纸……如果不去刻意关注，你都无法感知到他的存在。他把自己也熬成了一个谜。直到我和李佳把他从东北老家薅来南京，我还给他在公司谋了一个职，他依然保持着这个状态，像个病人、野人，更像个犯人。

现在这个谜就坐在我身前，我们许久未见，互相寒暄。他问起我爸，我说，还那样，除了喝酒就是打麻将，整天五迷三道的，我还是供着。我妈二十年前跑了之后，我就一直觉得我亏欠他，其实什么也不欠，都是作孽。杨建又问起我妈，还没找着？我顿了顿，说，不找了，没意义……关于杨建的养父母，他自己也说了很多，他告诉我老头老太太在美国，各自有了家庭，看似都挺美满，但去年他才得知，他妈后来找的老伴儿吸毒过量，人至今还在重症监护室里；他爸那好点儿，但也好不到哪去，老美对中国实施制裁，厂子里的设备销不出去，所有出口许可都不给签了，资金链近乎断了。我说，都挺糟心的。杨建忽然就不说话了，开始望天，我等了他半天，也跟着他一起望，没有星星也没有月亮，除了“一颗黑洞”，什么也望不见。亭子里的照明灯亮了起来，绽出黄光，一团飞虫迎面撞上去，发出一连串尖锐的声响。

人会变得凌乱，其实是一种必然趋势。

你说啥？

你知道熵吗？

除法？八除以二，商是四？

不是那个商，火字旁加个商的熵。

哦，我一直以为那个字念“”。

熵就是凌乱度，热力学第二定律，一个独立系统的总凌乱度，只会增加，不会减少，熵增不可逆。《莫比乌斯之梦》里关于阿尔法特存在的解释，也与其有关。革命战争过后的阿尔法特，受到某种非自然外力的侵蚀，物质的存在凌乱到了顶点，熵增越过了极限，阿尔法特破碎为粒子，那是他一生的终点。但同时存在于未来的阿尔法特，却在量子不确定理论的效应下，变相地改变了历史，直到人们忘却了，或是根本就不知晓那场革命，直到大多数人都不知道阿尔法特的存在，直到只有少数人还留有那么一星半点的记忆，寒风凛冽的利物浦，一个行乞的孤儿就会死在圣公会大教堂的街边，这篇故事才算是来到了结局……

嗯，听起来挺牛，你的评点也挺官僚，但这些跟你要见我的原因有关吗？

杨建又“断电”了，眉头在照明灯下紧锁，像在努力对抗熵增。我说，那啥，时候也不早了，你要是没啥正事儿，我得回去了，还没做饭，你知道郭妍，我一晚上不回去，她能把自己活活饿死。

郭妍还好吗？

啥好不好的，还那样，人老实就被欺负，护士长总给排夜班儿，日夜颠倒，身体也熬得不像样了……

我说的是……你们之间，还好吗？

我不知道，对付过吧。

好好过，那老妹儿不错，配你绰绰有余。南京不比我们东北，这里的孩子都不容易，竞争压力大，能上卫校就不错了。她家境也不错吧，我记着，她爸妈有好几套房，养老也不用你们愁。你们以后能有一个挺光明的未来。

我知道，但总觉得早晚还是得离，越来越没话可说了。

离完了呢？你咋办，再找个长得像李佳的女的上，或者干脆就上李佳本人，你就踏实了呗？

杨建你说的是人话吗？你就这么说你老婆？

你还记得她是我媳妇儿？……

我就知道这事儿肯定没完。铺垫了一晚上，这根引线才被他点着。没必要应战，我自知理亏，不用纠结他掌握了多少证据，李佳的手机还在他手里。我没再接茬，硬着头皮走出亭子，往来时的方向疾走。还没走出几米远，我就被杨建一嗓子吼住。我没听清他喊的啥，只觉得气势足够强大。还没等我把头转回去，眼前就一黑，跟着就听到身体里有什么东西断裂的声音，像被人硬生生掰断了。接着就失去重心，像喝多了，我努力调整了几次，也没用，一头就栽倒在草窠子里。再次睁开眼睛的时候，杨建拎着砖头就站在我面前。砖头有两块，杨建也有两个，我努力晃动脑袋，也不管用，熵增不可逆。杨建这一下是下了死手了，血从我头顶往下淌，滴在胳膊上还是热的。他再次向我扑过来的时候，我其实已经清醒了，砖头只扬到半空中，就被我一拳捅掉了。第一波攻势已经耗尽了他全部体力，那只野人又变回了病人，或是疯人。我第二拳就砸在他鼻梁骨上，杨建瞬间倒地，我作势骑到他身上，第三拳、第四拳完全不受我控制，重重挥出去，都打在他脸上，更像是打在一具正在凌乱溃败的尸体上。疼痛感刺激了疯人，他更加癫狂，甚而疯笑不止。

真带劲儿！小川儿，今天你不揍死我，我就揍死你！你知道吗，我把李佳捅死的时候，她也是这样骑在我身上，疯子一样打我……

我不确定自己究竟听到了什么，只是瞬间停下动作，一只手还死死掐着杨建的脖子。

你刚才说什么？我一字一顿地问他。

还想听是吗？那我再告诉你一个秘密，知道李佳为啥不能生孩子吗？因为十年前她就堕过一次胎，身体都给毁了，我陪她去的医院。别问我是谁的种，反正不是我的……

如果说人的情感也有熵，那么此刻就是我凌乱的极限。我不再与杨建交流，这失去了必要，理性在失控者身上全无意义。我只专注于自己的拳头，挥动的力度与角度，不留余地地砸在他嘴上、鼻子上、眼睛上、胸口上、灵魂上……

编号142857的民警，问我能不能平复下心情，不然我说的话他根本听不懂。他去给我倒水的时候，我试着照他说的做，强制在脑子里装置一张密网，过滤掉情绪里愤怒与绝望的部分。当他回到我身边的时候，我已经稳定下来，极力想扮演好一位理性的受害者或是目击者的角色。

我说，杨建呢？就是和我一起被你们抓来的人，你们不能放了他。142857满脸困惑，歪了歪头，跟我说，放谁啊？我们谁也不会放。你们这算一般民事打架斗殴，目前看情节还不算严重，放我这儿处理正合适，但还是要看最后医学鉴定的结果。你说那人叫杨建是吧，已经送医院了，比你严重。你头也破了，刚叫你去医院你死活不肯。不去也行，我们给你简单处理了，擦破点皮，你比他结实。我说，送医院也要铐起来，我现在要举报。142857问，你举报谁？我说，杨建。他说，那不用你举报，这事儿你俩谁该负主要责任还没定论。不是打架，是他……他杀人了。杀人？杀谁了？142857看起来更疑惑了。李佳，我朋友，他老婆，我脱口而出。142857比我想象的要镇定，他接下来都没看我，低下头去翻一个小本子，翻了几页，目光停在本子中间的位置。

李佳是吧，身份证号21090219890402……

对。

好，李佳是杨建的妻子没错，但你说她被杨建杀了，就有点莫名其妙了。我让你冷静冷静，不是让你平静地说胡话。

警官你到底啥意思？

没别的意思，就是想告诉你，你说的那个李佳，半小时之前就赶来了。我看她脸色是不好，煞白煞白的，但肯定活着呢，说话跟放炮似的，没准比我还健康呢。当时她跟车一起去医院了，现在应该就在医院陪护呢。在场有我们同事，这事儿我确认过。

眼前有一道白光忽然裂开了，散落一地，像破裂的热力学第二定律。我努力调整心情，不再说话。十分钟过去，142857轻轻捅了捅我后背，左小川，你刚给我的两个直系亲属电话，我们打过，都没人接听……我说，是吧……那我能再打一个电话吗？142857说，是亲属吗？我说，算是吧。142857说，你把号码给我。我问，我能自己打吗？142857顿了顿，看似要拒绝，但最后还是妥协了，把派出所座机的免提按钮按开说，你打吧，但我需要你外放。

李佳的电话接通的时候，我哑言了，不知道该说点什么好，内心极度复杂，说不清是庆幸，还是被戏弄后的沮丧。李佳没等我说话，就把我认出来了。人与人之间，总有一种神秘的联系，就好像十几年前，我们恋人未满时的样子。李佳说，小川儿，我们不要再见了，事情走到这个局面，已经完全失控了。我料想到她会说这些，但大脑一片混沌，心里想的完全是另外一件事。那件事关乎一个想象出的画面：李佳挺着大肚子，微笑看着我，肚皮是透明的，里面的孩子也看着我，投以哀怨的眼神，它还说，它要我一命抵一命……

李佳没给我问话的机会，她很快就把电话挂断了。

我交了五百块罚款，在看守所里待足了五天。这期间，据说老板和小妍来过，我都没见。关于自己，关于婚姻，我想了很多。看守所的天花板是灰色的，中间有两条隐秘的裂纹，东西走向，蜿蜒曲折，像国家版图上的两条大河。我整天无所事事，只花大量时间看天花板，试图将它看穿。杨建或者说薛定谔的剑曾说过，人生开悟就是找到第三个“自我”。我不知道自己是不是开悟了，只是感觉自己至少分裂出了十个，每一个都混沌模糊，凌乱不堪。

李佳的信息发过来那天，我刚刚被放出来。没人来接我，日头惨烈地挂在头顶。我先是给小妍打了个电话，无人接听，然后才去看李佳的信息。

李佳说，我们打算走了，离开南京，这个城市待不下去了，有很多回忆，我们都没法承受。我问她去哪儿。她回我说，四川，成都，杨建说那是个科幻城，在那里他能找到自己存在的理由。我说，你还信他？她说不存在信不信，成都法库建筑公司待遇不错，总设计师给介绍的。再不济，他们可以选择去美国，杨建他爸，她杨叔打过电话说，他给他们兜底。当年她爸下岗后做煤炭买卖被人骗，差点进局子里，也是她杨叔帮着花钱摆平的，她不信任何人也信她杨叔，更何况杨叔现在也是她爸，所以不用挂念。我还想说点什么，李佳下一条信息很快又发过来，别怪杨建，他其实是个极度单纯的人，单纯的人和我们不一样，都有梦想，不切实际。他也挺不容易，十几年写了上百篇作品，一篇都卖不出去，搁任何人身上都得疯，他还能坚持，这就令人敬佩，也足够美好。我说，杨建跟我说了一件事，关于十几年前的。五分钟后李佳才回我，你和杨建就是硬币的正反面，我选谁都是选。杨建的小说总会写平行时空的故事，也许真的有平行时空，在那个时空里，我当初的选择兴许会不同，我会选择你，我们组建了一个普通的家庭，你我都工作稳定，家庭和睦，关心柴米油盐，操心你爸，操心儿女……我不是没设想过，但我并不后悔，与那相比，我更喜欢我曾经的样子。也许挺幼稚，但我还是能告诉你，和杨建在一起，我甚至感受不到时间的存在，我们都静止在一个恒定的瞬间，永远都不会变。

我好像忽然失忆了，记不起来李佳曾经的样子。

没再回复任何信息，我收起手机，徒步三公里，从江宁派出所一直走到外秦淮河。临近河岸的时候，我已经湿透了，汗水淌进眼里，火辣辣的，眼前一片影影绰绰。浊流涌动，河水倒映不出天空的样子，墨绿一色。闲钓人三三两两，分置两岸，静如蜡雕，沉醉于一座座独立的平行宇宙。偶尔有运沙船驶过，拉响汽笛，时间才如梦方醒，重新计数。我心底忽然就萌生出一个念头：想要早点回到家里去，不知道小妍吃过没有，“少许”的菜籽油兴许还留在锅里。我忽然又想到冰箱里还留着点冻肉馅儿，回家会路过菜市场，花六块钱能买三根茄子，十块钱能买一瓶豆瓣酱，小妍喜欢吃我做的肉末茄子，我好像有一年没做了……想到这些，我就再次出发，加快了步伐，但路越走越远，好像怎么走也走不完。这一走就是两个夏天。

那场酒会被安排在青奥双子大楼的宴会厅，我并不情愿，但也没有拒绝的理由。两年了，老板又给我转了岗，威胁我说这是最后的机会，补销售部的空缺：“一个人不能总是一无是处，干啥糊弄啥。”

在销售部干了半年，勉强靠老关系签了一单，姑且算及格，至少我没被开掉，还有份看似体面的工作。一年前我和小妍离了婚，和平分手，没分家产，没闹别扭。办离婚证那天，小妍看起来挺开心，跟我说再不用活在影子里了，她也祝我早点活明白。我知道她啥意思，不敢去看她，心里是说不出的滋味，像被人灌了一碗麻药。两年时间，我再没有杨建和李佳的消息，他们在我的世界里消失得彻底，像被人格式化的硬盘。或许两年前的那个夏天，李佳真的死了。我经常这样想，竟也慢慢信以为真。生活为我重启，遁入一条平行轨道。每天的生活都千篇一律：上班、赶方案、偶尔出个差、下班、扒拉一盘炒菜、偶尔自斟自饮，从来不会醉。那盆圣女果死绝了，我没扔，把它搁在书架中间一层最显眼的位置，以此铭记一段历史。

每隔三周，我会去一趟养老院，跟我妈唠唠嗑儿。她认不出我，有时把我当我舅，有时把我当我爸，反正见面都先是一顿骂，骂过瘾了她才消停，搁那傻乐，和我五年前找见她的时候一样。她在南京那些年，经历了什么，一直是个谜，我以前纠结，现在也释然了。我现在看她，就好像看见的是几十年前的她。那个冬天，她跟我爸都下了岗，家里揭不开锅，二人都一副活不起的样子。那个冬天格外地冷，采暖断了，家里但凡能通风的地方，都结了一尺厚的冰。我妈天生神经衰弱，寒冷的天气加剧了病情，她整天把自己关在里屋，用两床棉被把自己裹起来，浑身哆嗦，哭一会笑一会。后来我爸托人找了个赤脚医生，医生看过后说这不是心病，这就是中邪，这个家有一年“水逆”，风水与其相克，她不能再住下去了。如果可以，把她送出去，找一户好人家住下，待一年时间过了，再接回来就好了。我爸征询了我的意见。我想一年时间不长，默然认可。我爸便托了几层关系，把我妈安置在老厂子的一户领导家里。一年过去，我妈真好了，回过一趟家，红光满面的，穿着一身皮草，还给我买了一袋子好吃的。但我没想到那是我最后一次见我妈。后来我才知道，那位老领导半年前就离了婚，一年后他就带着我妈离开了北方，此去经年，杳无音信。我不知道这一切都是出于何种原因，我只记得彼时的我，觉得家里的“水逆”还在，又卷到了我们身上，让我和我爸几十年都抬不起头来……

开席之前，老板先跟我交代了酒会的一些背景，我这才知道规模挺大，问他为什么不提前跟我知会一声。他把眼睛一立，猫一样看我，说，就你，跟你说了和没说，有区别吗？我心想也对，就没接茬。公司连年不景气，快黄了，老板求爷爷告奶奶，到处拉买卖，终于搭上一条线，跟影视公司合作，搞后期特效、市场分析算法工程。这场酒会就是背后大老板筹划的，召集了两家国内赫赫有名的公司，顺带还捎上了一干导演、演员、剧作家、写作者们助兴。宴会共十桌，每桌都按计划安排，各有各的大咖坐镇。总经理助理小黄跟我说，这些人都是从全国各地赶来的，最远的是成都那桌，据说都是写作者，有一位还是全国著名的科幻作家，叫罗西，你肯定认识。小黄跟我说的这些，让我眼睛直冒火，但他提到的那个人，我不认识。我问她罗西是谁？她说，你都不看电影的吗？我说，我就认识罗大佑，他来了没？她说，那没有。小黄走开后，我就跑到老板跟前，问他我能不能坐成都那桌。老板说，你爱坐哪坐哪，好好发挥，在这个行业，没有一顿酒解决不掉的问题，成败在此一举，在场的每一位，未来都有可能是你爸爸。

宴会进行得十分顺利，几位老板简短发言后，还有位女演员上台助兴，我不认识，但看小黄痴迷的表情，就知道一定很有名。后来宴席正式开始，菜还没夹几口，场面就欢快起来，人们纷纷离席，互相敬酒。我绝对低估了身旁罗西的地位，找他敬酒的人络绎不绝，差点排起了队，以至于我都不好意思，腾出空间，站到了一旁，大家也都不客气，直接霸占我的座席，对罗西前呼后拥，甚至还有几个孩子直接当场拿出书本索要签名。我张口结舌，不知道该怎么形容此番场景，甚至一度有种错觉：也许中国文艺复兴，指日可待。这期间老板找过我，拉着我往前桌敬酒。酒酣耳热，我喝了一轮，也“拎壶冲”了两壶，都是跟几位后台大老板喝的。现在已经蒙了，谁是谁“爸爸”基本也拎不明白了。

再次回到座席前，一波敬酒的才刚散去，桌面上就剩罗西一个人，其他人现在都散在外面。我拎着一壶刚添满的酒，晃晃悠悠坐到罗西身旁。他看我的眼神明显有些发怔。我说，罗老师，我刚才就是坐这的。罗西这才卸下防备，看似不好意思地点点头。我便拎起酒壶，冲他毕恭毕敬一端，罗老师，刚才您这热闹，我没机会，现在就剩您了，我敬您……挺意外，罗西一点没拒绝，也没扭捏，拎起身前的酒壶，与我对碰，一口给闷了。酒量不错，也确实是个实在人，这让我想起了李佳跟我说过的话，单纯的人都可“敬”。干掉杯中酒的罗西，不忘端一碗热鸡汤，给自己“稀释稀释”，但人明显开始打晃，牙齿在碗边直哆嗦，敲出叮当叮当的声响。我扶住他的身子，趁机又凑近一些。我说，罗老师，您认识一个叫海森堡的科幻作家不？罗西一愣，但确定是在思考，过了好一会儿他才跟我说，海森堡我知道，德国科学家，但叫海森堡的科幻作家真没有，抱歉，或者是我想不起来了。我说，那《莫比乌斯之梦》呢，您知道这部小说不？他也回我说没印象。我忽然感觉胃里翻江倒海，一个酒嗝儿翻上来，一阵一阵地犯恶心。

这不奇怪，现在科幻热，写科幻的人比我们写的那个时候，多太多了。写作这件事，挺矛盾，有门槛，也没门槛，挺绕，不知道你能懂不？罗西看似是在安慰我的某种情绪。我调整好状态，但还是晕，再次凑到他身前，酒劲挺猛，壮胆，我一只胳膊环绕过去，勾住他脖颈，好像我们认识了一辈子那么长。我说，老罗啊。他说，我不姓罗，那是我笔名，也是我英文名，你叫我Royc就行。我说，成，西啊，那我再跟你打听个人行不，他叫薛定谔的剑，或者叫杨建，我不确定他用哪个名字，也是写科幻的，写了快二十年了。罗西这次没立即否认，看似在努力回想，一只拇指和食指掐自己眉心，掐了好半天，快出痧的时候，他一拍桌子，你别说，还真有！你等会儿……罗西开始翻自己的背包，抽出一台电脑，随便往桌子上一放，顺带还打翻半碗汤，我们都没去理会。

罗西的邮箱跟我有得一拼，堆满了邮件，看标题几乎都是投稿信，与我唯一不同之处，在于“未读”倒是不多——他比我要更敬职。罗西做了一个简单筛选，几百封邮件消失，留下数十封，邮件名都是统一的格式，“作品名+字数+作者”，“作者”不是薛定谔的剑，都是杨建；作品名都是一个名字，分不同修订版本，最新一条已经改到了第四十二版，都叫《阿尔法特》……我头有点发涨，不确定是不是酒精带来的。我看罗西，他不看我，还盯着屏幕，目光闪烁，酒好像都醒了，嘴角微微上扬，笑意很复杂，饱含了许多情绪。

你朋友？

谈不上，认识。

你觉得他写得怎么样？

我没看过几篇，但我知道他一直在坚持，不容易……

是不容易，挺令人钦佩。对了，我都没问您的名字。

左小川。

左老师。

叫我小川就行。

好，小川兄，说回你这个朋友。我这些年一直在收他的邮件，每个月最少一篇，笔耕不辍。写作靠努力一定会有进步，他投给我的每篇《阿尔法特》我都会看，确实进步不少。但我一直没采用。我说过写作有门槛，那就是一条红线，没天赋的人很难越过去，只能停在这条线以下。

这篇……《阿尔法特》，写啥的？

故事不复杂，甚至有点俗套，永生的意识形态、因果倒置的逆熵时间线关系，主人公阿尔法特在时间里穿梭，用未来改变历史……可圈可点处不多，唯一让我欣慰的是，他在最新的几稿改动里，加入了一件摆件，一株阿尔法特养的盆栽，作意象。盆栽从生到死，从死到生，跟随了阿尔法特命运的流转，姑且算巧妙。其实杨建的努力挺令我感动，但他为什么不能写点别的？卡在一篇文章里几年都走不出来，这已经不是天赋不天赋的问题了。你们认识，如果有机会，可以劝劝他……

一只蚂蚁不知道从哪冒出来，顺着桌布往上爬。桌布很光滑，我看它很累，用手掸了掸，它失控地掉落地上。

能跟我讲讲海森堡吗？

我说过我不认识。

不是科幻的海森堡，是科学的那个。

你想听他啥？

随便讲讲就行，如果可以的话。

罗西告诉我，海森堡生于一九零一年，卒于一九七六年，经历过二战，一生辉煌又饱受争议，不论是他所信奉的科学，还是他所坚守的信仰。关于科学，海森堡在一九二七年提出的“测不准”原理，撼动了整个经典物理学，但真正发扬光大却在后人。对于整个量子力学的贡献，他也只能排在波尔、普朗克、布罗格利之后，甚至对量子力学嗤之以鼻的爱因斯坦，都要排在他前头。关于“测不准”原理，我听不懂，罗西费了老大劲给我讲解，我只能大致理解那是关于因果倒置、微观粒子跃迁无法测量的理论；关于信仰，海森堡是一个虔诚的爱国主义者，效忠希特勒，被冠以纳粹之名，若不是研究方向出错，本来领先美国十几年的纳粹军国，会提前研制出原子弹，如今的人类世界格局可能就会被改写，或者说，还有没有人类存留，都要另说。但即便如此，罗西还是对海森堡保有敬仰，他说历史只留下一些片面的信息，真正的现实再也无法探究，他对海森堡的钦佩，在于他从一个科幻作家的角度出发，坚信一个能够提出“量子测不准”原理的严谨科学家，怎么可能会犯下研究方向错误的问题。他就像是一个能够洞穿未来的先驱者，在看到了某种平行时空下的未来图景之后，故意选择了犯错……

关于海森堡，后来罗西又说了很多，我都没怎么听清。也许是酒精的作用，罗西的声音越来越小，越来越模糊，最后糊成了一段背景音，在我的世界徒然鸣响。我不再看罗西，也不去看任何人，目光投在刚刚又被斟满的酒壶上。白酒清澈，把世界折射成不自然的形状。我把下巴搁在桌边，脸贴在杯前，凝神窥视，刚刚失足落下的蚂蚁，突然再次出现，它爬上了酒杯，在杯沿处逡巡良久，之后一个纵身，跃入深渊。蓦地杯中世界昏沉，光线被尽数吞噬。起初只有一片黑暗，蜂鸣声骤然响起，带动藏于黑暗的尘埃，上下纷飞跳跃，像夏日里河道上腾起的云雾，森林里起舞的精灵。世界被打散，化成无数光的粒子，填满黑暗的空间。时间失去权重，被扔进了人生的垃圾桶。翻涌的山脉卷起浪，淹没湛蓝的天空。凝固的河水崩塌，掩埋世间的不甘与罪恶……

当我醒过来的时候，所有人都扑向我，而我正死死地抱着罗西，追问他热力学的原理、量子跃迁的真谛。我说，老西啊，今天咱俩这“熵”，要是掰不清，咱俩就继续喝，谁也不走了……至少三个人合力，才把我从罗西的身上拽开。我只记得最后罗西惊恐的双眼，在我面前渐渐失神、溃散，化为粒子……

后来我被人扔出了双子大楼，老板最后看我的眼神像是在奔丧，如果给他一把刀，他应该会活剥了我；后来我好像回了家，也好像这个城市根本没有属于我的家。后来我记得又路过了秦淮河，河水在黑暗中翻腾如海，竟然倒流，奔涌向西；再后来酒精代谢不掉，大脑混乱了，我开始忘记一切，一切关于我所经历过的往事，一道一道地被删减、湮灭。最后，我倒在客厅地板上，一觉睡到凌晨。凄冷的晚风将我吹醒，在无光的客厅里，我看到那株镶嵌在书柜上的圣女果树，死灰复燃，一颗幼小的青苗钻出土壤，在我面前绽开了一道聚合的光线……

吱呀一声，房门被打开，一道浅红色的身影伫立，就好像我第一次见到她时的样子。

责任编辑 王子倩