相濡

高叔在大学里干后勤，住学校家属院。房子在一楼，南面是片两层楼高的自行车棚，也不知道谁先盖的，反正把他家阳面窗户挡得严严实实。高叔提过几次，管事的说要不你把车棚扒了。高叔抹抹嘴，手插上衣兜里，转身走了。

从我记事，高叔就一个人过。我生病不上学的时候，能听到他出门上班，每次都是十点多，腰里挂着扳手、螺丝刀啥的，长长短短，叮叮当当，像一队人马。高叔是管道工，长得也像管道工，圆脸圆鼻子，敦敦实实，成天穿一身蓝色工作服，也不知道洗不洗。周末天晴的时候，我还能听到他蹲在自家窗户下吃饭，捧着黑黢黢的铝饭盒，使劲往嘴里扒拉，声贼大。我凑近看过一次，大米饭白菜干豆腐，没啥颜色。吃完了把饭盒往窗台上一放，吧唧吧唧嘴，瞅我一眼说，走哇，叔带你爬墙去。

高叔喜欢和我们小孩玩，不仅爬墙，夏天抓蚂蚱、烤苞米，冬天掰冰溜子、打出溜滑。高叔有个特长是打耗子，敢在街上露头的都逃不了。只见高叔绰起一把大笤帚，追得耗子满街乱窜。高叔也是为了玩，就在耗子每次将将要钻入隐蔽处前，大笤帚都能及时把它扫到一边，连滚带爬。一群大大小小的孩子就跟在高叔身后疯跑，山呼海啸的，从楼上看像老母鸡带一群小鸡仔。几个回合过后，耗子往往就认命了，缩在角落抬着两只前爪，像是作揖求饶，黑亮的小眼睛还在努力搜寻最后的逃生希望。这时高叔也没了兴致，往往交给身后的小鸡仔们解决。小鸡仔们处理完耗子也立刻散去，爬墙的爬墙，回家的回家。剩高叔一个人拖着大笤帚，把它放回原处，腰上的扳手们还叮叮当当，响得没劲。

高叔平时最大的事不是修管道，那活都没他吃饭时间长。高叔人粗手细，从家电到自行车他都能修，关键是修得好，院里人都找他。后来发展到磨剪子抢菜刀，洗油烟机这种活儿也得接。有次三楼一老头把钥匙锁屋里了，高叔找了两条粗麻绳，一头系自己腰上，一头拴窗框上，让两个男的拉紧，把自己顺四楼阳台吊下去，从窗户钻进屋给开的门。高叔好说话，电话打过去，不一会儿，就揣着两把螺丝刀一个钳子一卷绝缘胶带敲你家门。进屋不喝茶，脱鞋直接开干，修好了收拾收拾，才开始和你唠家常。院里都是大学老师，好面子素质高，这时候多少意思一下，有给烟的，有给菜的，也有直接给钱的。高叔先推后拿，然后就起身告辞，剩下的茶水也不多喝一口。一天傍晚，我家楼下老李太太找高叔修电视，电视黑白的，年头太久，八个换台键掉了三个，天线上套了一串易拉罐还满屏雪花。高叔弄了一小时，算能看清楚人影。然后就坐下和老李太太唠嗑，结果白话了有一小时，热水喝了一壶，老李太太都去打洗脚水了，还是啥也没见着。下次老李太太再叫他，几个电话打过去都说忙，最后好歹来了，进门前还跑两步，直说大娘对不起，刚忙完。大热天的，头上一滴汗都没有。这回整的时间更长，虽然最后修好了，但是中央一套黄金时间电视剧正好播完。

可能周围都是大学老师的缘故，高叔也染上了点附庸风雅的爱好，喜欢拿个傻瓜相机到处拍，但是舍不得买胶卷，一盒乐凯用半年。所以别人叫摄影，他充其量是拍照片。高叔拍照片有点不一样，别人追日追山，波澜壮阔。他不拍人也不拍景，专挑房前屋后，犄角旮旯。我经常看到他对着楼边比画半天，进一步退两步，看看太阳再看看表，快门跟焊死了一样，最后阴天了只能回家。有和他要好的小孩淘气，故意往镜头前挤，他就挥手赶。有一次不小心真给拍进去了，那是我第一次看高叔急眼，但也就是假装要踢一脚，在空中旋了个圈就收回去了，小孩早跑了个干净。有图省钱的人家想找他拍个全家福，但不像修电器，高叔从来不给别人拍照，只说拍不好，而且洗出来的照片也不拿给人看，有见过的，当面点头背后摇头，说横平竖直的，裱起来都不用加框。高叔家房子两室一过道，终年少光，索性把窗户一封，做了个暗室专洗照片，只洗六英寸的，洗出来也不挂，连同胶卷一起放在一个金利来皮鞋盒里。鞋是高叔结婚时候买的，就穿过一次，褶都没有。前几年高叔拿出来仔细打了通鞋油，把鞋底缝里的石子一个个挑出来，放太阳下晒了一天，拿到二手市场给卖了。

高叔的媳妇，院里大部分人都见过。他结婚那天，两捆红气球从二楼窗台一直连到地上，楼前楼后都贴了囍字。新娘子是坐一辆拉达来的，下车脚没沾地，高叔一路抱进婚房。婚结完剩下一地鞭炮碎屑，几个小孩聚在那翻没响过的。那些没炸烂的气球挂了好几天才瘪下去，脏兮兮的随风荡悠。那时候我刚会走，记不住新娘子啥样，就听我妈说放炮给我吓得够呛，回家半夜想起来还抽抽呢。

高叔结婚第二年有了孩子，女孩，高叔挺开心，但院里有人说他背后也不怎么高兴，还自己出去喝了顿酒。又有人说当时高叔托人做B超看出是女孩，最后没舍得打，留下来了。那时候高叔还不拍照片，也不修电器，下班就回家做饭，不是炖鸡就是炖鱼，也不咋会做，门口总腥薅薅的。吃完饭就蹲窗户下面洗尿褯子，嘴里叼支烟压味，搓得干干净净，夹在门口晾衣杆上，一般十来条，多的时候二三十条，啥颜色都有。孩子一岁了，将将会走，小脸圆嘟嘟的直抖，抓周抓了支笔，高叔喜欢，以后去大学上班，有文化，有地位，兴许还能分套家属楼的房子。抓过周，老婆带孩子回范家屯的娘家，临走高叔给带的烟和人参，没让拿重的东西。亲自送到车站，临上车还把包被好好裹了一遍。第二天高叔接到电话，这娘俩没到娘家。

高叔去派出所报警，民警说不是在我这丢的，你得去找铁路公安。高叔就去找铁路公安，那边说得搞清楚在哪站丢的，我们好联系当地派出所。保不齐下车以后走失的，那就不归我们管了。最后都是登个记，等消息。高叔就沿着到范家屯的路一站一站、一个村一个村地找，手里拿着娘俩的照片，见人就问。有几个站长都认识高叔了，见面打个招呼，又来找了呀。说完递根烟，一起抽完就回屋了，站台上风呼呼的。

几年后高叔找不动了，另外再这么找工作就要没了，于是开始印寻人启事，到处贴，到处撒。刚开始每天守着电话，给人修家电拍照片都是后来的事。有人劝他再找一个，高叔都答应，就是没合适的，不过寻人启事一直没停下，隔俩月就要出去贴一轮。

这些事，都发生在1997年以前。

香港回归了，普天同庆。

高叔接到一个电话，说两句手开始抖，挂了电话眼泪已经在工作服上洇了一片。

第二天高叔家来了个女人，大约三十几岁，白衬衫，黑裤子，黑布鞋，穿得板板正正，但是都挺旧。人是漂亮的，大高个，白皮肤，长头发编了个麻花辫，没烫过。女人开口说，我从通榆过来。高叔说，你怎么知道我老婆的事？女人说，我没见过你老婆，五年前我去范家屯办事，过一座桥，听到下面有声音，下去一看是个孩子在爬，脸上手上被草划得全是血印子，哭都没劲了。高叔问，没看见孩子妈？女人回，没有，只有孩子，可能是失足掉河里冲走了。高叔问，你确定是我孩子？女人回，不确定，只是我遇到孩子的时间，穿的衣服和包被的颜色都对得上。如果你同意，过两天我带孩子过来你认认。高叔又问，岸上有没有我老婆留下的东西。女人回，当时我都吓蒙圈了，光顾着孩子，没看。高叔点点头，约定了见孩子的时间，还给了女人三十块钱路费。临走前女人说，我生不了孩子，男的跟别人跑了。这孩子我抱回去一个人当亲生的养着，说我是她亲妈，她爸死了。高叔说，我明白，说不漏。女人走后，高叔在暗室哭了一场，哭完又把屋子胡乱收拾了一通。

女人按约定回到了高叔家，带着一个小女孩，六岁的样子，比同龄孩子瘦点儿。但脸是圆圆的，乍一看有高叔的样子，细看看又不太像。女人对高叔说，这是兰兰。又对兰兰说，叫叔叔。兰兰脸上没表情，往后退了半步，还是叫了一声叔叔，之后就没说过话。

高叔记得女人说过的话，尽力克制自己。虽然是大白天，他还是把家里的灯全都打开。慢慢走到兰兰面前，半蹲下看着她，几次抬起手又放下了。过了不知多久，女人说，兰兰，你去外面玩会儿吧，别走远了。高叔赶紧翻兜，凑了五块钱，给兰兰，说院门口有个小卖部，买点儿吃的去。兰兰不接，女人接过塞在她手里，别乱花，剩下的拿回来。

兰兰出门后，高叔透过窗户盯着兰兰走出院子，三步一蹦，直到拐进小卖部，回头用大拇指肚抹了一把眼睛。女人问高叔，你啥想法。高叔说，你娘儿俩过来住，我养。女人问，确定是你的吗？高叔说，像我。说完，不好意思笑了一下。女人再问，这房子是你的吧？高叔说，学校分的。马上接着说，暗室我清出来，阳面那间给你们住。女人最后问，那咱俩啥关系？高叔看着女人的手，手指本该很细，但骨节部位都膨胀出来，手背上看不到任何血管，指甲短短的，上面有明显的楞条。高叔回答，听你的。女人说，那住住看吧，还不知道孩子习不习惯呢。高叔问，还有啥要求吗？女人说，别在屋里抽烟。高叔看着窗外，兰兰一颠一颠回来了，手里只有一根棒棒糖。

高叔把封在暗室窗户上的木板扒下来，光线立刻闯进屋子，激起一片灰土，他捂着口鼻，握住窗子把手，一下没推开，加了点力，只听吱嘎一声，新鲜的空气喷到高叔脸上。高叔赶忙吸了一口，回头看了看整间屋子，一切都变了。

女人带来的行李很少，两卷薄被子，一只棕色大木箱。箱子不重，高叔帮忙扛进屋里，往水泥地上一撂，震起一层灰，女人皱了皱眉，问高叔，你家有围裙吗？没等高叔回答就掏出一把小钥匙，打开箱子上的黑色大锁，从里面扯出一条，往腰上一围，随手打上结，就进了屋。门一关，里面传来噼里啪啦的声音，夹杂着咳嗽声。这会儿，高叔的眼睛一直没离开兰兰，但他觉得自己现在很多余，就嘱咐兰兰听妈妈话别乱跑，冲屋里喊了一声我买菜去，转身出了家门。刚出去就折了回来，在门口鞋架里一顿翻腾，找出一只钥匙，搓了搓，穿了一段松紧带，挂在兰兰脖子上。

高叔没直接去菜场，而是拐了个弯儿从另一条街走的，至于为什么要绕远他也不清楚。今天是星期日，时间已近中午，除去有些吃两顿饭的，大部分人家的厨房已经响起了滋滋啦啦的声音，伴随着油烟机的轰鸣，一股股饭菜的味道散了出来。高叔从前是不喜欢油烟味的，嫌呛嗓子，在家做菜大多水煮。不过这会儿他反而深吸了几口，让这股油烟气充分地浸润在肺里，他觉得自己变得同其他人一样了。

到了菜场，鱼肉蛋菜满地都是，只留下中间窄窄的一行地砖。高叔两只眼睛左右摇摆，始终找不到目标，最后停在黄瓜摊前。自己家早上刚摘的黄瓜呀，顶花带刺的，老脆生儿了。摊贩冲着高叔喊。高叔蹲下拿起一根，确实水灵灵沉甸甸的，头顶鹅黄色的小花还新鲜着，上面密密麻麻的小刺扎得手痒。不过高叔不想要这一根，生得不够直溜。又拿起一根，有点粗，不好啃。换了几根都不满意，又决定去买肉，兰兰这么瘦，还是得多吃肉。到了肉摊前，想拿条里脊，怕做硬了不好咬，提起一个肘子，想想女人应该是不爱吃肥肉的，又放了回去，要不买块排骨吧。

等高叔拎着菜回家的时候，女人已经在房山朝阳的一面洗上衣服了，兰兰在一边抠着墙缝里的水泥。高叔看出女人洗的是他的工作服，两条裸露的手臂在洗衣板上咔嚓咔嚓地搓，一条条纤瘦的肌肉交替暴露，白色的泡沫不断飞溅开，落在盆边，密密麻麻。

女人把工作服往水里投了两遍，想拧干力气不够，看了一眼高叔，高叔忙放下菜去帮忙。拧过之后，女人把盆里的脏水哗的一声泼在路面上，水遇到地面马上变成黑色，在白色泡沫的带领下冲下斜坡，最终形成了一个不规则的扇形。女人甩甩手，用小臂抹了一把额头，一只手端起盆，对兰兰说，回家吧。又对高叔说，太臭了，不洗洗屋子里都是味儿，费了半块肥皂。

高叔跟着女人和兰兰进了家门，女人接过高叔手里的菜，看了一眼，直接进了厨房。高叔低头看着兰兰，兰兰一只脚站着，依旧没啥表情。高叔注意到，兰兰脖子上挂钥匙的松紧带换成了一段五彩绳。

女人做了两个菜，排骨焖豆角和尖椒干豆腐。高叔吃得不多，倒不是不好吃，是他在看着兰兰吃。兰兰吃饭像啃树皮，排骨肉恨不得拆成丝。高叔给兰兰夹了一块最大的排骨，饭都凉了兰兰还没吃完，急得高叔左顾右盼。女人看见高叔这样，就说，拿瓶啤酒去吧。高叔一激灵，能喝吗？女人说，今天特殊，以后只准晚上喝，最多一瓶。高叔回身拎起一瓶银瀑，用筷子一别，瓶盖飞出去老远。兰兰看着哈哈笑。高叔赶紧用嘴堵住瓶口涌出的白沫，顺势喝了一口。女人说，给我倒一杯吧。高叔说，那我再给你启一瓶。女人摇头，不用，我就喝一杯，意思一下。高叔起身去厨房，没找到杯子，取了一只破口碗，倒了半碗。女人没嫌弃，接过碗，俩人轻轻碰了一下，各自喝了一口。

吃过饭，女人收拾好碗筷，进了厨房，又探出头说，你走的时候，80栋203打电话过来，我说你不在，他说晚上再打。高叔说，肯定是他家洗衣机又坏了，先不管。女人问，找你去修？高叔说，他家洗衣机电机上一个螺丝秃噜扣了，配不上件，一甩干就到处跑，你要不管它能从厨房溜达到客厅。女人说，那你赶紧去吧，一会儿我把床铺一下。高叔说，我快去快回。女人问，总有人找你？高叔说，还行吧，一周一两回。女人又问，给啥好处不？高叔说，啥都有，有烟，有钱，还有酱油啥的。女人说，那下次尽量要钱，钱实用。高叔叹气，哎，街坊邻居的。女人说，他们都好意思叫你去，你有啥不好意思开口的，去吧。女人转回头，打开水龙头，白色的自来水浇在碗筷上，哗哗作响。

高叔修好了203的洗衣机，其实特简单，就是加个垫片，再拧紧一点，能将就一个月，不过高叔搞得看起来很复杂，手在洗衣机里钻进钻出，七七八八拆了一地，又全装回去，忙活了一个小时。203拿出一盒“人参”烟，高叔推回去，203又递过来。高叔四下看了一圈，发现门口有半箱酒瓶，算算比一盒“人参”少两毛钱。就说，那我把瓶给你退了吧。203也算算，觉得可以，就说那太麻烦你了，哪好意思。于是高叔就拎走了酒瓶，到小卖部退掉，给兰兰带了根棒棒糖。

高叔回到家，女人已经给兰兰洗过澡，换好了线衣线裤。高叔把钱交给女人，女人掐了掐塞进抽屉里，说，还行，没想到你有点外快。高叔说，都一个单位的。然后掏出棒棒糖给兰兰。女人挡下说，今天吃过了，留着明天吃。

这天晚上，高叔家第一次亮起了两盏灯，直到深夜。我站在阳台上，看着里面闪动的人影，不知道为什么，我就是觉得高叔家的灯比其他人家亮，照得窗外柏油路上一层雪白。

高叔重新过起了日子，这在家属院算个大新闻。这女人干吗的，兰兰是不是高叔亲生的，是香港回归之外讨论得最为热烈的话题。每次女人带兰兰出门，都会迎来各式目光，扫过女人，直奔兰兰。每个人心里都在对比，兰兰哪里像高叔，哪里不像，各自都有理论。203是搞雕塑的，他说兰兰的面部骨骼和高叔很相似，别看现在不太像，以后肯定越长越像。大伙信他。

小孩们是无暇顾及这种新闻的，我所知道的只有院子里多了个叫兰兰的小女孩，她从来不和我们玩，每次出门都紧跟着她妈妈。我甚至没听兰兰讲过一句话。要说与我们有关的就是高叔很少带着我们玩了，他的时间全部给了兰兰。没有了暗室，高叔便不再照相，他把傻瓜相机挂在墙上，以前的照片胶卷都扔在那只金利来的鞋盒里，往衣柜顶上一放，再没动过。

兰兰不爱动，高叔就不带她爬墙，给她摘花编毛毛狗。兰兰喜欢吃糖，女人不让她吃多，高叔就下班偷偷藏一块回家，趁着女人做饭塞给兰兰。兰兰会接过去，但从不说谢谢，高叔不让她说。兰兰懂事，你不给，我不要。只有一次院门口来了个卖鸡仔的，一个个淡黄色的小肉团挤在纸箱子里，上下翻腾。小孩们围着看，娇惯的人家已经买走了几只。兰兰站在最外面，隔着一段距离，动也不动。高叔看到，等孩子散得差不多、鸡仔不剩几只的时候，就凑过去问，多少钱？卖鸡仔的说，六毛一只，一块钱一对。高叔说，便宜点吧。卖鸡仔的回，那不能再便宜了，我这样已经五毛了。高叔瞅准一只小的，翅膀有点张不开，但一打眼根本看不出。这只吧，便宜点。

兰兰把小鸡捧在手心，一路盯着回到家。高叔找了个小纸盒，里面垫了两层旧报纸，再弄两只酒瓶盖，一个放了点水，一个放了点小米，兰兰就把小鸡放了进去。可小鸡不仅不吃，几下就把两只瓶盖都踩翻了，还在里面拉了一泡绿色的稀屎，然后就叽叽喳喳乱叫。女人看了一眼说，浪费钱，都是带着病来的，根本养不活。果然，第二天一早，小鸡直挺挺地躺在纸盒里，身边一圈小米，报纸湿乎乎的。兰兰哭了一通，高叔请假带着兰兰去了公园，找棵粗大的杨树，在下面挖了个坑，把小鸡连同纸盒一起埋了进去，再拿土填实。过两天，高叔带着兰兰再去看，只剩下了个坑。

女人对高叔说，阳面窗子的光被这车棚给挡死了，兰兰在家一点阳光都晒不到，能不能想点办法。高叔说，没招，我去找，人家说要不你把车棚拆了。女人说，那就拆。说完，拿了把铁锹就出去了，叮叮咣咣一上午，拆了两片玻璃钢棚顶下来，正好能透进来一条阳光。高叔要去帮忙，女人说，你回屋看孩子。第二天管事的过来说，你这样是破坏公物，违法。女人说，车棚挡我们家光，也违法。管事的说，得罚款。女人拿着锹说，我他妈给你脸了。管事的就再没来，车棚也没人修。

这天晚上，高叔给兰兰讲过故事，起身回自己那屋，路过厕所，里面传来水声。透过黄色油漆木门上的玻璃，一个人影，忽闪忽闪。高叔不知怎么就停了下来。水声忽然息了，高叔赶忙跑回自己屋子，关紧门，缩在床里。过了一会儿传来开门的声音，一双沾水的拖鞋在水泥地上啪唧啪唧走过。高叔的手在床头柜上一阵乱摸，想抓个东西给自己定定神，可每拿起一样都显得非常突兀。他又想每天这时候自己在干吗呢，可他想不起来，这个时间段的记忆好像不存在一样，就像盛过清水的碗碟，还是干干净净。又过了会儿，过道的灯就暗了，拖鞋的声音又朝这边走来，接着轻轻两下敲门声。高叔说，进来。声音像被盐齁了。女人走进屋，回身把门关上，两手叉在胸前。屋里没开灯，但高叔能看见女人只穿了件白色跨栏背心，薄薄的，腰上还有个洞。可能不是自己的衣服，有点箍身，两只肩膀都裸在外面，淡藕色的胸罩探出一条。女人说，你养家不容易，有些事该随你的。高叔连说，没有没有。女人说，但我得先说明白。高叔说，你讲。女人说，第一，我确实不能生孩子。高叔说，咱响应国家号召。女人说，第二，我现在身上有点病，等好了来找你。高叔点点头，我不急、我不急。说完就感觉不对，忙想改口，可是越改越乱，不过高叔分明觉得女人脸上有些笑意。

兰兰明年要上小学了，高叔一直在动心思，有天忍不住，找女人说，这房子是大学家属院，能直接进附属小学，没择校费。女人说，明白了，过几天回趟通榆，看看能不能把兰兰的户口迁过来。高叔盘着腿说，那这样咱俩是不是得领证？女人说，你还结着婚呢，咋领？高叔说，明天我去民政局问问。女人说，咱俩情况比较复杂，处理好了再说。高叔说，都为了孩子。女人说，可不是。高叔没忍住，问，那要是兰兰户口迁过来能不能把姓改了，不然院里人说闲话。女人点头，那是的。

过几天，女人从通榆回来，跟高叔说，兰兰的问题有点儿复杂，当初给她上户口信息不全，现在要补材料。高叔说，那咋办？女人说我让娘家人想办法，过几天能有信儿。高叔说好，得抓紧，不然怕来不及。女人说，知道，现在还有个事儿。高叔问，啥？女人说，兰兰前些天老说胳膊疼。高叔说，咋不早说，赶紧带着她去看看。女人说，这不忙活户口的事呢，没顾上。

第二天，高叔带兰兰去了省医院，挂的外科专家号。老大夫拉过兰兰的胳膊，轻轻捏了捏，兰兰就往回缩，紧皱眉头。老大夫轻声问，孩子你疼不疼？兰兰不说话，老大夫又捏一下，兰兰叫了一声。老大夫就拿出本子，哗啦哗啦写了好多字，然后哐一声盖了个小印章，把纸撕下来交给高叔，说，去拍个片子，先到二楼缴费，然后去楼后面那一片平房那排队。

高叔回家后，拿着兰兰的片子对着窗户横竖地看，怎么也看不出老大夫说的软骨瘤在哪里，这就是人家是专家的原因吧。老大夫还说，这瘤子咋才来看，都要长冒出来了。虽然是良性的，但是必须手术，不然再长大这胳膊就废了。高叔说，那做手术得多少钱？老大夫说，孩子有医保没？高叔说，户口不在这。老大夫说，自费估计得三千多，但是为了孩子呀。高叔说，是是，为了孩子。老大夫最后说，尽早手术，别耽误。

高叔找女人商量，女人说，你能拿出多少？高叔说，我这没啥钱，前几年找她们母女班也没正经上，攒的全花路上了。你娘家能借点不，我添利息还。女人说，我娘家不向我要钱就不错了。高叔说，这咋办，大夫说手术得赶紧做，不然落残疾。女人说，这院里都是大学老师，多少有点存款，你去试试借点，平时没少帮他们。高叔拧拧鼻子说，好。

高叔开始借钱了，先挑关系好的借了一轮，带回来一千多。第二次不管关系好不好都借，但是不如第一次借得多，就几百。

高叔借钱又成了院里的新闻，这次有种观点占了上风。这女人早知道兰兰有病，故意带着来讹高叔钱的，估计手术做完转身就跑了。高叔借钱的时候老李太太给拿了二百，高叔接了说谢谢。老李太太顺势拉过高叔的手，攥得紧紧地说，小高哇，钱你不着急还，但这过日子呀，可千万得擦亮眼。高叔点头说，大娘，我知道。

不管咋样，还差一千多。兰兰天天喊疼，高叔急得转圈，烟瘾大了不少。女人每天做饭擦地，照顾兰兰，家里一尘不染。

这天高叔回家，眉头舒展开了。他对女人说，我一个朋友，要带我去广州。女人问，去广州干啥？高叔说，带衣服回来卖，一次扛四百斤，他一个人整不过来，我去帮他，一趟给我二百。女人问，靠谱不？高叔说，小时候兄弟，一直没断联系，听说我缺钱才带我的。女人说，那你小心。

高叔临走那天，女人帮他把衣服上上下下熨了一遍，领口都直挺挺的。高叔说不用，上了火车都完犊子。女人说，那回来我再给你熨。高叔说，三四天就回。女人说，路上小心。

第四天，高叔回来了，真拿回来二百块钱。还给兰兰买了袋芒果干，给女人带了一盒老婆饼。女人吃了一口，笑着埋怨高叔浪费钱。高叔说，你不知道，广州太大了，遍地是人，遍地是钱。等给兰兰做完手术，我就准备辞职不干了，跟着我朋友一起做生意，让你娘俩过好日子。女人说，你就吹牛吧。高叔说，你看，我这一趟就是二百，一个月跑五趟就一千，然后再顺带弄点别的货，你就说这院里，院长都没我挣得多。女人说，你小声点。高叔说，我还怕他了我。女人说，那你这一趟光背衣服就行了？高叔说，也不是，好衣服货少，得抢，那些没人要的带回来也卖不上价。女人说，别逞强。高叔说，放心。

高叔是第三次去广州时出的事，在院里最后一次成了新闻。有人说他是跟当地团伙抢货，逃跑的时候失足掉进珠江的。有人说珠江旁边都是护栏，一大老爷们怎么可能掉进去，就是被人扔下去的。总之，高叔确实是掉到了珠江里，淹死了。高叔的遗体是一辆煤车运回来的，还好天气冷。女人去认了一次，点了点头就走了，一滴眼泪没掉，也没带兰兰。院里的人可怜起高叔，一辈子让这女的给坑完了。

高叔殁了以后，女人也没了经济来源，后来再管邻居借钱，一分钱都借不出。没办法，只能把家里值钱的东西收拾出来卖，院里又是一阵唾弃。卖到最后家徒四壁了，剩一个衣柜，女人把里面衣服清理走，接着看到了上面的金利来鞋盒。女人踩着凳子把鞋盒拿下来，吹吹灰打开，里面是横七竖八的胶卷盒。女人随手抓起一只胶卷，觉得重量不对，在耳边晃晃，然后打开了盖子，里面是几张叠得整整齐齐的人民币。女人赶忙将所有胶卷盒都拆开，人民币哗啦哗啦地掉出来，厚厚一叠。女人数了数，有几千块。又看看鞋盒里，有一只信封，里面装的照片，都是高叔拍的那种横平竖直的。女人一张张看着，觉得挺有意思，翻到最后，是张全家福，脏兮兮的，边缘都磨得透出了白色的相纸。上面印着三个人像，一个是高叔，另一个应该是他媳妇，中间是个胖孩子。女人贴近了看过去，照相的时间应该是夏天，孩子就穿了个肚兜，女人看到孩子手臂上有一片深色，她又把眼睛贴近看，她确认了，那是一片胎记。女人扔下胶卷，号啕大哭，声音笼罩着整个院子。

开春，兰兰的手术做完了，恢复得不错，跟正常孩子没有区别。她开始说话，也同我们玩在了一起。女人跑到息园，要买块墓地。工作人员带她挑了半天，选了一块小的，价格很实惠。女人亲手把高叔的骨灰放进墓室后，用花岗岩石板盖好，在上面撒了捧土，又放了几颗白色石子。最后拉过兰兰，说，叫声爸。

安葬好高叔后，女人收拾行李，带着兰兰离开了。不久，对面的车棚修了起来。又过两个月，一对年轻夫妻搬了过来，孩子也就不满一岁。我依然能在阳台上看到他们家的灯光，很亮。

责任编辑 张 琳