打更人

2024-09-19 00:00徐凤清
上海故事 2024年7期

六十多岁的周宝兴,妻子早亡,在山村劳累了大半辈子。城里工作的儿子打电话要他住过去,也有个照应,他回答说要为村里打更,儿子劝也劝不听。

打更也叫敲更,那是以前的事:两人搭档,一人敲锣,一人敲竹筒。每天晚上穿街走巷,一是报时辰,二是提醒大家防水防火防盗贼。周家祖祖辈辈五六代打更,让这个山村太太平平。等传到周宝兴,才十四五岁,生产队散了,打更也停止了。

打更要两个人,周宝兴又来到村里,要村主任给他配个人做搭档。

村主任也接到了周宝兴儿子的电话,说劝劝他爹。村主任就笑着劝:“宝兴伯,还打啥更?那是几十年前的陈芝麻烂事了。”

周宝兴一本正经说:“主任,祖祖辈辈传下的东西,总有它的道理。”

村主任又劝:“什么道理不道理呀?还有谁愿意跟你去打更?住城里享福去吧。”

周宝兴见村主任不答应,当晚就拿了祖上传下的一面铜锣,一只竹筒,和一根榉树槌开始打更。他先挥起榉树槌,的一声敲下锣,代表一更天,敲两下代表二更天……咚咚咚敲三下挂在胸口的竹筒,接着悠扬的声音喊起来:“关好门窗,当心盗贼。柴间看看,灰堆清清……”

他打一次更,在村里走来走去要个把小时。回家喝口热水,打个瞌盹,再出去。一直打到五更天快亮,然后吃点早饭,睡半天,下午起来收拾自家的山地。

周兴宝打更打了三四个日子,村主任就来到他家里,说有人去村里反映,打更影响了睡觉。接着向他下了禁打令:从今晚起,不许再打更!

到了晚上,打更声又从村里响起来,村主任怒气冲冲赶过去,大声说:“你怎么一点也不听村里话?闹得大家睡不着!”

周宝兴放低声音问:“主任,你想想,喊打更睡不着的,是什么人啊?”

村主任摸摸脑袋,明白过来只有偷鸡摸狗的才反对;转念想想,打更吓吓这种人也好,就郑重交代周宝兴可要注意安全,打些日子就回城里去。

过天,周宝兴打到二更的时候,一个黑影出现了。星光下看不清长得啥模样,竟然当着周宝兴的面偷菜,去渔塘撒网,到鸡笼抓鸡。山村人淳朴,鸡笼都砌在门外。怪的是周宝兴也不去追赶,只是不远不近跟在后面,朝黑影高声叫喊:“勿摸菜,勿网鱼,勿抓鸡,勿皮厚。好日子,靠劳动,犯法事,要进牢。”反复地叫喊。

这是打更传下的规矩:打更不追贼,贼不打打更。意思是打更的为了保护自身,只是警告,不去追赶。而打更的协助地方维护治安,受官府保护,贼也不敢打打更人。彼此默契,看谁挺得住。而此时的周宝兴嗓音宏亮,每喊一声,传遍山村,提醒村里人,能收的菜收起来,有渔塘的起夜看看,养鸡的把笼子搬回家……就这样,蟊贼同周宝兴较量了五六个日子,见偷不到什么了,也就不再出现。

村里人很高兴,说周宝兴打更让村里太平了。村主任见周宝兴打更的目的实现,又去劝说他到城里儿子那里去住。可周宝兴说,打更不光是防贼,他要防的事大着呢!

村主任就不明白了,村里还有什么大事要他防着的?真是咸吃萝卜瞎操心了。

可不,没过多少日子,村里真的出了件大事:村里进了野猪,周宝兴打更遭袭击,被撞伤了腿,抓破了脸。村主任大吃一惊,他也听到邻村进了野猪糟蹋庄稼的消息,想不到这么快也进自己村了,要紧赶过去问周宝兴怎么回事。

周宝兴一瘸一拐撑了根树棍,脸上真的有抓伤的血痕。可他不以为然地告诉村主任:昨天晚上,久旱的天突然下起了大雨,他穿着雨衣打更打到村尾的山坡,听到玉米地里传来“簌簌簌”的响声,难道赶跑的蟊贼又回村偷玉米了?立刻敲三下锣。那时正是三更天,又咚咚咚敲三下竹筒,就编着词儿响亮地喊起来:“辛辛苦苦种玉米,不劳而获最可耻,快快收手回家去,做个勤劳致富人……”

周宝兴连喊三遍,蟊贼就是不听,反而从密密的玉米地蹿出来。周宝兴一看,好家伙,黑乎乎的像条小牛犊,根本不是蟊贼,而是头野猪,张牙舞爪向他扑过来。

作为山里人,周宝兴什么阵势没有见过?等野猪扑到他跟前的时候,他猛地举起榉树槌,“笃”的一声砸到野猪的鼻尖。那是他跟父亲打更时学到的,遇上野猪不用怕,只要用榉树槌敲准它的鼻尖,那里神经分布最密集,最敏感,痛得一下就逃。谁知这头野猪不但没有逃,反而呼的一声蹿起来,重重地撞倒了周宝兴,还抓伤了他的脸……

村主任才明白周宝兴前些日子说的,他打更要防的事大着呢。可他毕竟年纪大了,如果再遇上野猪,老命都没有了,就坚决不让他再打更,说向乡里汇报,由乡里来处理。

周宝兴笑笑说:“一头野猪还用得着惊动乡里?我还有办法对付。”

当天晚上,雨还哗哗地下着。到了半夜时分,睡不实的村主任突然被砰的一声惊醒。那声音划破漆黑的雨夜,整个山村都震动了,显然是猎枪的声音。他的心揪了起来,周宝兴怎么能用猎枪打野猪?野猪是国家保护动物,如果被打死,那是犯法的。他起床来到村尾的山坡,看到周宝兴全身湿漉漉的,背着猎枪一瘸瘸过来,赶紧问:“野猪被你打死了?”

周宝兴擦把脸上的雨水说:“我懂,野猪不能打的;吓吓它,保证以后不会再来了。”

村主任不信,野猪的报复心理很厉害的,一定还会来,就打电话给周宝兴儿子,告诉他父亲一条腿被野猪撞瘸了,再打更要出人命了,赶快把他接城里去。

周宝兴儿子吓得不轻,立刻开车回来,硬是把他带了回去。第二天,周宝兴儿子打电话告诉村主任,说他爹到医院一查,小腿骨裂,要休息三到五个月,不可能再回来打更了。

村主任松了口气,放了桩心事。谁知没过几个日子,村里又响起了和咚咚咚的打更声。村主任一下从床上跳下来,找到雨地里一瘸一拐打更的周宝兴,厉声说:“宝兴伯,怎么又跑回来了?雨这么大,就是野猪不来,摔到山沟沟也要了你的命!”

周宝兴用沉重的口气告诉村主任,就因为老天下不停的雨,他才急着要回村打更。

村主任就不明白了,打更同下雨有什么关系?

周宝兴说,老天干了两个多月,近来雨又一直下个不停,让他有种强烈的感觉,村里要滑山了,所以急着赶回村。

泥石流山里人叫滑山。

村主任听了哭笑不得,想来这又是周宝兴打更要防着的另一桩大事了,直摇头说,以前满山砍树种庄稼,一下大雨就要滑,后来种满了树,山体扎得结结实实,再没有滑过。主任又挥挥手说,这事不用他瞎操心,回家睡觉,明天回城去。

周宝兴说:“主任,就看眼前这三个日子,如果不滑山,听你话回城里去。”

到了第三天,雨停了。村主任看看青青的山体,坚固如磐石,心里喊,周宝兴啊,真是没事找事,脑子有病。谁知,那天晚上他正迷迷糊糊在睡梦中,突然被敲个不停的锣声惊醒。这种锣声,只有在打更时遇上突发灾情或匪情才能敲的,接着又听到周宝兴急促的叫喊:“要滑山了,快出门啊,往高处跑……”

村主任连衣服都来不及穿好就跑出屋子,一看星空灿烂,群山安静,哪来半点滑山的影子?一下光火了,周宝兴怎么能擅自乱发滑山警报呢?不但违法,传到村外,还要被笑掉牙。他急匆匆去寻找周宝兴,一路上遇到的都是慌慌张张的老老少少,他拦都拦不住。正当村里乱成一锅粥的时候,后山果然发出轰隆隆的声音,泥水、石头、树木直朝村里泻……

村主任这才目瞪口呆,周宝兴的预警比气象台预报还要准啊。半个来小时后,惊心动魄的滑坡渐渐停下,由于村里人提前跑到了安全地带,没有出什么大事。心有余悸的村主任回到村里各处看看,发现一个小伙子拼命扒着冲塌的房子,哭着喊:“娘娘,你快出来啊,娘娘……”

这个小伙子叫周龙虎,娘是个瞎子,泥石流来了,屋子又是最靠山坡的,哪里逃得出?肯定被埋在里边了。

村主任跑上去吼:“老娘眼睛看不见,你不在家陪着,半夜三更跑哪里去了?”

周龙虎哭着喊:“村主任,我错了,快点把我娘扒出来。”

村主任招呼赶来的村里人在废墟里找人,翻了半天也没有找到周龙虎老娘的影子。周龙虎又大哭起来,指着山沟喊:“我娘肯定跑出屋子,压在山沟里,快帮我挖呀,快……”

村主任眉头直皱。满山沟泥石,就是一个村子的人都来挖,也挖不出。这时,他心头突然一跳,这么长时间了,怎么没有见到打更的周宝兴?周宝兴瘸着一条腿,根本跑不过倾泻下来的泥水石头。他狠狠敲了下脑袋,后悔没有信周宝兴的话,如果村里早作安排,不会出两条人命了。

就在村主任十分痛心又内疚的时候,有个村民叫起来:“主任,这里有周宝兴打更的榉树槌!”

村主任一个激灵,赶过去捡起一看确实是周宝兴打更用的,再向上看看,有块平地,赶紧爬上去。在明亮的星光下,发现周宝兴躺在地上,脑袋有血迹,晕了过去,手里还攥紧着铜锣,旁边竟然躺着周龙虎的瞎眼老娘,睁着两个瞎窟窿,一声不响,也是吓昏了。

村主任抱起周宝兴大喊:“宝兴伯,醒醒,醒醒啊!”

周宝兴被喊醒,告诉村主任:个把时辰前,他发现后山即将出现滑山的迹象,立刻敲锣向村里人报警;又突然想起靠近后山的周龙虎家有个瞎眼娘,也知道周龙虎可能不会在家,就奔过去赶在泥石流冲塌屋子前,把瞎眼老太背出来;出门时被塌下来的一根木梁砸了下脑袋,顾不得痛,瘸着条腿一口气把老太背到了这里,就晕了过去了……

一场虚惊,瞎眼老太没有死,周龙虎朝周宝兴跪下,边痛哭边竹筒倒豆子:去村里喊打更影响了睡觉的是他,同周宝兴死死较量的蟊贼也是他,袭击周宝兴的野猪是他弄来了张野猪皮装的。他恨死了周宝兴,没有他打更,他日子过得滋滋润润的……可没有想到要是没有周宝兴的打更,他瞎眼娘早埋在泥石堆里了。

周宝兴恨铁不成钢说:“龙虎啊,我哪里会不知道是你,我打更句句劝道你,听进了几句?这些日子我打更见不到你影子,知道你到外村去了。你连你老娘的命都不顾了!”

村主任狠狠盯了周龙虎一眼,又问周宝兴,他是怎么准确预报村里要滑山的?

周宝兴说,这是他们周家打更一代代传下的。凡是到了久旱又久雨天气,泥石被水泡酥,山体承受不住的时候,就会发出喀嚓喀嚓的声音。这声音一定要把耳朵贴在石头上,细细的听才听得到,如果听到这声音,不会超过半个时辰就滑山了。之所以他不顾儿子和村主任的反对,要留在村里打更,除了劝道偷鸡摸狗的赵龙虎,最大的原因就是天气久干又久雨,这些年少有的,尽管山上种满了树,还是让他深深感到不安。如果滑山发生在白天,大家来得及逃,要防的是晚上,滑山就是场灾。这些日子他边打更,边停下把耳朵贴在石头上,今晚果然听到了后山发出喀嚓喀嚓的声音……

到了这时,村主任想起了周宝兴说过的一句话:祖祖辈辈传下的东西,总有它的道理,现在信了。

当天晚上,周龙虎提着一面铜锣,接过周宝兴手里的榉树槌,的一声,惊动山村。周宝兴咚咚咚敲三声,接着一起喊:“关好门窗,灰堆清清,早起早睡,身体健康……”

周宝兴打更有了搭档,村里人睡得更安稳了……

(插图/陆小弟)