骄红天下

一、遵义椒香辣协调出于蓝而别于蓝

遵义人称辣椒为“海椒”。他们的记忆没有错，辣椒就是舶来物种。

公元1492年，发现新大陆的哥伦布，发现了墨西哥人种植辣椒，遂将该物种带回了欧洲。

大约一百年之后，辣椒传入中国。其路径一说是丝绸之路入境，一说是东南沿海登陆，无论哪种来路，最先流传于沿海地区，然后，沿长江而逆行，自湘入黔入川。

学者考证，成书于明万历六年（公元1578年）的《本草纲目》尚未见辣椒收载。而稍后1591年《尊生八笺》中的《燕闲清赏笺·四时花纪》篇有记，曰：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣，色红，甚可观。”学者们认定此书为中国最早的辣椒记录，且“番椒”入境之初多作花草供人观赏。

四百年沧海桑田，中国有过海晏河清的盛世，也不乏饱受凌辱的衰落，“番椒”依旧，年年春种秋收，果红叶绿。然而，尽管其长相和属性变化不大，但是，人们对它的认知却因世道的兴衰而发生了潜移默化的变迁。辣椒不再是最初的观赏之果，而演变成人们的食物——“用以代盐”“种以为菜”，到清道光年间，汉、苗、彝、仡佬等山里农家的餐桌上已然“每味不离”。

学者们将大中国分为“高辣、中辣、低辣”三个食椒区域，其中，湖南、贵州、四川、湖北、云南这一片为高辣区域，民间有“湖南人辣不怕，贵州人不怕辣，四川人怕不辣”的俗语，三个字颠来覆去，也只能组合三次，于是，好事者狗尾续貂，添加两句：“湖北人不辣怕。”“云南人怕辣？不。”尽管有点文理不通，但意思很明确——爱辣，好辣，不惧辣。

依据相关资料，贵州极可能是中国大陆最早栽种辣椒的地区。

四百年后的今天，行走在黔北的大山里，无处不见遵义红。翻开史志，《余庆县志》《遵义府志》《湄潭县志》《正安州志》《绥阳县志》等等，都在讲述当地辣椒种植的趣事。走进民间，“小米姑娘”“辣椒退匪”“辣椒将”，等等，有关辣椒的传说可以装满箩筐。1935年1月，中国工农红军第一方面军突围转移到达遵义。队伍缺医少药，战士伤风感冒，遵义红辣椒为红军防寒治病立下了不朽的功劳。更有那“酸儿辣女”“菜当三分粮，辣椒当衣裳”之类俗语，成为乡里人的口头禅，诙谐成趣，珠落玉盘。黔北的田畈，因辣椒而锦绣。春夏时，弯月形的梯田层层叠叠，田中椒垄顺序排列，线条曲中有直，巧夺天工；秋日里，太阳如火，辣椒如血，红了山梁，红了村庄。有人形容，那是当年遵义红的重现，是老区后人心中永远磨灭不掉的一抹红。

“遵义辣椒，贵在品质。”遵义市农业农村局办公室负责对外宣传的小吴出口成诵。这个在城郊出生长大的姑娘深爱着家乡的一草一木，大学毕业后毅然回到遵义，而且走进农业农村局。

小吴从文件柜中拿出了一大摞关于辣椒的书籍，其中《辣在贵州》一书有这方面的介绍。

贵州神奇的五度酿就了贵州辣椒最美的味道。

奇妙的纬度，北纬24度至29度之间，气温、雨热、光照，皆都适中，土壤矿物元素丰富，适合高品位辣椒栽培；难得的高度，平均海拔1100米，落差大，造就了丰富地物种群，如娄山关关口处落差就超过500米；有利的温度，全年平均气温15℃至35℃之间，利于风味物质的形成和积累；适宜的湿度，年降雨量1100至1300毫米，夏季平均湿度为65%，正是辣椒的生长季，土壤墒情好；宝贵的绿度，森林覆盖率为58%，空气新鲜，微量元素含量高。

一言以蔽之，好山好水好辣椒，出于蓝而胜于蓝。

最叫人难忘的是弥漫于空气中的香辣味。我跟朋友们分享几处吧！

卓豪公司坐落于播州区工业园，4年前才从农资销售和农业种植服务转型，延长产业链，成为种植、加工、销售和科研一条龙的企业。走进卓豪公司辣椒加工区，满鼻子都是浓浓的酱香，好似开了瓶盖的茅台酒。面积快要赶上足球场的院子里，彩旗飘扬，红旗帜、绿旗帜，全都印着“辣小妹”的标记。彩旗下，摆满了油光锃亮的发酵大缸，每口缸容量一吨，共有7057口。缸中的辣椒正在发酵，不时发出“咕溜”“咕溜”的叫声，一会儿是这缸，一会儿又是那缸，此起彼伏，延绵不绝，特别有意思。

贵三红公司的味道明显地有别于卓豪公司，或香辣，或酸辣，辣味十分纯正。公司开辟偌大的展示厅，专门接待参观考察的客人。厅内，电子显示屏居中，宣传片滚动播放，十分钟让你了解“贵三红”；两边都是开放式展台，上百种辣椒制品琳琅满目，既有本公司的“贵三红”“辣三娘”品牌，还有其他县、市、区的产品。公司孙女士解释，展示遵义市其他地方的辣椒制品，算是“贵三红”尽一份社会责任，特别那些贫困地区，“贵三红”愿意帮助他们打开产品销路。

车间的酵池香不如展厅里的产品香，展厅的产品香又不如餐桌上的菜肴香。那天，我特意住进新浦新区林达城的一家酒店，四周全是风味美食店。入夜，我请区委宣传部小苏当老师，逐一走店铺，作介绍。开头的两家我勉强记住了，火锅店里干椒酸汤烫牛肉、烫羊肉、烫五花猪肉、烫鱼片、烫菌子……看得人口水直流，后来就记不住了。心动不如行动。我们走进常红烙锅店，请服务员安排一张桌子。小苏很会点菜，有青菜、鱼片，还有羊肉和猪肉，干干净净的平底锅，加热，烙上牛羊肉，不一会儿便锅底流油。小伙子为我准备的“蘸水”也非常地道，单碗的辣椒粉，干吃口齿留香，加上花生碎、鱼腥草（当地人叫折耳根）、酸萝卜、香菜末等配料，香辣味道更加丰富，且直扑鼻腔、食道，在神经系统横冲直撞，胃肠蠕动明显加快，脑门上也渗出细密的汗珠。我瞄一眼那满堂的食客，每张餐桌都在有说有笑地吃喝。心想，今夜值了，过了一回遵义人的辣瘾。

红色的遵义人，既是辣椒的种植者，还是美味加工者。

遵义辣椒不再是漂洋过海的“番椒”物种，不再是种植在花坛的花草，也不再是“用以代盐”“种以为菜”的食物，而是实实在在地成为人间佳肴，成为遵义市农业农村发展的优势产业。

二、布椒局遵义争先

建世界加工贸易基地

春天，永远属于起得早的人们。

2018年的春天，遵义市布下了辣椒产业的大局。

市委五届五次全会上，市委号召：用15年时间，“把遵义建设成世界辣椒加工和贸易基地”。

台上，如雷贯耳，掷地有声；台下，意气风发，掌声热烈。

掌声，饱满干事创业的激情；掌声，表达全市共产党员对市委决定的拥护。

合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。

早在两年之前，贵州省委强力推进农业产业裂变。所谓裂变，从兜上分裂，在禾上变化，一变二，二变四，直至形成一轮明月、满天星星的繁华局面。贵州省委将辣椒种植加工作为产业裂变的重中之重，确定了全省10个辣椒核心产业县（市），其中，8个在遵义。

中国式现代化，用中国的速度加油干！

具有红色基因的遵义人，一贯听党的话，跟党走。90年前，“西风烈，长空雁叫霜晨月”。遵义民众自发上街，夹道欢迎风尘仆仆的中央红军，表达出翻身求解放的愿望，成为红军长征路上的美谈。如今党旗高扬，产业裂变，乡村振兴，国家政策的春风一次次吹拂云贵高原，遵义人焉有不撸起袖子大干的道理！

大干大变。黔北大地辣椒产业迎来了一个又一个浓墨重彩的喜讯：

2016年8月，贵州人盼望数载也准备了数年的“贵州遵义首届国际辣椒博览会”如期在遵义市虾子镇开幕，这场前无古人的盛事极大地提振了遵义人的发展信心。

2017年，遵义市辣椒产业捧回了两块国家级牌子：一是遵义朝天椒被认定为“国家农产品登记保护产品”，二是农业农村部等部委确认遵义为“朝天椒中国农特产品优势区”。

小小遵义朝天椒一跃成为黔北区域地标产品。

那几天，党代会热议的话题就是辣椒产业，同志们如数家珍，列举实例分析了黔北地区辣椒产业的优势与不足。

从种植方面看，黔北地区辣椒种植历史悠久，且普及于数万农家，尤其是辣椒品种形成了贵州地方特色。初步统计，遵义辣椒素材多达300个，以朝天椒、灯笼椒、牛角椒、羊角椒几个系列为主，其中朝天椒系列又可分为形椒、锥形椒、团籽椒三大类型，农科院（所）先后选育“朝天椒”系列优良品种50多个，如黔辣系列、黔椒系列、遵辣系列、遵椒系列、骄阳系列，还有绥阳小米辣、湄江明珠等。

遵义朝天椒秀中惠外，个小，肉厚，色红，油亮，其富含的蛋白质、粗纤维、维生素C、干物质、脂肪等含量在同类型辣椒中名列前茅，且辣红素、辣椒素含量适中。形成了自己独特的风格——入口生津，沁脾回味满是香。

“香辣协调”的遵义辣椒不仅适合不怕辣的贵州人，也适合中国大部分辣椒食客，这便是贵椒俏销的根本理由。同时，遵义椒农大都掌握了烤干存储技术，每个村民小组（甚至家家户户）都有烧柴或烧电的辣椒小烤房。

从加工方面分析，全市有大大小小的辣椒加工企业超过百家，加工出泡椒、剁椒、油辣椒、糊辣椒、干辣椒、糟辣椒、豆瓣酱、辣椒酱、辣椒粉、辣椒十大系列风味食品，产品超200个。不足的是知名品牌不多，深加工链条亟待延长。

“幸福生活是奋斗出来的！”习近平总书记在2018年新年贺词中说。

春节一过，中共遵义市委、市政府便下发红头文件《关于建设世界辣椒加工贸易基地的实施意见》。《意见》开宗明义：根据《中共遵义市委关于建设黔川渝结合部中心城市的决定》（遵党发〔2018〕7号），为加快建设世界辣椒加工贸易基地，推进遵义辣椒产业转型升级，实现“中国辣椒，遵义定价，全球销售”目标特制定本实施意见。

《意见》围绕“一城、两市场、三基地、四中心”（中国辣椒城；全球性辣椒专业批发市场，全国重要的辣椒期货交易市场；全国最大的高标准优质辣椒种植基地，全国领先的多品系列辣椒制品深加工基地，国家级辣椒研发基地；全国辣椒产业信息发布和产品价格形成中心，辣椒货物物流集散中心，辣椒会展贸易中心，辣椒文化交流中心）的规划和全面建成世界辣椒加工贸易基地的方向，确定了发展辣椒产业的五大指导思想，量化了辣椒种植面积、龙头加工企业、辣椒产业产值、创知名品牌和辣椒城年交易额五个方面的数据指标。同时，还出台了相关工作措施。

为保障工作措施落地，决定成立遵义市建设世界辣椒加工贸易基地工作推进领导小组，市政协主席任组长，市政府一名副市长和一名市政协副主席任副组长，市政府相关部门的“一把手”和15个县（市区）的行政负责人为小组成员。

号令已经发出，战鼓已经擂响，征人加快脚步。

三、换椒种优胜劣汰

永葆产业之春色

遵义市建设世界辣椒种植加工基地的大文章从换种破题。

市党代会报告还余音绕梁，辣椒换种的工作便在全市铺开。因为工作量大，涉及面广，市农业农村局的同志称之为“换种工程”。就如同“学院”改“大学”一样，以期赢得多方面的支持与参与。

种子是具有生命力的特殊生产资料，其重要性对于农业生产而言，怎么强调都不过分。

提高农作物产量，改善农作物品质，最有效的途径便是推广优良品种。古今中外，概不例外。

20世纪六七十年代，墨西哥、印度等国的“绿色革命”震动全球，实质就是种子革命，墨西哥的小麦新品种使小麦产量从每亩40公斤猛增到每亩294公斤，印度随即从墨西哥引种，使本国小麦产量增产6成。20世纪40年代，美国应用杂交技术改良玉米品种，单产提高4倍，一跃成为世界玉米生产第一大国，加上大豆、小麦种子的改良，谷物总产量猛增，其出口量占全世界谷物出口总量的一半。

“一颗种子可以改变世界”，袁隆平的名言，已成为世界各国的共识。

据联合国粮农组织分析，近几十年来，在全球农作物单产提高中良种的贡献达25%，而发达国家良种贡献率达50%至60%。

华夏文明悠悠几千年，星光闪耀的依然是农耕文明。神农氏，炎帝，黄帝之所以成为中华文明始祖，一是教先民种田，一是采百草为百姓治病。中华典籍的宝库中现存诸多种子的印迹，《诗经》中的《大雅·生民》写过，《吕氏春秋》《记胜之书》也有记载。新中国成立后，毛泽东主席为农业增产提出了“土、肥、水、种、密、保、管、工”八大措施，被业界认定为农业的“八字宪法”，写入了1956年1月最高国务会议通过的《1956年到1967年全国农业发展纲要（草案）》。音乐家还专门为此作曲，全国农村普遍传唱。八字中，“种”排位第四，紧随土壤、肥料、水分三要素之后。随着中国人口增多，土地减少，“把饭碗牢牢地捧在14亿中国人手中”，一直是执政党的头等大事，于是，中国出了个袁隆平，一粒杂交水稻种子成全中国人吃饱饭的梦想。人们爱戴袁隆平，尊称他为“中国杂交稻之父”。

2019年至今，发生在黔北农村的辣椒换种工程，历时5年有余，其重要意义正在日益显现。

5年后的春天，遵义市农业农村局的一份调研报告显示了一组数据。这里摘抄示众：

“自2019年起，全市开始实施辣椒换种工程，共完成辣椒换种面积130.9万亩”（分别是2019年实施面积14.1万亩，2020年37万亩，2021年29.8万亩，2022年25万亩，2023年25万亩），为遵义市常年辣椒种植面积200万亩的六成以上。

他们算了一笔账：1克遵义朝天椒种子通过育苗、移栽、管理，可生产100千克鲜椒。按照均价计算，实现种植产值约300元。接着，通过加工，成为干辣椒或辣椒面等相关产品，产值可达600元。

如此换算，1克遵义朝天椒的种子可成就的辣椒制品产值600元以上，几乎与黄金同价。

几年来，遵义全市换种用种约22吨。理论上可实现综合产值130亿元。

可见，辣椒换种，椒农率先获利，加工企业和销售市场随之沾光。

其所以称换种工作为工程，是因为换种不是简单地放弃一株种苗而栽上另一株种苗。用遵义市农业农村局同志的话说：

“根本出发点是强化本土辣椒种业研发能力，培育辣椒加工企业和遵义优势辣椒品牌的市场话语权，推动遵义辣椒期货发展；根本着力点是提升本地优质辣椒种植规模，落脚点是促进农民增收致富。”

就具体工作而言，换种的前端是选种、育苗，中端是大田种植，尾端是深加工，还有市场销售。全链条下来，既涉及农业农村，市场监管，发展改革等政府部门，还涉及农业技术推广、银行信贷、农资供应、农产品销售等一大串业务，必须全社会合力攻坚方能全胜。

为了统一步伐，遵义市供销集团组建下属公司——遵义市供销辣椒发展有限公司，以供销辣椒发展公司为载体，具体开展辣椒新种子的采购和发放工作。各县（市、区）结合实际，在农业农村局的指导下，或委托农业龙头企业育苗，或农民专业合作社自己育苗，由村“两委”对接职业椒农农户。

小满节气的头天中午，雨后初霁，新浦新区辣椒智慧产业园内青枝绿叶，黄花白朵，欣欣向荣。几个椒农在温室里忙碌，又一批椒苗该下大田移栽了，被太阳晒得头脸尽黑的管理员范云侠正电话指挥发放新苗。群山环抱的盆地是辣椒新品种试种区，整齐的椒垄覆裹着塑料薄膜，一路铺排，直达远处的青山脚下，垄上的青苗像一队稚嫩的小朋友，在阳光下伸伸腿弯弯腰。偌大的试种区被多个高低大小不同的牌子划分：“辣椒换种工程品种以及备选品种展示区”“贵州遵义第九届国际辣椒博览会展示区”“外地品种试种展示区”等，次序井然。老范介绍，筹备第九届国际辣博会的工作春节前就开始了，主要是整地育苗。眼前的一片辣椒苗才栽下三天，400多个品种，成活得不错，预定8月结果，刚好迎接辣博会。

为辣椒换种而育苗也是智慧产业园的重要工作任务。依据出苗登记册的记载，我们随机拨通了陈安贵的电话。陈安贵是济安村的辣椒种植大户，常年种植辣椒面积过百亩，也即农业农村局所称呼的“职业椒农”“铁杆椒农”。4年来，陈安贵年年来智慧园取苗，去年是2000盘“遵辣九号”。今年，有一家本地龙头企业上门竞争，陈安贵决定两处各取苗1000盘，品种换成“遵椒四号”。电话里他对范云侠解释：“不要看我今年的苗拿少了，我还像往年一样，既要取苗，还要取经。”范云侠连连回答：“没问题，没问题，只要你种辣椒，取啥都给。”

眼见为实，“椒农务实也很现实”。播州区新区镇丰龙村村委梁中伟讲了一个完整而又动人的故事。

2023年，丰龙村在区农业农村局的指导下，更换新品种，扩大辣椒栽种面积。得知本镇朝阳村吴明金（区农业农村局一位副局长的父亲）试种了八分地的“骄阳2号”，七月的一天，村委副主任带领十多户职业椒农前往参观。果然，辣椒花朵多，果实多，搭起了丰产的架势。可是，椒农们没有看到收成，还是不放心这个品种。一个月后，他们自动推选三个人为代表，仍然由村分管产业的副主任带队到临近的石板镇参观。这一次，椒农们见到了“骄阳2号”成熟的辣椒，不仅色相好看，而且味道也不错。为了再释疑窦，村委会索性买回300斤鲜椒，在村专业合作社的加工厂加工糟辣椒。两个月后，播州区分管辣椒产业的领导和区农业农村局负责人一同来丰龙村指导辣椒生产，听说事情经过，便开缸品尝。他们一连打开几口缸，把“骄阳2号”辣椒与其他辣椒进行一番对比，品尝结果非常满意。“骄阳2号”色泽鲜艳，辣度适中，皮厚肉多，适合换种。

一点水，一点迹。

椒农们把干部的做法看在眼中，记在心头。他们听从村党总支和村委会的指挥安排，换种“骄阳2号”1500百亩。

榜样的力量是无穷的。新民镇其他村纷纷效仿，全镇换种“骄椒2号”面积一年突破5000亩。

“换种”，一项不同寻常的工作。新品种既要种在田里，还要种在椒农们的心里。

四、授椒术科技赋能

一群人倾情奉献

播州区原名遵义县，当年红军长征三出三进，苟坝会议闻名中外，为遵义会议胜利召开奠定了基础。著名的娄山关大捷是红军长征途中第一个胜仗。2016年遵义县撤县设区。如今，2200多平方公里的版图上生活着88万苗、汉、彝各族儿女。境内物产丰富，铁路公路纵横，乌江穿境汇入长江，是西南重要的能源基地，还是“中国杜仲之乡”“中国辣椒之乡”。常年辣椒种植面积为30万亩左右（2018年超过45万亩）。

播州区经济作物站长老谢是30年的老农技。早年农校毕业，便一头扎进了大山，在乡镇农技员岗位上一干就是20多年，过五关斩六将，脱颖而出，走进播州区农业局任辣椒工作站长。说起播州区辣椒产业，他烂熟于心，哪几个村算得上辣椒专业村，有几片辣椒种植基地，位于哪个山头哪个坡，他都门儿清。那天区文联的同志开车，山路弯弯绕绕，向左向右全是他当导航。

播州区有近两万职业椒农，老谢喜欢叫他们“铁杆椒农”，老谢的语调中特别凸显“铁杆”二字，多了一点亲密的意思。而区、乡技术员加在一起不足百人，人均指导面积几千亩。点多面广，辛苦了老谢和辣椒战线的同志们。村干部说，谢老师他们不是在地里忙，就是在去地里的路上。

“辣椒是娇，还是骄，关键在于教。”区农业农村局农技推广研究员罗燚风趣地说，遵义人种辣椒三百年，自己种自己吃，绰绰有余。但是，要种成商品，要种出产量，要种成好品质，就不是件容易的事。她举例，推广某个辣椒新品种，值得注意的技术要领多达10条以上，而且还必须依据不同地块作出相应的变化。连她这个正高职称的农艺师也需要具体试种，需要取得第一手数据资料。

关于技术推广，播州区农业农村局办法很多。“种示范田”和“办培训班”，好传统一直没有丢。2024年，播州区完成辣椒大田面积移栽35.2万亩，其中，实施“换种工程”10万亩。初步形成了区东南部红色辣椒产业示范带，西北部辣椒产业融合发展带。区、乡（镇）、村联合创建规模化示范基地多达97处，示范面积达辣椒种植总面积八分之一，其中千亩以上基地8个。例如，面积为1000亩的“骄阳二号”新品种示范基地，就落子于新民镇丰龙村黄家湾的几片山坡上。播州区委一名副书记、区农业农村局长和新民镇委书记都是示范基地的行政负责人，遵义市农科院辣椒研究所长田浩领衔技术负责，区农业农村局、新民镇农业农村服务中心等单位专业技术人员参加。辣椒种植从选种育苗、整地开厢、起垄覆膜，到移栽，到后期管理，到生物防虫等等，各项种植的标准模式都在示范地上展示，椒农一看就明白。

培训班的形式灵活，可以是以乡镇为单位，也可以是一个村一个班，一般为短训，上午教学，下午散学。教学内容多为应急技术。上半年，区农业农村局分别以“播种育苗、整地覆膜、移栽、田间管理”为主题培训4期，近两万人（次）参训。

“微信群中看门诊，田头地角治病虫，答疑解惑分分钟。”这几句话是我对老谢和老罗工作的调侃。近些年，5G电信网络的普及给千家万户学技术带来了方便，辣椒专业村为椒农建微信群，镇村干部、农艺师、职业椒农同为一个群的朋友，共性问题都可以在群里咨询。丰龙村的辣椒群共有143人，每天都聊得很火热。说到这个群，我的问题还没有出口，村委第一书记黄健、站长老谢和丰龙村委梁中伟三人心有灵犀，同时截屏转我看。

老彭截屏的内容是4月上旬的一天下午，村委会发布大雨通告，要求村民干好清沟排渍的事情。

梁中伟的截屏内容是5月6日晚上19时37分，梁中伟上传一张图片，图片上的辣椒现蕾了。黄健回应：“今年有普遍早花早蕾现象。”接着说，“这个不是我们推广的品种。”

谢站长的截屏内容是5月13日10时47分，黄健询问：“‘骄阳2号’需不需打侧枝？”老谢答道：“不需要。所有朝天椒类品种都不建议打侧枝。”

可能是这一问题引起了区农业农村局的关注。5月17日，老谢和老罗来到茅栗镇富兴村的辣椒基地，现场指导村干部和椒农“花前控肥”。

在黔北山区采访，随时都可能遇上这样的一群人，他们高矮肥瘦体型有别，面部五官长相不同。但是，他们身上有许多共同特点，比如肤色黑里透红，比如说话办事精气神十足，浑身充满正能量。他们有可能是村“两委”的干部，也有可能是农业技术员。

《贵州时报》记者谢国欢是这样描写遵义市最美农技员曾令明的，“173cm，70公斤左右，高高瘦瘦的一个人，身着一件浅色条纹T恤，一条黑色裤子，在菜地里走来走去，东看西看”。

曾令明时任绥阳县农业农村局经济作物站长，职称为研究员。因为他看上去就像个农民，所以群众称其是“田坎专家”。

曾令明外貌虽然土了点，但是，他名副其实，是个专家。从南京农业大学园艺系蔬菜专业毕业，回家乡绥阳县工作，一门心思地想着让父老乡亲从田地里得到更多的实惠。尽管长期在田畈里摸爬滚打，但是，他的专业水准和取得的成绩丝毫不亚于留在大城市工作的同学。他主持申报并实施10多个省、市农业项目，指导完成的试验示范课题面积累计达15万多亩，他实实在在地把论文写在绥阳的大地上。单说他对辣椒产业的贡献，就需要长篇文字叙述，这里仅说一组数据为证——他主持完成了23.5万亩“绥阳子弹头”和5万亩黄扬小米辣地理保护标志认证。作为一个农业科技工作者，一辈子有一项地理保护标志产品问世，就是幸事，而他却在一个辣椒领域获得两次成功。曾令明用他的实际工作成果诠释了新质生产力。有人折算，他主持的辣椒换种工程，所创造产值超过10亿元。

曾令明是一个富有者，尽管每个月仅有几千元工资，但他有一圈收入不菲的椒农朋友和企业家。

曾令明之所以成功，源于他对事业的执着，源于那九头牛也拉不回头的倔劲，不说他一个名牌大学毕业生倔在小小的县站，也不说他坐班车下乡镇，一天颠簸山路七八十里，且一年跑遍全县120多个行政村。单说他在浦场镇儒溪村磨破嘴皮定下试验种植户，探索出“新品种萝卜+大白菜”“大葱+白菜”等种植模式，硬是将山区农田的亩产值提高到万元以上，让农民的荷包鼓了起来。

太多了，不说了，哪一项都需要持之以恒地付出。

可是，不说不行啊！不说体现不出曾站长的倔劲。

说吧，回归主题，还说辣椒。

2023年春季，曾站长到洋川街道诗乡门社区青山组指导椒农移栽辣椒苗。他的标准是一洞一株辣椒苗。可椒农偏不听，“一棵苗能结几个辣椒？”椒农们习惯于一穴三棵苗，认为多栽苗既保证成活率，而且产量高。真的是“秀才遇上了兵，有理说不清”。曾令明好说歹说不顶用。他在田埂来来回回地转了几圈，倔劲上来了，不行，不能就这样听之任之。他耐下性子语气坚定地对面前的椒农说：“你腾一块地，按我说的办法种，少了收成我赔你。”椒农被怔得半天才缓过神来，“你说真的？”“真的。”“算数？”“绝对算数！”那椒农终于答应了，在另一丘地里“一穴一株苗”。

俗话说，不怕不识货，只怕货比货。一株苗比三株苗，长势好，禾高枝多蓬径大；接着，花朵多，果实密；到了秋天，秤砣翘起来，亩产从300斤上升到550斤。

椒农们傻眼了，一口一个曾站长地叫喊：“曾站长，以后听你的，你喊怎么种，我们就怎么种。”

多年后，谈起这事，曾令明感慨良多：“农业技术专家，不能高高在上。”“要教群众实用的知识。”“农民很实在，带着他们干出成效，他们就会服你，把你当亲人。”

不仅要干，而且要干出成效。这不就是执着吗？

还有一个故事，也很能说明问题。

2016年，贵州省委同意，就在当年辣椒收获的时节，举办“生态黔椒骄红天下”为主题的中国遵义首届国际辣椒博览会，地点就在遵义市新浦新区。

国际辣椒博览会，众多外国友人奔辣椒而来，这是遵义辣椒露脸世界的大事。毫无疑问，展示辣椒的新品种、新技术、新材料，当属博览会的重头戏。

绥阳县是遵义辣椒的核心产区。首届辣博会的辣椒品种展示基地非绥阳莫属，领导和同志们的目光再一次聚焦到站长曾令明身上。

万事开头难，难在首届，难在世界级高水准。

国际辣博会，决不容许任何闪失，遵义人向来一诺千金。曾令明深感责任重大，他猫起嘴，鼓起腮帮好一阵子没有说话。终于倔劲上来了，干吧，既然农业农村局不可能推脱，既然领导不让讨价还价，干呗，自己不干谁干！

执着，意味着勇往直前；执着，还意味着一丝不苟。凭着那认真的劲头，展示基地选址了，就在交通便捷的风华镇万亩大坝之上。开厢，起垄，覆膜，“标准高，像个示范的样子”，领导及时鼓励。接着，200多个辣椒品种的育苗工作也在大家的共同努力下获得成功。曾令明和他的伙伴们天天在路上，没日没夜没有节假日。

舞台搭起来了，彩旗飘起来了，辣博会开幕的日子——8月20日，一天天靠近。基地上，参与展示的辣椒“千朵万朵压枝低”。

然而，天有不测风云。就在曾令明猫着的嘴巴有所松动，还偶尔闪现出一丝笑意的时候，问题来了。那是2016年8月1日的凌晨，骤然而至的倾盆大雨惊醒深夜才睡的曾令明。来不及犹豫，他草草地洗了一把脸，套件外衣便冲进了雨中。

不出所料，展示基地的积水已漫上椒垄，而山坡上的雨水还哗哗地流向基地。

水，可利，也可害。

农作物少不了水，也多不得水。辣椒更娇，其根系如果被水浸泡超过6小时，就可能死掉。

就近调动水泵，迅速排水。曾令明果断发出指令，全体同志投入救灾战斗。

4个小时奋战，雨住了，水也排空了，有惊无险，曾令明和他的基地经历了一场自然灾害的考验，他们一屁股坐在田埂上，肚子里发出了饥肠辘辘的叫喊。

水淹后的辣椒病害忒多。此时，离辣博会的开幕只有19天。

这19天，曾令明团队一天也没有离开过基地，他们采用了一系列办法，使出浑身解数，保全了椒苗，保全了椒果。

当辣博会长长的参观队伍穿行于基地时，当灿烂的椒苗、油亮的椒果征服了来自五湖四海的客人时，曾令明的团队相拥而泣，流下了憋屈多时的热泪。

曾令明的故事并没有结束，第二年他接着主持辣博会示范基地建设，展示的辣椒品种增加到400个。

下一年永远没有完。

2023年第八届中国遵义辣椒博览会上，他捧回了贵州省辣椒产业科技工作突出贡献者的荣誉证。

一纸证书，既是对曾令明执着精神的肯定，也是对他几十年如一日地“倔”在田野里的表彰。

曾令明是遵义市千千万万辣椒人的代表。

五、护椒农收益为要

销路好才是真好

农民是土地的主人。农民是人类赖以生存基本物质的创造者，是农村新质生产力中最活跃的因素。而村寨远离城市，田地远离市场，农村的办学水平和医疗条件相对较差，农民又是贫困人口最多的弱势群体。

“没有农村的小康，特别是贫困地区的小康，就没有全面建成小康社会。”2012年末的一个下午，冒着零下十几度的低温，习近平总书记站在太行山深处的阜平县顾家台村，向全党全国发出了脱贫攻坚战的动员令。

保护农民利益是各级政府的应有之义。

遵义市在发展辣椒产业的历程中，始终把提高椒农收益摆在首要位置，千山万水，千辛万苦，千方百计，保护椒农的种植积极性。

播州区茅栗镇富兴村地处黔北大山深处，农业生产几十年一贯制——主产水稻、玉米、辣椒、烤烟。如今，全村辣椒种植面积约占田地总面积的40%。

“种辣椒是富兴村农家经济收入的重要来源。”村党总支书记肖江谈起辣椒产业就来劲。站在辣椒基地的产业路上，他挥动起粗壮的胳膊，头头是道地介绍富兴村保护椒农利益的基本做法。首先是农资供应服务，村干部外出采购种子、肥料、农膜、农药，供应给农户，样样都比市面价便宜。其次是技术服务，村辣椒专业合作社流转土地200亩，既培育辣椒种苗，又兴办标准化样板地，专门向农户展示种植技术；同时，还在椒农与农艺师之间架起联系热线，及时为辣椒地防虫治病。第三是销售服务，村专业合作社与贵州卓豪食品有限公司等多家农业龙头企业签订订单，保底收购辣椒，椒农可以放心生产。

肖江讲了一件愉快的事情，他讲得声情并茂，我们听得十分惬意。

2023年11月初的一天，村部电话铃响起，肖江打开话筒，传来椒农潘少华的声音：“书记呀，接村‘两委’的干部到我家坐一坐吧。”“有事吗？”“有事啊，一是今年辣椒好收成，村干部费了心，我们想表示感谢；二是商量明年种辣椒的事。”

潘少华，不是跟区委领导座谈时表扬村委会干部的那个椒农吗？

时间回到2023年9月27日上午，秋高气爽，艳阳高照。播州区委副书记吴琛琛一行到富兴村调研乡村振兴工作，看了辣椒种植基地，看了村湾环境，然后，坐在村专业合作社堆放干辣椒的敞棚里与几个农民聊了起来。说到辣椒生产，一个叫张明亮的椒农很兴奋：“今年的干椒行情不好。村里帮我们找到了鲜椒的销售渠道，我家40多亩地，赚回了好几万元。”

椒农潘少华接上话茬：“村里销售鲜辣椒的这条路走对了。”

椒农罗跃进的言语更简单：“销售好才是真好。”

大家你一言我一语地抢着说，话头都没有落地的。火热了好一会儿，吴书记站起身来，满面春风，高兴地问大家：“明年还种不种辣椒？”

“只要销路好，我们明年种。”

“销路好，年年种！”

几个人异口同声。

吴书记转过身来，对坐在身旁的镇委书记说：“销路好才是问题的关键。我们的干部要千方百计地做好这方面的工作。”

时间过得真快，转眼40多天过去了。山里已进入冬季，明年辣椒种植计划如何制定？村“两委”正要下户走访，倾听意见，椒农反倒要请村干部吃饭，真是瞌睡遇上枕头，好事一桩！肖江满口答应：“好，一定来。”

几盘辣椒菜，糟辣椒、泡辣椒、油辣椒、辣椒蘸水，门类够齐全的。还有一烙锅的新鲜菜，外加自酿的苞苞酒，看似寻常农家饭，实则用了一番心思。就餐客人除了几个村干部外，还请来了辣椒种植大户张明亮。酒过三巡。潘少华和张明亮打开了话匣子，“村‘两委’明年的辣椒种植计划是啥？”“还能不能卖鲜椒？”“订单价格如何？”等等，问题连珠炮似的。

“你走连环炮，我有车马照。”肖江一行早就成竹在胸，不仅一一作答，还当场拿出了与卓豪公司签订的购销合同，包括全套技术服务和“保底价+市场浮动”收购方式。张明亮、潘少华两人见合同如见定盘星，藏在心底里的笑意挂在了脸上，他们一杯接一杯，开怀畅饮。

那餐饭之后，好消息无翼而飞，椒农们争先恐后地积极行动。潘少华家种植面积从30亩扩大到65亩，翻一番还转弯。张明亮家从40亩猛增至240亩，6倍于上一年。张明亮年过五旬，高身个，不胖也不瘦，两只大眼睛盯着人看，特别有神。全家五口人，包括他们夫妇，还有儿子媳妇和一个孙子。扩大辣椒种植面积后，他喊回在城里打工的儿子媳妇，全家人侍候辣椒地，拉开大干一场的架势。

听完这个故事，我快乐着肖江的快乐，幸福着村民的幸福。“村官”不易，尽管只是共和国最小的芝麻官，但他们却是千户农家的主心骨。

得民心者得天下，有群众的支持，何愁事业不成？！

“销路好才是真好。”椒农们的语言简单而道理深刻，销路好，价格便不差；价格好，农民收益就好。

可是，销路好三个字，好说难做。

你听听，新民镇丰龙村的干部为了辣椒销路千山万水，使出了浑身解数。

2023年辣椒市场走势低迷。7月10日，“卓椒7号”青椒收购开始，市场价仅为每斤1.2元，与椒农的期望值相差一大截。自古“谷贱伤农”。丰龙村村委主任雷华龙带上分管产业的副主任周启坤，村委委员梁中伟驱车上路，目的是另辟蹊径，为滞销的辣椒找出路。300多公里山路，他们一天赶到四川省双福市，为了节省开支，饥肠辘辘，也只是10元钱一份的烧饭对付；夜晚，50元一个的三人间凑合。第ZKTW0IcPRxaHmPOaAaEHFwZ9CK4bbYPHyzu+N3b1cGc=二天清早继续上路，奔往四川西部的九龙县。他们走了一个又一个的市场，与收购商一次次地讨价还价，说尽了世上的好话……讲着讲着，梁中伟的眼珠闪烁起点点光亮。那是男子汉的泪花啊！他有点激动了，我又何曾不感动？小小的一村之长，为了辣椒好销路，千辛万苦，忍饥挨饿。为了打破尴尬局面，我岔开了话题：“你看过柳青写的《创业史》吗？”梁中伟停顿了瞬间，回答：“看了，就记得梁生宝。”于是，我们共同讲起了小说中梁生宝买稻种带着干粮上路，夜晚露宿街头的故事。

历史有惊人的相似之处，崇高的品质最容易在小人物身上闪光。从梁生宝开始，共和国的几代村干部都在为合作社农民的利益倾情奉献。

三天奔波，尽管没有卖出一颗辣椒，但是了解到了市场行情。据此，丰龙村委会采取了一系列保护本村椒农利益的措施。

面对痛苦不堪的椒农，村“两委”开了一个长长的会议。大家分析市场情况，如果任其下去，椒农的种植积极性将严重受挫。全体同志举手表决，一致同意专业合作社按每斤补助三角钱的价格全部收购，自行加工储存，等待时机。这一年，共收进青椒10万斤，给椒农补贴现金3万元。为了抠出这笔开支，专业合作社不请杂工，全体干部义务承担加工厂的货物搬运工作，没日没夜地干了一个月。

保护椒农利益，就是保护农村生产力。在遵义市，几级干部莫不如此。

2020年，时任贵州省农业农村厅总兽医师、省辣椒专班常务副班长的唐隆强为辣博会撰文《辣椒的贵州乡村丰韵》。这个从凤冈县秀竹坝走出去的大专家，见证了贵州辣椒产业几十年的风雨。他将对故乡的热爱、对母亲的深情凝于笔端，写下了年少时的辣椒依恋和青年时的奋发努力。其中有这样的一段故事，感人至深。2006年，凤冈县土溪镇辣椒种植面积超过1万亩，成为当地事实上的主导产业。始料不及是当年辣椒销路不畅，老乡们笑着采摘哭着卖。作为土溪镇委书记的唐隆强顶着压力，急中生智，找上了“老干妈”。

“为给当地辣椒找到合适的‘买家’，我联系到‘老干妈’公司董事长陶阿姨。爽朗的陶阿姨热情接待了我，带我参观了加工车间，在提出严格的质量要求后，我们顺利签下订单。”

“老干妈”是国民共知的品牌，多少年来稳居全球辣椒制品“一姐”的地位。2019年销售额超过50亿元人民币。产品风靡欧美、日韩、澳大利亚等数十个国家和地区。遗憾的是本次采风受地域限制，加之时间仓促，没能赴贵阳实地采访“老干妈”，只能从昨日的资料和人们的交谈中窥斑见豹，唐隆强老师的回忆便是很好的实例。

当年的陶阿姨热情接待了年轻的镇委书记，并与之签下订单，买走了土溪镇辣椒，保障了当地农民收入。那如释重负的感觉，让当年的年轻人记忆了一辈子。

可以肯定地说，这故事情节并非偶然，它只是遵义辣椒销售过程的一个缩影。这个故事，既表明了遵义干部勇于担当、爱农护农的赤诚情怀，同时，还证明了加工企业在产业发展中必不可少的龙头作用。

的确，运用现代技术加工原始农产品，是一项意义非常的社会活动，既能满足人类社会多方面的需求，又为原始农产品开拓出新场景，更重要的是让农民获得更大的种植收益。

6年前，遵义市委提出“建设世界辣椒贸易加工中心”的宏伟规划，不能不说是深谋远虑，高瞻远瞩。他们是这样说的，也是这样做的。为扶持加工企业壮大成长，市委、市政府强力推进工业“小巨人”战略，一手“引种”，一手“育苗”，政策倾斜、科技赋能、财政投入，多措并举，多管齐下。资料显示：至2023年底，全市130家辣椒加工企业正常生产，其中深加工企业超过一半。此外，全市农村合作社有辣椒烘干线310多条，鲜椒储存有保障。

遵义市已被农业农村部、财政部认定为贵州朝天椒优势特色产业群核心区，这个产业群既包含辣椒种植，也包括辣椒加工。

“贵三红”“卓豪”“遵辣”“茯莹”“高原山乡”“统之源”“一品红”等一批辣椒食品加工企业在国内外声名鹊起，争先恐后地追赶“老干妈”。以“德庄”“播州红”为代表的火锅底料加工企业和以“天源堂”“中椒生物”为代表的辣椒萃取精加工企业，正茁壮成长，日益壮大。

初步统计，全市辣椒制品年产量可达40万吨以上。

国家级农业产业化龙头企业“贵三红”扎根遵义26年，从租借二层小楼开始生产，发展成今天占地百亩的产业园，年产值从几千元到几个亿，董事长胡广芬从一个年轻的打工妹成长为全国劳动模范，受到全国总工会表彰。胡广芬说：“能带动家乡人民致富，才是我最大的成就感。”这不是空洞的豪言壮语，而是胡广芬印留在大地上的深深足迹。从2019年起，“贵三红”公司通过“龙头企业+合作社+农户”的模式，在贵州全省多处开辟辣椒基地，覆盖椒农20万人，成功地帮助5000人脱贫。5月，伴着满园的辣香，总经理助理告诉客人一个振奋人心的好消息：“贵三红”公司的辣椒制品已通过美国食品药品监督管理认证FDA。

六、辣博会集散虾子

遵义骄红天下知

提起遵义，人们立马想到遵义会议，想到中央红军，想到长征，想到四渡赤水和娄山关大捷。

绝对不会想起一个名叫虾子的小镇。

虾子镇，不能顾名思义，因为它的名字好像与虾子无关。其实，旧时的虾子镇也小有名气。资料介绍说，虾子镇有“经商歇旅，陆路码头”之说。琢磨一下，可能不无道理。虾子镇境内，河道不少，有湘江、乐安江、湄江、仁江流过，最长的湘江长达46公里，南流入乌江，乌江也属长江流域。在山高林密的地域，舟楫之便的地方往往是商贾云集的闹市。其次，虾子镇地处遵义、湄潭、绥阳三县交通之要塞，也是“经商歇旅”的重要理由。近些年，贵椒已取得全国辣椒生产的领导地位，而作为硬核的中国辣椒城就落子于虾子镇。

虾子虽小，也有弹跳的天赋，而蹦起来的虾子必然引得世界关注。

近些年，虾子镇的归属也随之发生了变化，先是从遵义县析出，归红花岗区管辖；随后，又被新蒲新区揽入麾下，成为遵义市快速发展的一块高地。

虾子镇的市民说，虾子镇的荣耀从2003年5月18日开始。那一天，虾子的蓝天祥云朵朵，虾子的街道弥漫着辣椒的香味。时任中共中央政治局委员、国务院副总理的回良玉在省委书记钱运录的陪同下，视察中国辣椒市场。回良玉在电子显示屏前长时间驻足，认真观看。还弯下腰，与前来交易的椒农拉家常，询问“种辣椒劳动强度大不大？”“亩产多少斤？”得知椒农收入不断增加，回良玉连声称好。钱运录介绍：“遵义辣椒产业是贵州省农业产业化的一面旗帜。”回良玉听后，当即对身边的同志说：“小辣椒，大产业，了不起！”

时任国务院副总理的肯定，给遵义的辣椒产业带来了新机遇。

随后，全国政协副主席钱正英，农业农村部、商务部、乡镇企业局、扶贫办、财政部、发改委等相关部委的负责人相继莅临遵义市虾子镇，考察调研辣椒产业。

同年冬季，全国辣椒产业化建设研讨会如期召开。中国辣椒研究的大牌专家学者，以及来自北京、重庆、湖南、河北、四川、河南等省市农业部门的负责人齐聚遵义，现场参观，经验交流，高峰研讨，活动一场接一场，有关辣椒产业的好主意金点子异彩纷呈。散会了，随着与会代表的回归，遵义辣椒和虾子镇的美名又一次传遍祖国的大江南北。

2005年，遵义人精心筹备的中国遵义首届辣椒节成功举办，省内外500多位客商应邀光临。节会期间，宾主举杯同庆，签下一批有分量的产业合作协议和辣椒销售合同，辣椒产品（包括加工产品）销售额达3亿元人民币。

那是遵义人第一次以辣椒的名义，在虾子镇招待八方宾朋。自此，遵义辣椒摘下中国辣椒会节的王冠。

经济运行的规律告诉人们，市场的形成需要诸多要素融合集并。虾子镇之所以能诞下中国辣椒城，直至达到买全国卖全国销售格局，自有其中的道理——那便是，几十年近百年产业优势的累积。

当年的遵义、湄潭、绥阳三县人口占遵义市总人口的三分之一，而辣椒种植面积则超过三分之一。

回望华夏祖先，农产品有剩余的时候，便开始以物换物。货币出现后，有了买卖交易。交易多了，集市便水到渠成。

据说，虾子辣椒市场的最初形态也是极其简陋的露水集市。改革开放春风吹来，遵义地方政府高度重视，鼎力支持，辣椒集市便从无形到有形，从逼仄的棚店到商铺林立的街道。直到有一天，思想解放的人们先行一步，打出中国辣椒市场的招牌。人们习惯地称之为“虾子辣椒市场”。

就在回良玉副总理视察虾子镇的前两年，“虾子辣椒市场”的国家级招牌通过了有关部委的认证批准。

站在2024年的春风里，拿眼前的中国辣椒城与当年的“虾子辣椒市场”作对比，说是小巫见大巫还嫌不够，的确，无法同日而语。

从遵义城出发，去中国辣椒城，全程高速，时间约20分钟。

中国辣椒城方方正正，横平竖直，如同堂堂正正的中国人。我猜想设计师心中的参照物一定是中国的“国”字，南北朝向的两条街道，把这座城划分为东、中、西三个长方块。西边的长方块为办公区和服务区，写字楼高耸入云，气度非凡。退至大广场的边沿，眺望楼顶上“中国辣椒城”五个大字，不怕你见笑，抬头仰面，酸了脖子，掉了帽子。旁边的服务区有饮食、杂货、百货，有银行、保险、信托，可以住宿，也方便生活。中间的长方块像“国”字中的“玉”，占位相对较宽，是辣椒交易区，做生意的地方。交易区以四合大院为独立的单元，四周是两层的商铺，中间是宽阔的货场。我们到时，离新椒上市的交易旺季尚有三四个月的时间差。尽管如此，交易大院仍然塞满了忙碌的身影，一群大妈级的妇女围着高出人头的干辣椒堆，做最后的清理；有几个人正在装袋，三台大货车排队等候，急着起运。据说像这样的交易大院还有两个，常年入驻客商超过百家。东边的长条块区域是冷链冷藏区，并排着四栋现代化的冷库，冷库大门紧闭，只有苍蝇般的“嗡嗡”声传递出正在工作的信息。

石永松打小就没离过开父亲的商铺，是咀嚼辣椒味道而成长的商人。如今，他已是辣椒城数一数二的经销大户，干辣椒的年销售以千吨为计量单位，产品不仅畅销全国各地，而且出口美洲。几年前，石永松的儿子也加盟父辈的行列，注册贵州省满天红农业发展公司，不仅销售，而且深加工，还投资建设辣椒种植基地，产业布局除了贵州之外，还扩大到河南、湖北两省。石永松念念有词：“石家的辣椒生意好，得益于中国辣椒城。2014年动工，贵州省交通投资集团出资，用3年时间建成中国辣椒城，打造了一块世界知名的辣椒销售高地，有效地促进了遵义辣椒产业的发展。”这中年汉子越说越激动，手舞足蹈，滔滔不绝地讲述中国辣椒城前世今生，对当年拍板支持辣椒城建设的几个当家人崇拜有加。

滴水之恩，涌泉相报。愿中国辣椒城的所有商户做强做大，用丰厚的利润回报社会。

太阳西斜了，晚霞穿透了辣椒城商铺的落地门窗，市场物业部管理员吴开勇还守候在办事大厅。趁空闲，我们聊了起来。老吴告诉客人，5月是辣椒交易的淡季，海南辣椒上市从2月开始，4月底结束；云南鲜椒交易旺季在3月至5月。但是，即使是淡季，只要是逢三逢八赶场日，辣椒城从凌晨一点开始热闹起来，一直到中饭过后，人们才慢慢地散去。

辣椒城交易外省辣椒，主要产地为河南、内蒙古、新疆和甘肃，全是自然风干的干辣椒，交易时间较晚，大都在每年的9月。

印度、缅甸等多个国家和地区的辣椒也直接来辣椒城交易，一切手续齐备，交易双方联系密切。

虾子辣椒城，是中国贵州遵义的，还是世界的。

2023年，中国辣椒城干辣椒交易量为32万吨，交易额约达67亿元人民币。

毛东，遵义市农业农村局的“老辣椒”，头衔很多，拣务实地说，遵义市种植业发展服务中心副主任，市农业技术推广研究员，市农业农村局辣椒科长。圆头大脸，浅平头，忒精神，尤其记忆力像年轻人一样强，介绍情况条分缕析，可以具体到某次会议某个文件。2016年至2023年，每逢8月，中国遵义国际辣博会如期而至，老毛则是阵阵不离的“穆桂英”。他的体会是：“八届辣博会一届比一届精彩。”

“怎么个精彩法？”我问。

他说：“影响力逐年提升。”“市场化程度越来越高。”

毛东讲了一串鲜活的故事。

第五届辣博会，主办方策划了一个“中国十大名椒”评选活动。为了公平公正，评选活动交给中国蔬菜流通协会具体操盘，中国蔬菜流通协会邀请湖南农业大学二级研究员、国务院特殊津贴专家、中国园艺学会辣椒分会副会长戴雄泽任评委会主席，中国农科院、贵州农科院、重庆农科院等院校专家为评委会委员。消息一出，响应者众多，全国50多个辣椒品种报名参评，而评选一律采取盲评方式进行。

这次评选尽管贵州省和遵义市的领导胸有成竹，自信贵椒品质优良。但农业系统的头头们还是忧心忡忡，毕竟评选过程不易把握，其结果也难得预测。而最为不安的就是毛东，他既是遵义辣椒产业的技术专家，在辣椒地里干了几十年，在培训班上讲了几十年，同时，他还是评选活动的具体组织方。贵椒能否在评选中取得好成绩，事关东道主的颜面，太重要了。

忐忑不安只能埋在心底，毛东来不及多想，依旧脚不点地地忙碌。

结果终于出来了，贵椒两个品种进入前十名，其中，遵义朝天椒以91分的好成绩摘得头牌。

那天，中国辣椒城的大街上堆起了厚厚的鞭炮屑。辣椒火红、鞭炮火红，红色的河流在虾子镇荡漾。

2019年，第四届辣博会如期开幕，世界辣椒联盟成员国代表齐聚中国辣椒城，意大利、西班牙、俄罗斯、法国、美国、日本、印度、韩国等十几个国家和地区的朋友都来了。望着那一群群金发碧眼的外国人在翻译的陪同下沿街而过，虾子镇的居民瞪大了眼睛，笑得合不拢嘴。

遵义，红色的城市，正用英雄的姿态迎接世界百年未有之大变局，虾子镇一跃成为面向世界的辣椒贸易中心。

2023年8月，大疫之后的辣博会迎来了新的高峰，参会客商人数和交易额均比首届辣博会翻了一番。

久久为功，善作善成。

遵义市连续8年举办国际辣博会，有效地促进辣椒产业的快速发展。近年来，在保证粮食生产的前提下，遵义市做到种植面积和职业椒农两个基本稳定，实现辣椒产量、种植效益和加工效益三个同步提升。

全市的辣椒种植面积稳定在200万亩，辣椒产量260万吨，产值超100亿。

中国辣椒城的新目标是“集散虾子，全球采购”和“中国辣椒交易结算中心”。不久的将来，中国辣椒的交易价格，将由虾子镇说了算。

这个目标正在逐步实现，几个月前，遵义市政府、贵州农业厅、国家农业部信息中心已联合在中国辣椒城发布遵义朝天椒等几款辣椒的价格指数。辣椒的期货交易也指日可待。

返程了，我的魂却留在了遵义。白云下，小青瓦坡屋面白粉墙的黔北民居；山坡上，铺排整齐的辣椒垄；辣椒城，堆积如山的红辣椒：蒙太奇地一幕幕浮现。

我听到一个响亮的口号在虾子镇上空回荡：“遵义辣椒，骄红天下。”

作者简介：

王建生，中国作家协会会员，湖北省报告文学学会副会长，新洲摄影家协会名誉主席，武汉市乡村发展协会专家库专家。20世纪80年代开始发表长篇通讯、报告文学、散文和文学评论，作品散见于各类报刊和出版物。近些年，注重讲好农村故事。先后出版长篇传记《讲给生意人听的故事——儒商子贡》、散文集《布谷声声》《尽是新洲腔》、长篇报告文学《心安凤凰岗》《奔向小康》（合著）等多部著作。有报告文学《我的乡亲我的堤》、散文集《布谷声声》、散文《大明湖赏柳》《春探鹏城》《父亲的名字》等数件作品获得省以上奖项。

责任编辑/雨晶