一桩理应疏离的谋杀案

谋杀故事的形式规则慢慢地排挤了日常现实。

——彼得·汉德克

他手里握着一张原本不属于自己的球票。距离比赛开场时间还早，天空并不暗沉，远处也没有云，他感到想象力匮乏。去吃点东西，他自言自语。

附近的街道并非他所熟悉的，一些耸立的公共建筑，饰面玻璃发亮，就连植物也不太一样，黑松整齐排列在路边，树干上缠绕着十几圈麻绳。仿佛为了防止一棵树逃跑。路面宽阔，偶尔有一两辆车停在十字路口等红灯，他行走时，双手收在上衣兜内，不是因为寒冷，这样的天气跟寒冷一点都不沾边。两条胳膊在外面晃动很不自在。公交站牌孤立在路边，边缘锈迹斑斑。干涸的血迹。在到达这里之前，他并不知道有哪些班次的公交车，也不知道它们将驶向哪里，或者从哪里驶来。选择一种随机性。旁边等车的年轻女生吸引了他的目光，学生皮鞋，军绿色长筒袜上沿有两条蛋黄色条纹，包裹上身和臀部的烟灰色上衣，袖子底下探出几枚粉色的指尖。海岸滩涂中受到惊吓的方格星虫。这个角度只能看见她颀长的后颈，他绕到公交站牌后，目光越过即将与站牌剥离的铁锈，看清了那张稚嫩的侧脸。两秒钟内必须收回目光，否则，这是一种不礼貌的凝视。

公交车将填补空缺。他注意到自己所在的位置是一种凹陷，正如我所处的生活，灌木丛在这里中断，平整浇灌的水泥台阶，这个简陋的站台上方没有任何遮掩，没有座椅。一座名副其实的站台。女生埋头看手机，没有打算上车，公交车驶过时也没有停留，更不用说敞开折叠车门，属于双方的默契。他如果仅仅为了破坏这种默契而招手，可能换来司机的愠怒。轮胎烧灼的气息。

马路对面有好几栋写字楼，巨大的招牌如一次共谋，国际中心，时尚中心，金融中心，中心这两个字已丧失了几何意义。他把手从上衣兜里抽出，插入裤兜，在钥匙底下摸到一枚硬币，这个金额已不足以搭乘任何交通工具，他之所以随身携带一枚硬币，是为了换取超市购物车的使用权，以及其他的不时之需，比如表演硬币魔术，或是发生地震时，不幸被压在卫生间的废墟底下，坚硬的圆形金属可以叩击水管发出求救信号。应该学习摩斯密码。他选择步行离开，无可避免地踩在一个方形窨井盖上，传来两次沉闷的金属碰撞，如果发生翻转，他将掉进这个人造的陷阱。拍打三下屁股，以祛除霉运。

半人高的草地适合掩藏尸体。我怎么没想到这个理想的位置。死亡敞开在绿色植物之中，午后无止境的休憩。他在这片绿色之前驻留，不远处还有一辆樱花色的餐车，敞着窗户，车身被横向打开二分之一，风扇、冰箱、餐台、碗柜、冰激凌机，一应俱全。偷走这辆餐车，成为一名流浪的厨师。他踢到了一只空的芒果罐头，被暴力掀开的马口铁，边缘布满锋利的锯齿。球票的边缘和硬币的边缘，锯齿代表了分离以及即将分离，锯齿隐含着暴力。他蹲下来，辨认出了柠檬草，叶面两侧同样布满了锋利的锯齿。幸好现场没有留下任何血迹。他决定泅草。双臂拨开草丛的动作跟蛙泳时很像，他正游过一片草地，不同的是，再一次，必须注意脚下。坚硬的质地令人安心。他看见一只体型不小的蜂类，橘色的屁股和橘色的头部，烟熏过的翅膀泛着彩色光泽。

他摇摇晃晃踏上餐车的台阶，草地那带着酸腐味的青涩，现在转换成甜腻的味道，焦糖和淡奶油，还有巧克力，他拉开一只抽屉，银色器具发出一阵颤音，另一只抽屉里有几卷保鲜袋和一摞餐盒，还有一副黑色手套，指尖的部分是白色的，表面并不光滑，相反，有着一排排绒毛般的凸起，像五只聚首的木蜂，也就是刚才他遇到的那种，在木头中寡居的蜂类。戴上手套就不容易留下痕迹，比如汗渍、汗毛、角质、脱落的细胞，更重要的是不会留下可供认定的指纹。他把张开的手指伸进手套里，找到各自合适的空间，另一只手相同的动作就变得毫无悬念。我能做点什么呢？在被人发现之前。

工作人员拦下他，面无表情地接过他的球票，两张副券都被撕下，明显的失误，他摆了摆手，拒绝对方还给他其中一张副券，他既不会报销门票的费用，也不可能保存它，副券对他来说毫无用途。拒绝收下这张纸片，对应的是工作人员拒绝承认的失误。他原本打算带着自制的食物进入球场，但不被允许，他只好在门口囫囵咽下，一个没有去边，没有沿对角线切开的三明治。一个小时前，他在餐车上制作的，夹了两片即食培根，两片奶酪片，两片生菜叶，他曾为乳糖不耐受和大肠杆菌的问题而犹豫，在饥饿面前，这些都不重要。生冷。他观察一只乳白色塑料量杯中的液体，鹅黄、浓稠、细密，表面略微膨胀，脱掉手套，用一只手指戳破，丝滑而冰冷，指尖离开时挂有残留，他把它放进嘴里。浓郁的面糊。他环顾四周，寻找烤制这些面糊的工具，炉子上几排杯口大小的圆坑说明了一切，车轮饼，他在餐车侧面的小黑板上找到了这三个字，论文的标题，接下来的是关键词般的文字，提示各种馅料组合。我想到了胶水。整个过程是一次彻底的失败，而他并不知道问题出在哪，火力大小，还是摊平面糊的方式，唯一不可能有问题的是芋泥和蛋黄酱，他在另一个台面找到它们，混合并揉成球状，扣进饼的中心，当他试图从圆坑中挖出另一半，问题开始显现，它不成型，表面开裂，两个饼皮无法完美地契合，我再一次想到了胶水，无论他如何补救，馅料都无法控制地从旁边溢出。至少味道没有问题。后来，他用保鲜袋装下三明治，它同样开始分崩离析。他听见车外的一些动静，夕阳的余晖在天边划开了好几道伤口。

他感到口渴，整个下午他都感到口渴，有时是大脑为了消除紧张的情绪而发出的指令，有时是囫囵吞下食物引起的口腔干燥，直到打开从饮料贩售机底部滚出来的一瓶矿泉水，冰冷的液体从喉咙滑下，他才消除了这种感觉，无论是虚假还是真实。为什么会是弹簧？他来得太早了，球场里的座位几乎都空着，场地中央，这场比赛的主角们都在，两支球队的球员在各自的场地轮流上篮，又是弹簧。啦啦队们举着手摇花在角落排练，毛绒玩具。没来得及戴上头套的吉祥物，只看那带尾巴的身体，他猜不出是什么动物，海豚还是恐龙？扮演它的人永远躲藏着。进化论。他在座位前徘徊，第三排，视角绝佳，甚至可以听到主教练的战术安排，这个位置令他感到意外，越靠近球场，沉浸感越强。还不用担心颈椎问题。他不由自主地想起公交站的女生，他想用拇指掐住她的颈部，观察那白皙的皮肤是否会留下淡红色印迹。毫无意义的想法。他仰头喝了一口水，不再冰冷，扔掉矿泉水瓶，他坐了下来，不是票面上的座位号。

篮球在空中划出一道弧线，落入球筐中央，篮网反向跳跃的样子，让他想到了二维码，自动贩售机屏幕里的二维码，还有那辆餐车上的收款二维码。一群慌乱的蚂蚁。角落定位用的三个回字形，三颗同时投进的篮球。定格动画。当时，他躲藏在草丛中等待餐车慢慢驶离，现在，他坐在看台等待球赛的开始。

现场主持人开始测试话筒，一遍又一遍地对着虚空打招呼，厚实，观众们陆续入场，人数比想象的多，座位渐渐被填满，他既不愿坐回自己的位置，也不想与这个座位暂时的主人有任何交集，讨厌被人群簇拥的感觉。空气变得稀薄，他从座位上站起来，主持人提醒观众们保持安静，有效，他走上台阶，比赛开始的哨声在他背后响起，接着是鞋底频繁摩擦地面时的短促和尖锐。时间被精准计算，被踩踏。

碰撞发生在拐角处。男人保持平举手机的姿势往地面躺去，油亮的卷发在头顶集中，两鬓的位置光秃秃的，衣服边缘露出半个滚圆的肚皮。我没有什么需要保护的。男人把手机屏幕朝向他，撞上了，男人连声道歉。意外入镜。他被自己在网络中的形象惊吓到，过分干净的脸颊，过分精致的五官，不可思议的妆容。屏幕下方的文字和图案不断跳动，无声的喧哗。他慌张地点着头，加快脚步离开，对方根本没有看他，只是盯着手机，继续自言自语，比赛都开始了，我们要忘记这点不愉快。他说的我们，并不包括我。球场的工作人员朝他们走来，喊道，禁止直播，语气严肃。男人又开始道歉，眼睛依旧只盯着手机。真实的世界存在于他处。

他穿过敞开的玻璃门，走出场馆，满载游客的巨轮，冗长的台阶下面是无尽的夜晚。

走进一家酒吧纯属意外，他推开门之前并未意识到自己接下来需要做什么，脚下的地面闪烁着橙色的投影，海浪在水果里翻滚，灯光在黑暗中具有特别的吸引力，趋光的蛾类，这套流程又是如此的固定，吧台，酒单，选择一款能接受价格的饮品，与扎着头发的调酒师对话，没有其他客人，他的声音足以抵达对方的耳膜。我刚开门，时间还早，怪异的口音，这个口音继续回答他的问题，这款调酒里含有朗姆酒和橙香甜酒，还有杏仁糖浆，值得一试。他没有问酒的名字为什么是一串不明所以的字母，一款不知名的调酒。大溪地语，极好的意思，调酒师说。我并没有问。

他寻找座位，是否靠窗并不重要，植物有着宽大的绿色叶面，座位是否舒适也不重要，他在玻璃圆桌上看到了一本书，书名叫《鱼类图鉴》，它为什么会出现在这里？他坐了下来，翻开书，形态各异的鱼身旁有标注，鱼鳍包括：胸鳍、腹鳍、背鳍、臀鳍、脂鳍、离鳍、尾鳍，这些图片中，死亡后被定格的鱼类身体上泛着鳞光。海水只拍打了一面。

墙壁是粗糙纹理的浅灰色涂料，比起那种质地细腻的涂料，没那么单调，随着光线的变化呈现出深浅不一的色调，明浅暗深，同样的变化出现在他眼前的这个酒杯里，最上层是漂浮的冰块，蒙着一层雾气，一片细长的薄荷叶，纹理清晰，靠近杯口的是巧克力色泽，可能是来不及下沉的杏仁糖浆，剩余的部分是均匀的亮黄，混合了朗姆酒的甜橙，他用三种方式饮用这杯酒。漫步在盐分匮乏的海岸。

天花板在角落的位置有一块发光的屏幕，这台液晶电视只有开启后才能吸引人的注意力，移动的图像捕捉了他的目光，被年轻人遗忘的电子产品，他放下几乎空了的酒杯，杯底在软垫上轻轻跳转了两下，指尖打滑，身体往后倚，头发碰触到沙发靠垫的上沿，肯定布满了灰尘，他收回这种姿态，继续抬头看着电视，遮挡住墙面和天花板的交汇点。屏幕里出现一位国家领导人，肤色暗沉，衰老，表情凝重，甚至带着点悲伤，在闪光灯和话筒前，他对该国昨天发生的船难遇难者表示哀悼，真情流露还是即兴表演？他对政客这种生物感到好奇。

他点的另一杯酒是威士忌，Neat，反射更多光线的水晶杯，手指在任何角度都能契合。电视画面切换到一座监狱，坐落在某个海湾城市，镜头时常模糊，清晰的部分只有铁丝网，成片镂空的菱形，布满棱角的杯身，旋转中空的柱形，杯8lJc/J4ZHj77TwFGsK6Sj6ZXDN25eQFZMRqYlghvQCk=底金色的液体，锋利的梯形刀片，酒体的辛辣正切割喉咙，他想到，那座监狱跟这个酒吧的相似之处，可以通过电视观看新闻，但缺少音乐。

我在脑海里搜寻适合的曲目，歌词的首尾最先闪现：在昏暗的洞穴里，我长期坠入梦乡……我们的旅程多么困顿，难道这就是死亡来临？

画面再一次切换，换到了体育频道，他注意到这次的操作来自调酒师，那正举着遥控器的手，一场篮球比赛直播，我曾经在那个现场，在电视内部。球员们在场上奔跑，跳跃，碰撞，他很容易就被屏幕下方不时改变的数字吸引，现场观众则需要抬头关注这个比分，观看比赛和关注比分是互相割裂的，他不需要改变任何视角就能将这些收入眼底，包括力量和速度，电视直播传达的比赛流畅感来自不同机位的配合，来自解说对每一个画面的解释，现场观众则需要凭借自己的沉浸式体验，松散与无意识，不，这是已被充分调动的连续的意识。认真观看一场比赛的观众得以从生活中抽离，暂时忘记自己可能所处的困境。

观看一部侦探电影，与罪犯共情是被排斥的，观众更喜欢与侦探共情，站在正义的这方，同情被害者，希望进入侦探的视角，着手解决案件，并抓住凶手。凶手通常是被隐藏的，即使明白自己就在现场，在事件的中心，但大部分时间里，他选择将自己遗忘，忘记无法挽回的事实，忘记被追寻的紧迫感，越是处于生活的内部，就越能隐藏自己。

他尽力捕捉每一帧画面，试图在电视上寻找空缺，那个未被他填补的座位。我希望找回原来的生活。

通往机场的一条道路正在抢修，水流不断从地下涌出，作业灯光把泥浆照射得发红，城市的颈动脉，他驻足于此，仰头望向天空，不妨碍飞机起降。他点击手机屏幕，刻意避开那些未接电话和未读短信，忽略红色气泡，打开一条已读但被遗忘的信息，晚上十点十五分抵达，他被噪音搅扰，绕行，通过一条冗长的车道，与出租车并行，抵达层在一层，冷清，内部明亮宽阔毫不掩饰，绕行，通过已停止安检的排队通道，在金属长椅的中央坐下，反光，他从对面的倒影中看到自己所处的位置，背面巨大的玻璃，转头，他找到了这些玻璃排列的方式，四角都有吸盘和钢丝，噬菌体的形状，吸盘负责固定四片玻璃的位置，连接一段三十厘米长的钢柱，钢柱的两端被扭转的钢丝横穿，延伸并固定在墙面，我必须逃离，他决定不再等待任何飞机的降落，不再期待什么人从通道的拐角出现。他想奔跑着离开，像在躲避一场灾难。调酒师不应该给我任何折扣，我无意进入那家酒吧，也不可能再去第二次，他在离开的瞬间这么想。两次离开的感受在他胸口交叠。

他听见身后有人呼唤，没有指定的姓名，声音穿过空荡荡的走廊，身边没有其他人，他回头，穿着黑色大衣的女人朝她喊话，深吸一口气，你落下了东西，她说着指向他刚刚坐过的位置，紧绷的钢丝底下那条长椅，我落下了什么？他双手很有节律地摸索上衣和裤子的口袋，我没落下任何东西，他说。有的，她说，那不是你的？他望向那些直立的玻璃，望向一列白色灯光下的倒影，事实上，他周遭的一切都映在上面。贪婪的影子。他不得不往回走，期盼这个女人有新的提示。她没有携带行李。她继续说，那是你的吧？她穿着制服。他目光搜寻到了女人说的东西，她的胸前挂着工作牌，那不起眼的银色盒子躺在长椅的深处，椅面同样是银色的，她是机场地勤，他弯腰拾起，冰凉的触感，他停止思考那是什么，被我一同捡起的打火机说明了一切。给我一支，穿制服的女人说。他打开盒子，表面拉丝，细长的香烟整齐排列，质感不错，他从中间的位置挑起一支香烟，递给她。细长。她用食指和中指夹住香烟，放在唇间，如果没有这支香烟，这个动作更像一个反向的飞吻。她把头摆过来，给她点烟，他笨拙地按压打火机，蓝色的火焰不像真实存在。她站直身体，烟还没点着，不，这里禁止吸烟，她突然说道，去那边，吸烟区。他看见那个房间，在母婴室和祈祷室的中间。多么奇怪的位置。他们并排走去，女人借用了打火机，这不算借，他在门口说，送给你了，我赶时间。再不离开，就可能见到那个下飞机的人。他听见打火机的声音，一个声音说，等等，马上还给你。瓷白的手从半开的门缝里伸出。不知道是不是空间和光线变幻的原因，他手里的烟盒不一样，细小凹凸的表面沟槽反射了彩色的光泽。木蜂的翅膀。她的声音质感，和她的皮肤颜色都跟刚才的不一样，就像同时遇见了两名陌生人。他不会记住对方。

从陌生的站口进入地下，搭乘最后一班地铁，漫长的阶梯，无止境的通道，巨大的广告，他的奔跑在这个充满回声的空间中继续，寻找3号线，店铺的灯逐一熄灭，他擦肩而过的可能是刚刚参加完聚餐的白领，检票口空无一人，广播响起，离最后一班地铁发车还有五分钟，拐角的虚空令人恐惧，他掏出手机，寻找软件，他不断滑动拇指，红色的气泡再次提醒他阅读几条信息：人呢？你在机场吗？你没有来接我！既没有发信者的声音，也没有发信者的形象，这些文字变得更纯粹还是变得无意义？他继续滑动拇指，隐藏对话框，寻找软件，他在手机上方搜索，对结果感到满意，翻转手机，对准机器的方形区域，我的行程将被记录，他回头，那名白领缓缓靠近，也许被跟踪了。他来到站台，等待列车的抵达，车头和飞机的驾驶舱形状相似，有挡风玻璃的巨型子弹。他踩在地面刚好吻合的两只脚印的图案上，蹲了下来，身后是盲道，前方十厘米的位置是黄色的警戒线，自动门前有四个箭头，两个方向，不，准确地说是三个方向，他的脸颊被风吹过，冰冷而虚假。另一个自动门前，白领站在那里。列车抵达，所有的门打开，两排几乎同时开启，他所在的车厢是空的，地面上有斑驳的黑色污渍，曾打翻了含糖饮料或是口香糖黏着的残余。他靠窗坐下，也只有背靠窗户的位置，轻微地晃动，黄色的圆点即将跳动，等待列车在隧道中发出嘶鸣，某种预示。

这样不合适，他重新站起身，寻找车厢，我搭乘过的那节，他继续行走，不对，我没法肯定这是同一列车，他没有停止脚步，起初，我只是捡到了手机，靠近车头的位置，他不能确定具体的车厢，它没有上锁，跟几个小时前相比，他现在没有提着那只沉重的手提袋，他也没有其他需要完成的事，那跟掩埋和死亡有关。他懊悔，当时没有及时将这只手机交给任何一名地铁工作人员，懊悔没有接起任何一个电话或者回复任何一条信息，他抬头，发现车厢里有监控，遗失手机的人是否已经报警，是否记得遗失的具体位置，他没听见任何异响，风没有在隧道里尖叫，他把手机放在座椅上，屏幕亮起，一条信息，来自那个刚下飞机的人，也许那个人已经深入这座城市的腹地。

他走出金属蛇腹，广播响起，今天的列车服务已经终止，车站即将关闭，没有那只手机是一种不便，出站时，需要一个跳跃的动作，可能引起警觉。

五条车道的公路上没有任何车辆，交通指示灯继续工作，规则可以脱离人的活动而存在，他循着一条走过无数次的林荫路，低矮的白色墙体像防波堤，整排统一颜色的拉门紧闭着，盲盒，里面可能会是咖啡馆、精品店、餐厅、健身房、面包店、培训中心、便利店、房产中介、海鲜馆、水果店、宠物医院，拐角处是汽车护理店，在黑暗中，看不清招牌，我不打算靠近，他加快脚步，穿过一扇虚掩的铁门，竖条金属黑色的外漆成片裂开，用指甲轻抠便脱落，他的鞋子碰上了门槛，还好声音不大，他推开第二道门，钻进楼梯间，按下电梯按钮，开口朝下的字母V，数字没有跳动，在-2停留，消防栓的门没有关紧，斜着的封条上“非紧急情况”几个字牢牢粘在墙上，有气流从内部窜出，“严禁开启”四个字则在空中来回飘动，风筝的尾翼。

电梯门缓缓打开。

他未等整个狭小空间的完全暴露，便踏进去，有人，带着行李箱，拉杆还未收起。你好，那个人从电梯的角落发出声音。嗯，他背对着对方，摁下楼层按钮，21，这些数字里最大的那个，由两个不重复的最小的正整数组成。我刚回来，就发现了可怕的事，对方说。戴着鸭舌帽，穿着牛仔外套，声音是熟悉的。他没有转身，问道，什么事？

发生了命案，对方补充道，一桩谋杀案。

谋杀，这两个字盘踞在脑中，在这之前我们之间肯定有其他的对话，究竟是什么？关于日常的客套，被询问为什么这么晚回来，这是一种入侵，通过语言入侵我的私人生活，我没有义务告知对方自己晚归的原因，对方继续询问，加班还是聚会？语言内部可能还保留了其他猜测。我回答了什么，我什么也没回答。却表现出对一桩命案产生了兴趣。

哪里？他转身问。

一辆移动餐车，鸭舌帽说。粉色的，有樱花图案？他问。电梯门打开，他们垂直移动到这个右侧的数字已经消失的楼层，12，电梯上方的显示屏给出了答案，由两个不重复的最小的正整数组成。你早就知道了？牛仔外套说着走出电梯，行李箱倾斜了点角度紧跟在后面，电梯门关闭的瞬间，鸭舌帽被摘下。闲聊即将终止，他对着紧闭的厢门说，我不知道。刚好眼前浮现那辆餐车的模样，大量的细节，缺乏整体。你怎么知道餐车颜色的？声音沿着电梯井小心翼翼地向上。我猜的，他大声喊。我什么也不知道。

目击者和凶手是共时的，而观众和侦探通常是延时的，受害者反而处在一个尴尬的位置，他无法阻止必然发生的犯罪行为，他的命运已被确定，他无法对自己最终的死亡做出正确的判定，他的意识彻底摆脱了时间与空间的束缚。

他不打算回到自己的房间，如今已是空荡荡的公寓，了无声息，堆积着大量不属于自己的物品，遗憾和空缺早已产生，他甚至都没有走出电梯。等待电梯门一次完整的无意义的开阖，他继续乘坐电梯回到地面。

从另一个方向离开这栋建筑，在没有行人和车辆的城市中行走，我有种自己是这座城市的主人的错觉，借着朦胧的月色，他开始注意路边的植物，金合欢树已经开出不少金黄色的花朵，细密的绒球，飘落的那些簇成一团一团，填满地面的缝隙，枝干太高，不适合攀爬，我想知道森林古猿回到树上会看见什么，他用手抚摸了粗糙的树皮，无数不规则分布的小孔洞，人类曾经鼓起勇气从树上下来，现在又乘坐电梯重新回到高处，他放弃了攀爬这棵树的想法。他试着点燃一支香烟，什么牌子，打火机在户外完全失效，并拢五指遮挡也没用，风的方向难以捉摸，他往前走了几步，找到一条幽深的巷子，他再次对准香烟的一端按压打火机，保持住了这个橘色的光点，深吸一口，再呼出，原来呼吸的形状是这样的，他不打算抽完整支烟，我没有烟瘾，他把剩余的半支烟扔进巷子的深处，墙内有一些机器正在运转，光点已无处寻觅。

穿过马路，他听见的是另一些声响，夜晚的另一种表达方式，他向五百万年前爬下树的人群靠拢，商场的外侧店铺依旧亮着灯光，宇宙深处的恒星，显示屏的画面闪烁，一种提示，可以看一场相对这个夜晚显得短促的电影，他朝建筑内部走去。朝文明的内部走去。

躲避捕食者的追逐。外墙广告被整排的探灯俯射，特别耀眼，放大了上百倍的照片，依旧不会让模特的毛孔暴露丝毫，海蓝色的女士修身西服，里面没有衬衫和内衣，扁平的乳房被掩去一大半，金黄的皮肤近乎赤裸，布满雀斑的脸部中央，深红色的口红呈现一种妖艳感，整体并不色情。巨幅广告由远及近，再到消失在拐角处并没有花太多时间。

商场在这个时间点呈现着一种特别的气息，寂寥、隐蔽，从内部自行消解的抵抗。

他在众多标有数字的入口中找寻，唯一还开放着的那个，从零星几个出入其中的行人身上发现线索。建筑内部一大半处于黑暗之中，两边店铺的大门都被锁上了，U型锁，人们顺着红色警示牌指示的方向行进。我喜欢这样幽闭的商场，没人喧哗，说话的声音很细微，灯光集中在通道附近，两边的商铺只能看清展示窗，那几个半裸的人体模特尤为显眼，人们的目的跟他一样，走进商场观看一场电影，再走出商场，分歧从此处开始。他选择搭乘直达顶层的观光电梯，那些连接各个楼层的并排的手扶电梯完全静止，无法分辨它们原有的运行方向。

事先在网上购票的人们直接在自动取票机上扫码，而他直奔柜台，售票员则站在填有爆米花和空心薯条的玻璃橱窗后面，忍受这些工业化气息的甜腻。他不得不在原价购票的情况下，接着听完对方推荐几款单人套餐，然后拒绝，我只想看一部电影，对那些通常在嘴里会发出各种声响的食物没有兴趣。可供选择的座位并不多，中间效果最好的那些已经没有了，他只好在屏幕上任意挑选一个，尽量靠近人群所在的位置。红色座椅挤在一起，看起来像在偌大的观影厅里抱团取暖。在售票员的操作下，又一个座位在屏幕里变成红色。用力挤爆的番茄酱会像血一样喷射。售票员接到他递过来的现金，硬生生地把一个哈欠咽了下去。

他走出电影院时，并没有那种回到现实的感觉，我观看电影的时候不够投入，在电影放映的过程，他睡着了。时间并非连续的。他努力回忆那可能会遗忘的九十分钟，按摩座椅排在首位，他没想到他的座位靠背会有按摩功能，而且自动开启。什么东西在动？他想起旁边座位上的人发出的声音，仿佛这个声音来自他自己。电影中的时间也并非连续的。他想起一只巨大的眼睛，视角透过飞机舷窗，眼睛躲在云层背后，这是电影的主题，电影名就叫《眼睛》，这只眼睛很大，瞳孔像幽深的湖，一度带给他惊悚感，这不是一部恐怖片，所以这种惊悚感很快消退，残留的诡谲气息无法覆盖他的困倦。睡眠是人对时间连续性的反抗。他最后看见的电影里的景象是白茫茫的雪覆盖在连绵的山上，电影里的人试图通过登上峰顶来寻找这只凭空出现的巨大的眼睛，不，我最后看见的电影里的场景是在整部电影的结尾，这种眼睛不再神秘或唯一，它们在世界各地频繁出现，成为地标，成为图腾，人们不再感到惊恐，相反，眼睛以一种文化存在，渗透在生活各处，人们习惯它的存在。之后，他的身体完全陷入停止按摩的座椅中，进入意识的深处。完全没把握好时机。

有几只恐龙模型立在商场中庭的位置，刚才被他忽略的部分，灯光逐一熄灭，它们才得以显现，猎食动物的本性。我应该闯进一家店铺偷取人体模特，将它的身体肢解，丢在这群恐龙的脚边，最好再把头颅塞进霸王龙嘴里。这样的想法伴随着他远离这里而消失。出口处遮阳棚底下，那台饮料贩售机亮着，人造的素材如此匮乏，它们总是反复出现，他看见一颗头颅，真正的头颅，躲藏在机器旁边，底下枕着一只结实的帆布袋，排除了最糟糕的可能，连接这颗头颅的身体躺在灌木丛的边缘。他突然想在原地蹲下，我的行为也反复出现，这里没有什么值得等待的东西，难道只为了等待一瓶饮料滚落？夜晚，在城市里流浪的人，守着一台发光的机器跟在荒野中守着火堆一样令人有安全感。

他该去哪，我该去哪，对大部分人来说这是一种逃离，寄希望于短暂地逃离生活，但不能远离太久，适时回归，体会虚假的掌控感。

我该去哪？他听见一阵尖锐的声响，划破夜空，近乎本能的、俗套的说法，他看见一辆消防车从远处驶来，车头上方闪烁的红色灯光不断留下残影，仿佛看见了光的迟缓，他奔跑起来，穿过几近干涸的地面喷泉，脚底踩到了光，他轻松跃过马路中央的隔离栏，跟随那辆疾驰的消防车，身体没有残影，他感到呼吸不畅，我不可能跑得比这辆准备执行救援任务的车更快，他想知道这辆车的目的地，空气中弥漫的气味告诉了他答案，并不远，他继续朝着消防车消失的方向奔跑，速度明显变慢，两栋楼房后面的浓烟向上升腾，在更高处消散，无法形成云，道路的尽头，围观的人群已告诉他火灾的现场所在，也许是被疏散的人群，一座七层楼的工厂制造了这一切，浓烟被灯光照射得发白，如果在白天，可能是黑色的，从他的角度望去，这些致命的“坯绸”从大楼的背后涌出，不断膨胀的压迫感，这栋建筑如蒸汽火车般向前奔冲，正面朝着人们扑来，火焰是最后显现的部分，它一直都躲藏在不断变幻身形的恶兽之下。火在这里成了毁灭的象征，无法重建的安全感。

眼前灼热的亮光，让他猛然意识到，再过一会儿，他的生活将被掩埋，就像在郊外掩埋一条死去的狗，不留下任何痕迹。

【责任编辑 赵斐虹】