蝴蝶的诗学

读这本诗集的时候是夏至前后，一个新的季度翩然而来，带来闷热与潮湿的气候。

诗集的名字奠定了宁静淡远的气质，既是树皮与苔藓，那必然是幽暗的、古朴的，接着，便引发出种种疑云：是何人何物从树皮和苔藓中诞生？而那诞生的，又如何成长与消亡？然而事实上，读者看完便知，其中蕴含的题材类型与情感质地要远远超出预想，常识与尝试、新与旧的诗学，同时在南方的山水中搏斗。

最后，它变幻为一只翩翩而来的旧蝴蝶，有着春水的肉身和钢铁的骨骼。

就这样，又翩翩而逝。

Ⅰ画蝶：现实之轻与抒情之重

叙事在骆艳英的诗歌中占据了重要的地位，对于现实的感知和描摹是诗人的必备生存技能。如何描绘我们正身处其中的这个世界，这对每个诗歌写作者来说都是一个终身命题。首先，我关注到《世相往复》这首诗，其中写道：

我值守的卡点

位于南坑西路出入口

它的西边，是一个

上世纪八十年代建造的居民小区

见证过无数日出日落

云雀似落叶——

那无辜的秧苗，麦地，蚯蚓与蛙鸣……

车，马，邮件，淡淡炊烟……

之所以特别提到这首诗，是因为它提供了富有画面感的鲜明镜头：身处于南坑西路出入口的卡点，由这一固定狭小的视角来进行种种观察。这个画面给我的感受近似于某种隽永的寓言，不仅仅是对于具体事件的描述，而且是诗人对现实进行洞悉和描绘的出发点与中心点。由此，“往来车辆的呼啸声”“一位父亲把年幼的儿子举了起来”“测温仪，文件夹，圆珠笔与健康码”……才逐渐登场，成为骆艳英所构建的一种新江南，在梅雨声中交织起暧昧的现实主义的阴云。古典的生活方式已经退场，仅留下空荡荡的布景，等待着一种时代的诗歌语言去填充。

从这里，我们可以感知到骆艳英诗中独特的运镜和时空感。譬如从一扇童年的窗中向外眺望。诗人以敏感多情的心灵将所见所感生发在笔端。“从房间里面出来/然后，天空看到了我/黑色裤子，上衣停满了白鹤”（《10月13日，与天空的片刻凝视》），“我在母亲的地里剥蚕豆/疾控中心的消杀车开过人民路”（《剥蚕豆》），“奶奶的躯体像一块巨大的砖/被殡仪馆的人扔进炉子”（《夜聊》）。在这些叙事类型的诗歌中，总是洋溢着静谧的美感，与其中淡而鲜明的讽喻口吻形成微妙的对比。这种批判的基本立场尤为关键，它是诗歌仍然有着强烈的现实关怀的明证。尽管，诗歌从不向人证明它自身。尤其是在隐蔽的写作中，它并不期待列入某种诗歌史的叙述中，也不需要汇入诗歌运动或团体的河流中。

与此相对的是，诗歌抒情的传统在本书中随处可见，它们代表着骆艳英写作的另一层面的特质，就像“两片互求印证的上弦月与下弦月”。或许，这个特质是更为深重与坚固的。骆艳英涉及的题材非常广泛，似乎对于每个主题，每样事物，她都有话可说。比如《麻将诗学》《树叶》《雨》等作品，它们都是将一个具体的东西抽象化，从而产生诗的内涵。在《婚礼》一诗中，婚礼被提炼为：“花冠，烟火，蜜的深思，克重/名字的缩写……/让它看起来像一座小型的宇宙：/转动着婚纱，礼服，花童，进行曲，牧师……”我们无从猜测诗人对于婚礼的态度，它似乎仅仅是如此多要素的集合，这背后的秘密则令人遐想。而在《八字桥访友不遇》中，诗人选择了一种拟古的语调，“八字桥像一首小令”，当历史与现实互为印证，我们自然能感受到古今相同的旷达与失落。

骆艳英的抒情具有明显的怀旧气质，它是属于夜风、白鸥和乌篷船的，属于此生此世的幸福与不幸，属于美丽而孤单的月亮，它们就像一场突如其来的暴雨，如此洗刷着我们沉浸于世俗的心。当你翻开月亮的背面，自然可以寻找到通往记忆与观念的传送门，回到一所被屋檐包围的旧日房屋中。

II放蝶：野柿子，第五艘船，江南迷宫

吟咏山水风物和人文民俗，是骆艳英诗歌的一大主题和一大亮点，如《西湖半日》《与群山同行》《11月26日：会饮西白山》等诗作，触摸浙江山水的脉搏，富有生活乐趣，充满了对自然界的熟悉和深厚情感，如同一场雨后的行吟，惬意而美妙。

这其中有大量清新自然的小品式佳作：“山塘水泛起的薄雾里，看到一枚果实/像惊喜的隐喻，分泌出一层甜霜”（《一棵柿子树》），“梅树的脊椎上/蜜蜂用一只脚支起春天的耳朵/另外一只挂着黄金”（《钟声与船桨》），“这一管一管从根茎中抽出的秘密的线条/管弦乐队无人演奏的白色竖琴”（《芦花》）。写景状物、借景抒怀是重要的诗歌源头，只是如今，新的情感内涵不断涌现，山水和行吟正在逐渐衰落，在这本诗集中，我们仍然能找到一些工笔画般刻画风景的遗风。

在山水中遗存的诗句，至今仍能为失意的人们提供永恒的文学遗产和心灵安慰。在剡溪，我们见到的是散发弄扁舟的李白（《低飞的剡溪》）。而在湖莲潭，我们见到“杜甫，杜牧，杜秋娘的诗句/装点着一座灯杆的三个面/谢谢他们把空出来的一面留给了湖/告诉我里面装着茅屋，草木，金缕衣/还有好大一个长安”（《湖莲潭即景》）。是否前辈诗人留下的馈赠太多，都像碎珠玉，随意散落在溪水边、山头上，俯拾即是，只要有人愿意去捡拾，如同诗人揣摩一只偶遇的野柿子：“在淡青色的雾霭之下/将自身缩成一小团一小团的火焰/每年秋天，它们都将焚烧一次”（《与群山同行》）。

《第五艘船与大佛寺》一诗糅合了风景、历史与现实，非常值得一读。寺庙，这个风景诗的常客，以往它出现时，或寂静超尘，或萧疏荒凉。此时，当它同样被放置在时代的布景中，则呈现出奇异的荒诞感。

首先是口罩的登场，“每个人都会讨厌它，通过反复调整角度/来主张鼻子有畅快呼吸的权利”。然后是游人对于蜥蜴断尾的漠然，接着，停泊于人工湖的第五艘船，已经失去了船桨，诗人关注到这个残缺和矛盾，正如失去绳索的山洞，人们对于周遭的冷漠是一以贯之并愈演愈烈的。香枫的树荫仍然在保护我们，九岁的男孩仍然无忧无虑，窗洞里的一声“平安”，这些景象与漠然的社会氛围形成某种残酷的对比，揭开了这场游览内在的错位感。

此诗丰富了风景诗的内涵和情感类型，不拘一格，足以证明骆艳英写作此类诗歌时贴近生活的特点，有着真切的肌理，十分动人。

《西湖半日》中写到“它无限扩张下的江南迷宫/需要一支振金手臂在江水里掘开春衫的地图”。不妨将骆艳英所创造的山水宫殿称之为一所江南迷宫，所有幽静和绮丽的意象是建筑材料，将青萝裙和白沙堤引进同一片枯山水中，夜雪和雨水都来临了，而文学的无用性则是最后的辩词。

将心灵放归与山水自然，是对于永恒不变的核心的向往，对于自由的终极追求，如同蝴蝶飞回风中，从此褪去旧梦，真正变幻为万事万物。

III梦蝶：隐喻的蝴蝶，抽象与野性

李白在著名的《梦游天姥吟留别》中写到“洞天石扉，訇然中开”，神仙诸人纷纷降落凡间。李贺则有“天上几回葬神仙”之句。关于宇宙和时空的奇诡想象从未断绝，近年来不乏以科幻、技术革命、电子游戏等为题材的现代诗，我们不得不面对新的媒介、新的汉语，同样的迹象也出现在骆艳英的诗中。

首先是，我们熟悉的自然景物类的意象被取代了，转而变为3D 巨幕、VR 直播、VR 游戏、暗物质、黑洞……在亭台楼阁之上，数字世界的元素正在侵蚀与修补原有的空洞。

紧接着，便重新组合成另类的传奇和野史。在《白色的庄周》中，诗人写道：“白色的庄周，驾驶着飞船/在银河流汗”。庄周的形象在这里具有了穿越时空的特征，或许这正是“庄生晓梦迷蝴蝶”式的梦幻，能够乘天地之正而御六气之变的庄生，自然可以自由自在地翱翔于每个宇宙，进而演化为一种太空奥德赛版本的《逍遥游》。这首诗延续了骆艳英一贯疏朗清澈的笔调，如同运行在平静的云层之上，又发展出浪漫的隐喻与诘问，可以说是“抽象与野性”的风格体现。

而《移动研究》一诗，则更集中反映出骆艳英诗歌的理性、沉思与精密。“移动”意为改变原来的位置，凭借科技发展的羽翼，移动对于我们来说更为便捷，不论是肉身的迁移，或是信息的传递。甚至我们每个人都曾互为时空伴随者。骆艳英敏锐地捕捉到“移动”是当代社会的一大特点，我们在截然不同的事物的两面之间往返，通过坐标与编码互相复制与传送，直到逐渐混淆彼此的区别。

这既是空间之间点对点的移动：“是我随身携带的一体机/宇宙的发送器”，是地球（家乡/传统）到外星（异地/现代）的移动：“是我在星际迷航，为你和她，你和故乡/荒草与稻谷，米沃什与里尔克”，又是生与死之间的移动：“甚至是为死者与生者之间/建立一种虚拟与现实的链接”。

这首诗是对于马克·斯特兰德的“我移动，是为了保持事物的完整”的一种再诠释。科幻美剧《西部世界》第三季也曾引用这首诗作为标题《田野中的空白》。马克·斯特兰德以精妙的诗句展现了对于自我存在的质问，自我与世界之间的辨认关系。“我”永远是这个世界的一个空白、一个缺口，唯有“我”不断移动，才能使这个世界被充满，重新合拢，变成完整的事物。而如今，漫天飞舞的信息流是否以一种更虚无的方式充满了世界？我们不仅在田野的这一处，也在田野的那一处，然而我们自身的空洞究竟是否仍有人孜孜不倦地去观察与思考呢？

到了《边界的意义》中，骆艳英对于自我认知又提出了新的问题。“直至时间的暗物质，被明天扔进今天的黑洞/光明只剩下一个尾巴，但是/如何解释尾巴，又成了新的问题”，在宏大时间的辩证与矛盾之下，在一个被新概念填满的宇宙中，我们如何维持着生老病死、忧伤快乐的日常生活？或许我们最终无法逃脱肉体的牢笼，只有“当人类变成另一个物种时/才能解释我与本人之间的关系”。尽管如此，诗人仍然留给我们一个光明温暖的结尾：“可以将桃子，手，书，筷子等同桌子解释/但是道德，诗歌，气味与爱不可以”。

这种坚持，正是诗歌的勇气与自尊所在。

为何说到蝴蝶呢。

或许在骆艳英的诗歌故土上纷繁降临的意象中，蝴蝶原本就是其中重要的一个：“那不曾到达的地方，眼窝深处的蓝蝴蝶”（《白果树下（三）》），“我想象自己正在变成一只蝴蝶”（《十九峰，在天空的锯齿里彻夜不眠》）。无论是梁祝哀史的结局中飞出的转世蝴蝶，还是庄周的故事中永远醒不来的蝴蝶之梦，它们都共同代表着一种自由与转化的启示。正如事物的两面，既是脆弱的，又是轻盈的。到了终结之日，它将提供给我们顿悟和出路：“这世间的爱，与逻辑学建立起来的永久叙述/是一种疾病，需要蝴蝶的治疗”（《边界的意义》）。

在秩序森严、久有沉疴的世界上，情感已成为大多数人的负担。请让我们暂且相信，诗歌与真正的爱和美德一样，具有久远的价值。愿这本诗集在增加我们的困惑的同时，亦增加我们的信心。

【责任编辑 黄利萍】