梅花三弄

我是最后一个上车的，车是老款的奥迪A6，算不上豪车，也不失尊贵。司机戴着棒球帽，遮住大半个脸，沉默、恭谦。后排两位男士，刚刚认识，秃顶的瘦子叫李云端，律师；戴眼镜的是濡须书院的老板朱松，相貌俊秀，像某位明星。今天，我们受明达电缆厂古总邀请，去他的私人住所做客，接我们的车就是古总安排的。

车沿着S218省道向高沟镇行驶，车窗开了一道小缝，正是春分，天气晴好，万物明艳，风中弥漫着鲜嫩的花草香。九点多，车驶入电缆厂大院，新厂十几年前搬迁到工业园，这里是旧厂。小树林、小菜园、废弃的喷泉水池，鸡鸭散漫行走，一只狗痴痴仰望满树盛开的花。院子北边，遥遥地，两幢高大的厂房在阳光下静默。

办公楼有三层，司机领我们上二楼小客厅，泡好茶，告退。小客厅里有一套黄花梨的桌椅，坐在太师椅上，我想象自己是明清的某位老太爷。李云端说，古总既是成功的企业家，又是资深收藏家，想来这里喝杯茶的人多如过江之鲫，一般人不入他的法眼。

你们认识？我问。

不认识，听说过，大小算是名人。

这时古总进来，跟我们一一握手、寒暄。我吃了一惊，古总正是刚才的司机，李云端和朱松也啊啊地表示惊讶，古总清瘦的脸颊上漾起笑容。茶过两开，古总拿了一把钥匙，领我们上三楼会议室，会议室布置成展览馆的样子，陈列着黄花梨和金丝楠木制成的笔筒、算盘、温酒盒、梳妆台、十八罗汉等，还有不少瓷器、玉器。

我对瓷器感兴趣，说过去家里也有一些老物件。古总问，可还在？我翻出手机上一只瓷碗的照片，古总把照片放大，站到窗边对着阳光细看，说，葵口、冰裂纹，明清时期——明末可能性大，也不一定，毕竟是照片，必须看到实物。又问，哪里得来的？

祖传的。还一只梅花笔筒，米白色，筒壁上镂刻着一枝梅花，枝干遒劲，参差缀着墨黑花朵，是我父亲的爱物。2001年左右，放在书案上的笔筒不翼而飞，遍寻不着，这成了我父亲心中沉疴。

很遗憾。古总凝神想了片刻，说，劝令尊想开点，再好的东西，就是个玩物，物如人，有自己的运道，来来去去的，没有什么东西能守一辈子。

北面墙上，悬挂着十多幅尺寸不一的中国画，所画皆梅花，倚石的，伴竹的，映雪的，凌空的，姿态各异。其中一帧名曰《如故》，黑白水墨，用笔极简，横斜的疏枝上，寥寥几朵花。

朱松说，如故，一见如故，人和花一见如故，人和人一见如故。

我说，未必，当是香如故。

古总笑笑，没说话。

临出门，瞥见角柜里零散摆放着几个小物件，其中一只老银的手镯，宽，厚实，雕刻着一对龙凤，龙头凤头间一颗明珠，尾巴相交于卡口处。我径自拿起镯子套到左腕上，旋转着端详，摘下，放回原处。抬头，正碰上古总意味深长的目光。

午饭安排在楼下小餐厅，一张八仙桌几条长板凳，都是百年枣木的，纹理清晰，红光耀眼。一位容貌娟秀的女子，捧着青瓷餐具进来摆台，古总介绍，这位是小梅，新请的管家，今天的菜都是她做的。我十分惊讶，却未动声色。小梅对李云端笑笑，李云端点头回应，两人应是旧识。朱松愣怔了一下，目光里的疑惑和探寻明显，他摘下眼镜，擦了擦，戴上。

古总神情怡然，似乎这场景在他预料之中。我心头一凛，今天这一桌，不知是鸿门宴，还是垓下之围。

酒是五粮液经典款，我向来不喝酒，以茶代替。古总给李云端、朱松斟满，自己斟了一小杯，说身体有点状况，请包涵。席间，古总频频举杯邀客，自己只是沾沾唇，没怎么喝。

忽然我发现，一盆清蒸刀鱼，除了我，其他人没怎么动筷子。朱松说，小时候被鱼骨卡过，差点儿毙命，再不敢吃鱼，尤其刀鱼的刺这么细密，敬而远之。

李云端说，我也是，有一次卡了鱼刺，喝水咽醋吞饭团，没用，去医院请医生取了出来。我不服，晚上将剩下的鱼热一热，再吃，倍加小心，可还是被卡到了，只得再去医院。一天卡两次，成了笑话。以后就不怎么吃鱼了，有阴影。

古总笑道，其实，卡了鱼骨鱼刺，不用去医院，民间有解法，方法简单，取一碗清水，将筷子头斩下，置于清水中，掐指念咒，卡刺的人喝下，鱼刺鱼骨立时自行消化。施法的，是厂里一位做零活的木匠，多人多次验证，没有人感到奇怪，卡刺了，就去找他，他默念的口诀是什么，没人知道。

李云端酒量不大，三两酒下去，光亮的脑门上渗出细汗。他说这个我信，虽然我们是无神论者，不讲封建迷信，可是有一点我赞同，超自然现象是有的，有些事不能因为我们不理解就轻易否定。

古总点头，万物在天为象，在地为形。象，看得见，摸不着；形，可视可触。有一种存在，可视可听却不可触，介于虚实之间，随人的意念而变化，我称之为“象形”。

李云端和朱松有些茫然，张口想说点什么，没说出来。我想了一会儿，说，我大体明白您的意思，您说的“象形”，应该与象形文字类似。象形文字主要描摹事物本体，可是，有些实体和抽象事物无法描摹，或者在描摹的过程中变了形，比如声音、味觉、思绪等，只能隐喻，将客观存在心灵化，形成意象。古总，您的“象形”是不是意象？

不是。

有一个词或可对应、诠释您的“象形”——应象。心起缘生，缘起物生，一念起，八方来应，所谓一念风起一念雷。

刘老师果然聪慧，我懂你的意思，但“象形”不是“应象”，它是一种客观存在。我们老家村头有一棵青檀树，据说有三百多年历史了，根茎裸露，树干上长满鼓突的瘤体，树皮斑驳呈霉灰色。这棵树苍老得近乎朽木，可是每年六月，准时绽放新芽，每逢发芽，必电闪雷鸣，风雨大作，所以，村里人叫它“降檀”。我认为，这就是一种“象形”。

朱松说，古总真会讲故事。

古总沉吟片刻，忽然兴奋起来，说今天春光正好，大家难得相会，我们来讲讲故事怎么样？我在市文联公众号上，看到刘老师对本土年轻作家的小说《梅花三弄》的评论，没怎么看懂，想当面请教，刘老师能否再谈谈那个小说，说说那个故事？

寒光一闪，终于来了，我知道无回旋余地，笑道，这就进入主题？

多少做了铺垫，不算唐突，都是聪明人，上午刘老师看到那个手镯，应该知道我是谁了，你肯定还想知道你们家那只梅花笔筒的下落。

我看向李云端和朱松，那么这两位呢，是个中人，还是看客？

都有关联。

我点点头，看来，古总费尽心思成立了一个团队，要对《梅花三弄》进行二次创作，要产生一部更真实、更丰厚的新作，这事儿有点意思。四个素无交集的人坐在这么幽静的地方把酒言欢，必有玄机暗藏，既然讲故事能抵达隐秘中心，那就说吧。

众人上楼，入座小客厅，重新泡茶。

氤氲的香气中，我说，古总，您飞来一刀，我也还上一箭，故事讲完后，如果古总觉得不错，还满意，我想跟您要一样东西。

哈哈，已身无长物，皆身外之物，刘老师尽管开口。

故事讲完，如果古总对故事无感，我就不开口了。声明，讲故事而已，怎么讲，讲什么，请不要较真，也不足为外人道。

我家世代耕读入仕，到我祖父这辈，虽然家道中落，仍算得上临江镇上的大户。祖父有个同父异母的小妹，我的小姑婆墨梅，眉清目秀，但性格倔强，又是庶出，不大招人喜欢。结婚也迟，托媒的人家不少，门当户对，小姑婆一个看不上。渐渐地，年龄就大了，二十多岁，成了那个年代的老姑娘。1954年长江发大水，祖父雇了一只大船，举家投奔都督山，途中，捎带了一个也是进山避洪的周姓青年。三个月后，洪水退尽，外出避难的人陆续回来，重建家园。小姑婆此时要出嫁，嫁给那个周姓青年。

青年农民周七，临江镇莲花套村人，忠厚老实长得好，是个孤儿，家徒四壁，一贫如洗。家里人都反对，苦口婆心地劝，问她何曾看到长江水从东往西流，何曾见过人从高处往低处走。小姑婆不听。其时，曾祖已不在，祖父当家。祖父说，你了解要去投奔的人吗？你知道什么叫面朝黄土背朝天吗？你要是出了这个门，日后就不要再进来。小姑婆不吭声，转身回房间，打了个包袱，步行去莲花套。莲花套离镇上二十几里路，不远，也不算近。

在莲花套，小姑婆以过人的聪慧和意志学习农村妇女的所有技能，渐渐适应了农村生活，先是生了一个女儿，取名俏容，四年后又有了儿子红卫，人们彻底忘记了小姑婆的名字，称呼她七婶。

作为书香门第的后代，七婶不顾七叔的反对，把女儿送进学校，可惜俏容不喜读书，勉强念了两年，回家学做家务学务农。十八岁那年暑夏，俏容去大队机房加工面粉，踮着脚，双手托着满满一笆斗麦子往磨面机入口倒，猛一用力，腰上的布带挣断了，大裤头脱落下来，后面排队的人看到一团白花花，对面的机房师傅看到一窝黑。那时候生活艰苦，农村女孩夏天只穿一条土布大裤头。俏容这条大裤头是七婶自己做的，做裤腰时，为了节省，没买松紧，穿了一根同色的布带。俏容把面粉挑回家，关上房门，先洗头发，再洗澡，换上过年穿的衣服，将一根麻绳搭到房梁上。

六年后，也是夏天，七婶的儿子红卫下北冈河游泳，下去就没了踪影。北冈河两头通长江，正值洪水期，河水汹涌。江边长大的孩子，谁不是浪里白条？乡亲们推测红卫怕是腿抽筋，被冲到长江里去了。又叹息，红卫容貌俊秀，又聪慧，书读得好，是村里唯一的高中生，这样的人不是普通人，是挂了仙籍的，凡间是留不住的。

七婶心里清楚，是儿子自己不想活了。她早就知道儿子不想活，可无法阻止儿子不想活，深更半夜，她悄悄跑到村东破旧的土地庙里烧香磕头，脑门磕得血淋淋的。她许给知道的、想得起来的各路神仙一堆厚礼，甚至许上自己的阳寿，只求神仙保佑红卫活着。可是，结果不遂愿。

儿女没有了，周七心灰意冷，不久，跟着来村里说大鼓书的山东艺人流浪去了，再无音信。人们都以为七婶会死，猜测她会选择哪种方式结束生命，她死前，那两间草屋、屋后的几分菜园地、养的鸡鸭会怎么安排。

一日，一旬，又一月，七婶依然活着。七婶像被雷电击中的焦木，慢慢发出新芽，焕发起精神，养鸡养鸭养蚕，种菜种树种庄稼，编篮子编席子，甚至学会了脱土坯。七婶立志要把破败的家园建设好，守护好，说不定儿子哪天就回来了。活见人，死见尸，既然不见尸，那就意味着人可能活着。她想象，那应该是一个朗朗的大晴天，红卫回来了，村里的人们奔走相告，红卫俊美的脸上笑意盈盈，乌黑的眼睛亮闪闪，大步往家门口走，脚下腾起一阵阵灰尘。

日子过得快，转眼立冬。这天夜里，七婶恍惚听到有人敲门，屏息侧耳，除了几声凌乱的犬吠，一片静默。犬吠渐近，渐狂野。七婶悄无声息地溜出被窝，披衣，掌灯。她想：也许是周七回来了，万一是红卫回来了——后一个念头让她恐慌、兴奋。站在门后，七婶深吸一口气，小心翼翼抽出扦在门闩后的菜刀，缓缓拨闩，一点点拉开门。门前几条狗或立或卧，麻石门槛上蹲着一团模糊的影子，对峙片刻，七婶伸手试探，竟然是一个裹在襁褓中熟睡的婴儿。

七婶要下了这个来路不明的婴儿。这孩子争气，吃糊咽粥，冷热不忌，见风长，长到三四岁，眉眼越长越像一个人。又过了两年，乡邻们惊骇：小姑娘雪白的肤色，清秀的眉目，一头浓密的自来卷乌发，活脱脱一个“梅兰芳”——村里以前的下放女知青。真正的梅兰芳是男子，是京剧大师，比女人还美，这位知青也姓梅，也特别美丽，于是，村里人就称她“梅兰芳”。

自己省吃俭用含辛茹苦拉扯大的孩子，竟然是“梅兰芳”的女儿，七婶食不知味，寝不遑安，煎熬得一日比一日焦枯。七婶不再精心给梅二穿衣洗脸梳头发——是的，人们已经叫这个女孩梅二了。梅二披着一头鸡窝般乱发，脸颊上糊着鼻涕灰尘，趿拉着鞋，有时光着脚，依然蹦蹦跳跳跟在七婶身边，奶奶奶奶叫得欢。

七婶看着梅二，内心翻江倒海，那些过去的时光一格一格闪过：红卫帮“梅兰芳”挑水通烟囱修补屋漏，红卫用板车拉着脸色苍白的“梅兰芳”去镇上卫生院，红卫蹲在地上磨镰刀，“梅兰芳”拿着扇子给他扇风，红卫下塘采菱角摘莲蓬踩莲藕，“梅兰芳”挎着篮子笑吟吟站在岸边……七婶劝说儿子：“梅兰芳”大你两岁，不合适；这姑娘太好看了，只怕我们家福薄，压不住；她是城里人，终究要回城的，城市和农村隔着大山大海。

红卫不听。

夜幕降临，星月高悬，劳作一天的人们早早上床睡觉，煤油灯一盏接一盏捻灭，红卫和“梅兰芳”到北冈河边散步——后来，“散步”在莲花套成了谈恋爱的代名词。他们看月亮，看月光下的河水、坡埂、田野、村庄，听水鸟的孤鸣，听芦苇细长的叶子彼此摩挲，似万千私语。看着听着，天地一片空荡荡，只有他们两个人。

冬天，红卫去当兵，政审、体检已经通过，有人举报红卫跟女知青不清不白，生活作风有问题。工作组来村里调查，乡亲们说没有这回事，“梅兰芳”本人却说我们是自由恋爱，不存在生活作风问题。既然有这回事，不管是否自由，就是破坏了政策，违反了规定，不能入伍。

次年春天，油菜花开得正浓，“梅兰芳”回城了，临行前她跟红卫说，把转户口和顶职的手续办好，就给他写信，商量两个人的婚姻大事。每天，红卫站在门口的泡桐树下等货郎，受邮电局委托，货郎售货兼送信。货郎手中的摇铃一响，人们纷纷赶来，围着他和他的货郎担，男人问有没有自家的信，问最近镇上、其他村里可有稀奇古怪的事情发生，妇女买些针头线脑，小孩子拿鸡毛、牙膏皮、蝉蜕换糖吃。

红卫一个人远远地站在树下，货郎远远地对他喊，没有你的信。过了一个星期，货郎来了，对红卫喊，还是没有你的信。后来，货郎不喊了，小声嘟囔，没有信。再以后，货郎不说话了，只对着红卫摇摇头。红卫渐渐形销骨立，一双眼睛却更加清亮，深不可测，这让货郎心悸，他经过莲花套时不再摇铃，有时甚至绕道，害得积攒了鸡毛鸡肫皮换糖的孩子们追了两里地。

夏天来了，红卫煎熬不住，要坐船、乘车去城里找“梅兰芳”。七婶这次不再阻拦，她思谋着，红卫亲自去验证他与“梅兰芳”恋爱的荒唐与失败后，或许会清醒，会开始重新生活。三天后，红卫回到村里，蓬头垢面，一声不吭，走路一瘸一瘸，目光是直的空的，孤魂野鬼般。七婶一屁股跌坐到地上，涕泗横流，两只手拍得尘土飞扬：我儿红卫的魂丢了！从那时起，七婶就知道儿子不想活了。

红卫有没有见到“梅兰芳”，红卫在城里经受了什么，没有人知道。

梅二是“梅兰芳”的女儿确凿无疑，那么她爸爸是谁呢？这个重要的问题一日得不到解决，七婶就一日不得安宁，她就是矛盾的，分裂的。她反复地细细地回忆那个初冬的夜晚，再三确认，没有任何景象和物件能暗示梅二的身世。

某个大雨滂沱的下午，雨水渗过屋顶几处腐烂的茅草、油毡，滴落在接漏的盆里、桶里，七婶想到自己漏洞百出的人生，神思恍惚。七婶用心给梅二做了一碗金灿灿的蛋炒饭，梅二惊喜万分，双手接过碗，将披散在脸上的乱发捋到耳后，埋头大口大口地吃起来，吃得急了，噎得直打嗝。七婶突然发现梅二的左耳后有个针头大的红痣，跟红卫的一样。她上去一把夺过碗，赶紧让梅二喝肥皂水。

梅二呕吐不止，仰着糊满眼泪鼻涕的煞白小脸，对着七婶叹气，奶奶，你这么坏，我真拿你没办法。

后来，目睹村里的人喝农药吃老鼠药请死，人们强行灌肥皂水，机敏的梅二隐约知道奶奶的恶意。她说，奶奶，你为什么嫌弃我呢？奶奶，我们家就我们两个人，你要是把我弄死了，以后你死了，烂在床上都没人知道，老鼠和黄鼠狼都来啃你，没有人给你送终。

留着你有什么用？

有用呀，我长大了挣钱给你花，买肉给你吃，给你买花衣裳，你死了，我为你披麻戴孝，送你上山。

若干年后，七婶死了，梅二谁也没告诉，一个电话打到殡仪馆。工作人员问大烧还是小烧，梅二反问怎么说。工作人员介绍，大烧三千，小烧两千。梅二毫不犹豫说小烧。骨灰烧出来，果然潦草，有几块骨头没烧透，骨灰盒装不下，换大盒要多加五百元。梅二忍了眼泪，借了一把小锤子，花了半天时间，细心地把那几块骨头给砸碎了，将奶奶完完整整地装进骨灰盒里。

以后的事七婶不知道，她艰难地与梅二相处。傍晚，她到北冈河边赶鸭子回家，看夕阳下归巢的白鹭，看参差的芦苇香蒲，看静静流淌的河水，伤悲随暮色铺天盖地袭来，手中的竹竿一下一下拍打水面，呜呜咽咽地低唤：红卫呀，我儿呀，你在哪里？你到底什么时候回来呀？

小梅进来倒茶、送水果，轻手轻脚，来去像一枚影子。

朱松说，你们临江人住在江边，开门就是滚滚东流的大江，近水的人聪明，讲故事都比别人讲得好。

确实。李云端点头附和。

古总问，后来呢？红卫回来了吗？

红卫失踪了，回来的可能性不大了，可也未必。我来说说梅二的故事吧。

梅二是在镇政府食堂做临时工时怀上孩子的。奶奶去世后，梅二成了真正的孤儿，无人教导，也无人制约，随其自然地生活着。好在她已经长大了，为了养活自己，但凡做得了的活儿，梅二都做，超市收银员，长途大巴上的售票员，幼儿园代课老师、公司保洁员……她聪明，凡事只要用心学，一学就会。

食堂坐落在政府后院里，有自己的小院，广播站、计生服务指导站的工作人员也在这里就餐。梅二四个月的孕肚显出来，好事的女人们突然对梅二亲热起来，话里话外套问胎儿的来历。梅二一概不应。女人们叹息，这姑娘不识好歹，吃亏在后头。

一天晚上，一辆摩托车从梅二身边驶过，骑车人从后面猛然推了她一把，毫无防备的梅二踉跄两步，跌入路边两米多深的河沟里。幸亏梅二会游泳，她挣扎着游到岸边，揪住柳树裸露的树根，铆足劲，艰难地爬上岸。梅二湿淋淋地走到卫生院，医生诊断胎儿无大碍，问她怎么弄成这样，她说自己不慎落水。从小到大，总有陌生的异性无缘无故地拧她的脸颊，揪她的头发，故意碰撞她。

一个星期后，食堂事务长通知梅二离职，说她目前这种身体状况，不适合在食堂工作了。梅二很喜欢这份工作，给大师傅打下手，自己跟着学做菜，做好一盘菜，看着人们香甜地吃下去，很有成就感。

大师傅喜欢梅二，勤快聪明，一点就透，人长得又漂亮。大师傅舍不得她离开，可又没办法，他说梅二呀，你倒霉就倒霉在长得好看，红颜薄命，你这丫头可怜哦。大师傅嘁里咔嚓剁好一盆肉馅，放下菜刀，点燃一支烟，说梅二啊，按年龄，我是你长辈，我多句嘴，孩子的父亲是谁——我不是问你，是说孩子的父亲，你得让他负责任。

梅二从洗碗池上直起身，透过窗户看院子里一排水杉，水杉的叶子细细碎碎，梅二的目光迷迷茫茫。半晌，梅二摇摇头。大师傅叹口气，那就听我一句劝，去医院把孩子打掉吧，没有男人，你一个人带个孩子，受罪，孩子也受罪，你还年轻，以后日子长着呢。

良久，梅二说，我从小没有爸爸没有妈妈，和奶奶相依为命，奶奶走后，我一个人没着没落地过了几年，像一叶浮萍。有一个舅奶奶，我奶奶的嫂子，年龄大了，不常往来。这个孩子，我要，我想有个伴儿，以后有个人说说话，我对他好，他对我好，我们母子连心，永远在一起，其他的，我不多想。

大师傅眼眶一热，转过身去弹烟灰，说，你母亲不是回来过吗？你怎么不去找她？梅二摇摇头，我妈妈身体不好，有时候犯糊涂，我不想给她添麻烦。

梅二七岁那年春天，“梅兰芳”突然来到村里，找到梅二，看着她笑，说我是你妈妈。妈妈给她梳各种样式的辫子，给她讲故事，教她认字，唱歌给她听，晚上搂着她睡觉。

村里人络绎不绝来到七婶家，借锄头的、借箩筐的、借针线的，找各种理由来看“梅兰芳”。七婶处于惊恐、失重状态，走路磕绊，说不出一句利落话。“梅兰芳”倒是神态自若，大大方方地招呼大家。最开心的是梅二，妈妈仙女般从天而降，她兴奋得每一个细胞都在欢唱都在跳跃，小小的身体一阵阵颤抖，寸步不离跟在“梅兰芳”身边。

她眼泪汪汪地问，妈妈，你以前去哪儿了？你以前怎么不来？

“梅兰芳”吻着她脸上的泪花，紧紧地搂着她，似乎要把她嵌进自己身体里，宝宝，妈妈不知道你在哪里，妈妈不知道你还活着……对不起……

那天上午，阳光又脆又亮，桃花杏花梨花开得热闹，蜂蜂蝶蝶从一棵花树飞向另一棵花树。田野里，金色的油菜花铺天盖地，芳香一波波荡漾。“梅兰芳”牵着梅二在纵横交错的田埂上行走，梅二指给妈妈看打碎碗花，“梅兰芳”教梅二认益母草蛇床子。突然，“梅兰芳”停下脚步，神色凝重，对梅二竖起细长的食指：嘘，你听，你爸爸在叫我呢。她急匆匆爬上一块高坡，又跌跌撞撞爬上更高的坡地，踮起脚眺望，忽然双手一拍，双颊飞起红霞，大喊：看到你爸爸了，看到了！

“梅兰芳”奔跑起来，越跑越快，头发散开，衣服一件件脱下，扔掉。梅二弯腰一件一件拾起，抱着衣服在后面追赶，一边哭一边喊。“梅兰芳”头也不回，径自向前跑，跨过河沟，越过坝埂，像一条金色的鱼轻盈地游弋在无边无际的油菜花海中。

莲花套人大跌眼镜，“梅兰芳”竟然变成了花疯子，她怎么就疯了呢？

梅二上学后，“梅兰芳”又来过几次，越发地清瘦，有时清醒，有时糊涂。抱是抱不动梅二了，气喘吁吁地背着她，给她剪指甲，把她的手指含在嘴里轻轻地吮吸。“梅兰芳”还喜欢伏在梅二的肩头，对着她的耳朵窸窸窣窣地说话，香甜的气息痒酥酥的，她忍不住咯咯地笑，“梅兰芳”也笑。

忽然，“梅兰芳”吻着她耳后的小红痣，问，红卫，我给你写了那么多信，你怎么不回信？你怎么不来？怎么就不理我？红卫，我孤零零一个人啊，我躲在漆黑的屋子里等你，一直等一直等……红卫，我的亲爱，我的亲人！

梅二的肩头一片温湿。

七婶在一旁撩起围裙拭泪，问她，那年红卫去找你，你对他说了什么？你到底把他怎么样了？

找我？哪一年？红卫没去找过我呀，从来没有。“梅兰芳”蹙着眉，茫然地盯着七婶，一颗饱满的泪珠在长长的睫毛上跳动、破碎。过了一会儿，她对七婶说，红卫忙得很，等他闲了，就回来看你；红卫爱吃你腌的小干鱼，你多腌点，过几天我带给他；对了，我给他织的毛衣你找出来晒晒，就是那件铁锈红的，天冷了要穿。

七婶听着，越发坚信红卫还活着，也许他当初流到长江里，被人救起了，为了感恩，就留在那家了。或者，红卫厌烦了莲花套，悄悄去了长江南岸某个地方，开始了新的生活。

没等七婶进一步求证，“梅兰芳”就失踪了，跟红卫一样不知所终。

梅二想妈妈。每年春天，她站在高坡上，爬到大树上，眺望无边无际金涛翻滚的油菜花海，期盼看到妈妈。她无师自通地学会用各种方式来卜算。她掰下一节树枝数树叶的单双数，数空中鸟儿的单双数，数池塘里鸭群的单双数，数走到某个地点的脚步的单双数，有时赌单数胜，有时双数算赢。

梅二又打听了一些关于梦见的秘诀，比如默念思念之人的名字，把她的旧物塞在枕头下，在床头放一把空椅子……果然，她频繁地梦见妈妈。妈妈的手暖融融的，她对自己说，这么热的手不可能是梦；她清晰地看到妈妈的指纹，数出几个螺几个簸箕，说这回可是真的了；看到妈妈在阳光下的影子，梅二狂喜，因为人们说在梦中，人是没有影子的；有一次她紧紧抓住妈妈的手，推开院门，站在雪地里，指给妈妈看漫山遍野的桃花，忽然，梅二放声大哭，还是梦啊，大冬天，哪来的桃花啊！

想起那些梦，梅二笑了，她对大师傅说，我妈妈病好了，肯定会来莲花套找我们，到时候，我们祖孙三代生活在一起，哈，你想，哈，多好。

大师傅点头，对，好好过，只有过不完的日子，没有过不了的日子。

2002年第一场雪后，梅二生下了女儿。临江镇上的老舅奶奶，七十多岁了，过来照顾她们母女。孩子满月后，梅二抱着她到派出所登记户口，郑重写上“梅映雪”。“梅映雪”本来是她的名字，“梅兰芳”取的，上学报名时，奶奶不让用。奶奶说养了你六七年，就是养条小狗，现在都晓得自己姓周。梅二眨眨眼睛，那我叫周梅可好？奶奶说不许叫梅，梅，就是霉，一辈子倒霉倒运。现在，梅二将这名字给了女儿。

婴儿哭闹、娇笑、牙牙学语，乳香、体香、尿不湿的气味……老屋里热气腾腾活色生香。梅二不再是一粒流沙，不再是一纸碎片、一只无脚的鸟儿、一只空瓶子。梅二抱着这个温软的生命，一脚踩下去，踏踏实实，像一棵庄稼扎根在泥土中。

电缆厂办公楼呈L形，小客厅是L那一折，坐东朝西，这时候，午后的阳光从窗口斜斜地射进来。李云端靠在椅背上似睡非睡，扯着细细的小呼噜。我的话音落下，他睁开眼，茫然四顾一番后，坐直身子，咕嘟喝了一口冷茶。

古总端坐在椅子上，脸色略显苍白，目光忽而锐利，忽而迷茫。同样入神的还有朱松，叹息了一声，又叹息一声，感慨道，女人真是奇特的物种，明明是弱者，有时候却比男人勇敢、强大。

小梅进来，将一个厚厚的靠垫塞在古总身后，又过来拿我杯子续水，我说谢谢，不用了，神经衰弱，茶喝多了，晚上睡不着，你也坐下来歇会儿吧。她说厨房里在熬汤药，楼顶上还晒了衣服被子，要收拾。言罢下楼。她的声音是柔和的女中音，很独特，像醇厚的糯米酒。

对不起，我有个疑问。朱松说，你多次提到七婶，就是小姑婆，她的生活非常窘迫，她为什么不回娘家求助呢？你不是说刘家是临江镇上的大户吗？

是这样的。小姑婆当年一意孤行，私奔到周家，开始几年憋着一股气，不与娘家往来。后来，日子越来越难过，没那么心高气傲了。儿子出世后，小姑婆用头巾包了十个红鸡蛋，让周七去临江镇上报喜。我祖母也准备了糯米红糖鸡蛋和婴儿的用品，可是第二天变卦了。她想到自己一大家人的吃喝用度，儿女们读书求学，还得补贴娘家，她和我祖父那点工资入不敷出，日子过得紧巴巴。眼下，给小姑婆送个“粥米”不是不可以，她担心日后被小姑婆一家藤缠树一样纠缠、倚赖，那就麻烦了。

孩子喜三那天，小姑婆望眼欲穿，等不来娘家亲眷，知道娘家不肯认她了。她让周七去临江镇上把十个红鸡蛋要回来，周七不去。孩子满月后，小姑婆回到娘家，对我祖父祖母说，你们欠我一份嫁妆。祖母说，你当初不是说不要娘家一根针线吗？再说，家里那点东西早被大水冲得干干净净，你又不是不知道。

我不知道，我只知道你们藏了东西，我也是刘家的后代，祖上的东西该有我一份。

祖母说，嫁出去的姑娘泼出去的水，你有本事把地上的水收回来，一滴不落收回来，刘家的东西你随便拿。

你说得对，泼出去的水收不回来，我也不会再回刘家，我是来拿我自己的，我应得的东西。

祖母急了，说人活脸，树活皮，当初是谁拼死拼活要私奔，要跟刘家一刀两断的？不惜顾自己的名声也就算了，还要丢祖宗十八代的脸面。说罢，抄起扫帚扫地，扫到小姑婆脚下，在她脚边拍打，这是临江镇传统的逐客方式。

小姑婆含着眼泪看她大哥，我祖父低眉耷眼不吭声。

后来，祖父悄悄给了小姑婆一对银手镯，一只银项圈，说手镯给外甥女，项圈给外甥。又给了一只青花瓷坛，里面装满红糖。这事祖母也知道，她心里愧疚，觉得对不住小姑婆，所以睁一眼闭一眼。多年后，祖父去世，悲伤的她与小姑婆冰释前嫌，成了知心人。彼时，家里经济境况好转，祖母暗暗接济小姑婆，用手帕里三层外三层裹着一卷钱，旅行拎包里塞满旧衣服旧物件，网兜里装着酥糖饼干绿豆糕。有时坐三轮车去莲花套，有时让我骑自行车送她。她和小姑婆絮絮密谈，不介意我旁听。

祖母之所以暗暗接济，是因为我父母、我叔叔姑姑们对小姑婆和她的孙女没有什么感情，他们尤其不认那个孙女为亲戚，对梅二与小姑婆有无血缘关系表示质疑。

梅二小我几岁，美丽，瘦弱，眉宇间隐隐有雾气。我喜欢她，送给她粉蓝的发卡、印花手帕、彩色皮筋、圆珠笔和软塑料皮的笔记本。她笑得甜美，采一大捧野花回赠我。

后来，我离开临江镇，去外地读书、工作、成家，忙得像一只旋转的陀螺，偶尔听到关于她们的只言片语：小姑婆走了，梅二没有告知任何人，独自把小姑婆葬了；梅二到处打工谋生；梅二在镇政府食堂上班，暂时住在我家；梅二生孩子了，私生子，祖母去莲花套服侍她坐月子；梅二结婚了……

我停下来，梅二结婚后的生活我不大了解。

我在等，我知道，肯定会有人接着讲下去。

果然，李云端清了清嗓子，说，刘老师讲了这么长时间，辛苦了，休息一下吧，下面的故事我来说。喝了古总的好酒，总要做点回报。我是学法律的，自诩中文底子不错，这么多年，申诉、辩论、调解，嘴皮子算是练利落了。我顺着刘老师的故事往下讲，我尽量说好，但文学性生动性肯定比不上刘老师，讲得粗糙的地方，请大家多包涵。

是的，梅二结婚了，嫁给老晋，从北冈河南岸搬到北岸。

老晋在部队学得一手高超的开车和修车技术，退伍后和亲戚合伙买了一辆大卡车跑运输，第一个在村里建起了两层楼房。老晋娶过老婆，结婚数年，老婆无生养。老晋性格粗犷，要脸面，有时免不了对老婆动粗。老婆最终跟他离了婚，嫁给一个老实巴交的瓦匠，不到一年生了个大胖小子。大家这才恍然大悟，原来是老晋自己不中。又推测，老晋开了这么多年的车，长期窝在狭小的驾驶室里，把那个地方给捂得潮湿发霉，废了。从此再无人给老晋做媒，老晋也没有再婚的意思，一个人的日子过得自由自在。

初夏的一天，老晋午睡醒来，看到南岸莲花套村的梅二牵着一个小姑娘站在门口，老晋连声说稀客稀客，屋里坐。嘴里客气着，随手从洗脸架上拽下毛巾擦板凳，擦八仙桌，待梅二落了座，赶紧洗杯子，到房间里拿出收藏的茶叶，泡茶。 老晋坐下，掏出一支烟，意识到不妥，又塞回烟盒里。

梅二笑笑，问，晋大哥还是一个人生活？没想过再婚？

老晋愣了一下，有点不自在，挠挠后脖颈说，不想惹那个麻烦，女人就是麻烦，再说哪个女人愿意跟我呢？

梅二将板凳往前挪了挪，说晋大哥，如果你不嫌弃，我想跟你成个家，只要你对我女儿好，凡事依你，晋大哥能不能考虑考虑？

老晋吓了一跳，他张开嘴，没说出话，无意义地“啊啊”了两声。老晋有些尴尬，喝了一口茶，稳了稳神，说你喝茶，喝茶，黄山毛峰，高档的，你尝尝。

梅二端起杯子，闻了闻，说香，轻轻放下。老晋不接话，梅二有些心灰意冷，面上却维持着笑意，说我会照顾好你的生活，不管你什么时候回来，都有一口热饭吃，有干净衣裳穿，我自己也能打工挣点钱。

老晋还是不说话，梅二的脸就红了，抱着女儿站起来，说晋大哥，不好意思啊，浪费你一杯好茶，那些话就当我没说。

梅二走后，老晋把那杯茶一口喝了，叹息，这么好的茶竟然不喝。又续了开水，点着一根烟，坐在桌边细品。忽然想到梅二不是来喝茶的，梅二是来干什么的呢？要跟他结婚。老晋一拍脑袋，站起来原地转了两圈，抓起手机往外跑，跑了几步又折回来，哐当带上大门。

路上有人拦住他，问怎么了？这么急吼吼地跑，失火了？

滚开，老子要结婚了。老晋大手一挥，眉开眼笑。

老晋要请媒、下聘、摆酒宴，梅二说，省了吧，放一挂爆竹就行了。就这样，梅二成了老晋的老婆，老晋成了梅映雪的爸爸。

临江镇坐落在长江冲击滩上，盛产棉花油菜和大棚蔬菜，一年四季都有生意，老晋经常跑长途，十天半个月归家一次。回来后，把或厚或薄的一沓钞票往梅二手中一拍，拿着。然后就喝酒，老晋酒量小，一喝就醉，醉了，将梅二拖到房中……老晋将梅二拖到房中，扯了衣服，却行不成事。老晋恼怒得厉害，用烟头烫梅二的乳房……

快过年了，梅二洒扫庭除，拆洗被褥，置办年货，给老晋和梅映雪买新衣服。老晋问，你的新衣服呢？怎么没给自己买套衣服？梅二说我有衣服穿，没必要买新的。老晋说你不买，邻居们还以为我没本事挣钱养家，以为我对你不好。梅二道好不好，我说了算，与别人没关系，与衣服没关系。老晋说穿新衣过新年，图个喜庆，再说，你穿得好看，我也有面子。

梅二跟老晋去镇上服装店买了一件宝蓝色的羽绒服，回家的路上，梅二说有一年春节，奶奶给了我五块钱压岁，我欢天喜地跑到街上，一时冲动买了一条粉红围巾，系在脖子上没走到街头就后悔了，赶紧跑回去退，摊主不同意，说我已经戴过了。我站在摊位前哭，一直哭，不知道哭了多久，那个人到底把钱退给了我。我把钱攥在手心里就跑，一刻不停，心都快跳出嗓子眼了，当天晚上就发烧。

老晋不说话，去拉梅二的手，路上人来人往，梅二不好意思，让开了。老晋说怕什么，我们是光明正大的夫妻，梅二，你年轻漂亮又能干，娶到你，是我的福气，对你们娘儿俩好，是我的责任，你放心。

老晋喜欢梅映雪，喊她乖女儿，梅映雪却从来不叫老晋爸爸。老晋买了吃的玩的，说，叫爸爸，不叫不给。梅映雪扭过头，不看那些花花绿绿的东西。稍大一点，也没有人教她，梅映雪喊老晋伯伯，含义模糊，梅二多次纠正，梅映雪不听。老晋说算了算了，不就是个称呼嘛，长大懂事了，知道我对她好就行了。

三年后，梅映雪上学读书了，依然躲着老晋。老晋一回家，梅映雪要么把自己关在小房间里，要么跑到北冈河边，看芦苇、荻、香蒲草，看水跳上淘米洗菜浣衣的婶娘，看坐在鹞子盆里下网的渔夫。老晋回来，梅二总要烧几个好菜慰劳，老晋给梅映雪搛菜，说你太瘦了，多吃点，不然营养不够。梅映雪不动老晋搛的菜，专注地在一堆菜下面挖米饭吃。

女儿不喜欢老晋，排斥老晋，让梅二意外并伤感。同样失落的还有老晋。晚上，两人躺在床上，老晋对梅二说，我原想着孩子从小养在身边，疼着惯着，天长日久会处成亲父女，事实呢？不是血亲，再怎么热忱，都是一厢情愿。

她还是个孩子，等她长大了，懂事了，她会认你，会感你的恩。

我看未必。老晋摸到床头柜上的茶杯，将半杯残茶喝了，说梅二，问你一件事，梅映雪的亲爸爸是谁？

梅二不语。

你不要多心，没别的意思，就是想知道。应该不是莲花套的吧？临江镇上的？

梅二不应。

那就是了，当时你在政府食堂上班，肯定是大院里的什么人，说不定还是当官的，是领导。

梅二猛地掀开被子，一骨碌坐起来，两眼灼灼，老晋，你不该问，你问得多余了，你会后悔的，没有谁，不存在任何人，梅映雪是我的，我的女儿，是我一个人的。

梅二撒谎了，事实是梅二在电视上看到了一个人。那个人在工厂在工地在学校，在不同场合视察、发言，身边围着一群人。梅二审视女儿，眉眼像自己，脸型像自己，头发像，身材也像。梅二暗暗松了一口气。如果梅映雪的相貌随那个人，如果那个人来认女儿来争夺女儿……梅二几回梦中惊醒，将熟睡的女儿环在怀中，睁眼到天明。梅二开始焦虑，开始疑神疑鬼，头发一缕一缕地掉。梅二下决心嫁人，嫁给了老晋。

梅映雪上五年级那年春天，政府要造长江二桥，梅二家莲花套的老房子拆迁。安置房早已建好，建在临江镇南郊。梅二决定把房子卖掉，再添些钱，到城里买一套学区房，哪怕旧一点小一点。明年梅映雪就要上初中了，梅映雪成绩那么好，老师说一定要想办法让她进城读书。

老晋不赞成，说只要孩子肯努力，在哪儿上学不一样。梅二和他商量，你不是说开大货车累吗？我们可以到城里开出租车。

老晋说，我习惯了开大货车，开小车憋屈，开大货车的话，自己的人脉关系、客户都在临江镇。

梅二说，那我们不开车，去城东开发区的工厂里打工，怎样？

你不用说了，我还是开我的车，我属马，天生就是在路上奔跑的命。老晋语气坚定。

老晋不支持，房子买不起来，梅二犯了难。僵持了几个月，眼看到了年底，再不买房过户，入住时间达不到六个月，按规定入不了学。梅二跟老晋沟通几次，都碰了钉子。梅二决定先进城租房子，自己打一份工，这样梅映雪算农民工子女，可以进偏远一点的四中，然后再想办法转到著名的实验中学借读。

春节后，梅二进城跑了几家房产中介公司，反复比较、权衡，和其中一家达成租房协议，但等梅映雪小升初考试结束，就搬过来。

老晋惶恐得很。

快十年了，他和梅二是夫妻，和梅映雪却不是父女。他所做的种种努力似乎都无效。梅二是个贤惠的女人，可两个人终究是半路夫妻，年龄上又差着一大截，表面上和气，内心却隔着一层。开车跑长途这么多年，风餐露宿，没日没夜，他的肠胃、腰椎已经失去了健康，精神体力大不如从前，挣钱也少多了。好在还有一个温馨、整洁的小家，起码外人看来是这样的，老晋知足了。现在，梅映雪要进城读书，梅二去陪读，母女俩要离开他，家将不家了。老晋这才想起，他和梅二这么多年没领结婚证，在法律上来说，只是同居关系，如果梅二要离开，不需要通过民政部门或者法院解除关系。也就是说，梅二可以随时带梅映雪一走了之。

老晋惊出一身冷汗，他将人财两空一无所有，成为北冈河两岸、临江镇的笑话。

入梅后，雨水多，天气潮湿、闷热，身上像裹了一层薄膜，头发缝里长青苔。老晋浑身不得劲，觉得头疼、腰疼、关节疼，却不肯跟梅二说，近来，两个人隔阂越来越大，不怎么说话。这天，梅二在厨房做饭，老晋站在窗前看雨，看了一会儿，百无聊赖，进了厨房。锅里老鸭汤滚开，咕嘟着一层浮沫，梅二左手端着碗，右手拿着铁勺撇浮沫，锅里的汤翻滚着，刚撇掉一层浮沫，立刻又聚集了一层，怎么撇都撇不尽。

老晋默默地看着那层没完没了的浮沫，心里突然生出烦闷，转身出厨房，到房间里翻箱倒柜，很久不抽烟了，好容易找出一包，却找不到打火机。老晋又进了厨房，梅二看到他手中的烟，有些吃惊，可没说什么，放下铁勺，撕了一张日历，在液化气灶上点着了，递给他。

老晋抽了一根烟，对梅二说，中午不在家吃饭。梅二说，看你今天在家，才特意炖了老鸭汤，怎么突然要出门？老晋不答话，穿外套，换鞋，往外走。梅二急匆匆从楼梯间取了雨伞追出去，老晋的身影已消失在雨幕中。

晚饭后，老晋带着一身酒气回来，梅二说，给你煮了绿豆汤，你喝两碗解解酒吧。老晋看着桌上的绿豆汤，没动，坐下来点着一根烟，说梅二，你过来，我们谈谈。

梅二说你先刷牙、洗澡，洗过澡换了衣裳我们再说。

嫌我脏？

梅二笑道，是有点味儿，烟味酒味。

老晋黯然，说果然是这样，人家都说你嫌弃我年龄大了，挣不到钱了，你要把我一脚蹬掉了。梅二，你太有心机了，拿我的血汗钱养你们母女俩，现在你们翅膀硬了，要拍拍屁股远走高飞了。

梅二知道他喝多了，不跟他辩驳，拿了他的干净衣服送进卫生间。老晋跟梅二进了卫生间，追问，说被我揭穿了吧？无话可说了吧？

梅二依旧沉默，老晋越发愤怒，哐当关上卫生间的门，一把反擒了梅二的双臂，扯掉她的绵绸睡衣，将烟头按在她的胸前。梅二紧咬牙关，一声不吭，身体一阵阵战栗，耳朵里嗡嗡轰鸣，泪水喷涌而出。

老晋终于放了手，猛地将梅二推开，梅二撞到盥洗台上，一只充当漱口缸的旧玻璃杯摔在地板砖上，四分五裂，梅二脚下打滑，一只拖鞋甩了出去，光脚踩在玻璃碴上，渗出一片殷红的血。

隔壁房间里，梅映雪在哭，无声地哭，泪水恣肆。梅映雪没有出去，这么多年，妈妈一直在遮掩伤痛，维护虚假的尊严，梅映雪没有勇气戳穿。她关了灯，蹑手蹑脚上了床，蜷缩在毛巾毯下，一颗心悲伤着，身体簌簌发抖。她恍惚看到妈妈张着嘴啊啊地捯着气，像一条窒息的鱼，雪花漫天飞舞，一朵一朵，一片一片，温存地将那条鱼淹没。

梅二蜷缩在堂屋里的藤椅上，半梦半醒。她看见一个模糊的身影，打开梅映雪的房门，像一名以身赴死的勇士，一个鱼跃覆盖在梅映雪的身上，仿佛梅映雪是一枚即将爆炸的炸弹。梅二惊醒，额头一层冷汗。

梅二踮着脚，轻轻打开梅映雪的房门，侧身睡到女儿身边。梅二想着明天去房产中介，卖掉安置房，卖房子的钱，一半给老晋，剩下的付房租、给梅映雪做学费，自己可以多打几份工挣钱。没房子不要紧，有家就行，女儿在哪里，哪里就是家。

万籁俱寂，疼痛让梅二不得安宁，从一个梦陷入另一个梦。梅二梦见自己坐在老屋的门槛上，奶奶背着一袋棉花，佝偻着腰，沿着田埂慢慢走回家，从口袋里掏出一支硕大的黄澄澄的玉米，笑吟吟地递过来。她看见母亲赤裸着上身，挺着一对高傲的乳房，张开双臂，奔跑在金色的油菜花丛中，远处，大片大片红艳艳的桃花，像燃烧的火焰。

一只误入小客厅的野蜂，在玻璃窗上撞击，嗡嗡地挣扎，打破了寂静。

不好意思，最后这段是我引用小说《梅花三弄》的原句，抒情部分，大都参考了原著，特此说明。李云端捋了捋头顶残存的头发。

也许久坐的缘故，古总的腰背有些佝偻，脸色苍白，目光黯淡。他轻咳一声，说失陪，我去房间拿件衣服。我站起来，他挥手制止，你们坐，我一会儿就来。

古总走后，我们站起来活动身体，李云端双臂胸前平屈，左右扭腰。朱松一边揉捏颈椎，一边说，我来捋一捋，你们讲的故事，人物、情节，前后相承，互相印证。这就奇怪了，难道有现成的文本？

生活就是现成的文本。李云端说，如果我没有猜错，接下来该你讲了。

对不起，我不会讲故事。朱松脸一冷，摘下眼镜，拿软布擦拭。这个人容易紧张、激动，擦眼镜是一种掩饰。忽然，灵光一闪，我发现他和小梅的眉眼有那么一点神似，怪不得一见面就觉得眼熟，还以为是某位明星。

朱松戴上眼镜，正了正，说，今天是莫名其妙的一天，莫名其妙被约到这里，莫名其妙和你们坐在一起，听你们讲莫名其妙的故事。我不讲故事，生活是严肃的，甚至残酷的，哪有那么多故事，尽管有些事情看起来就像故事，像传说，可是归根结底，还是真实的生活。

所言甚是。我点头，我讲故事，是因为我想讲，如果不愿意，就不说。故事是故事，生活是生活，故事可以随口说，而生活有时候真的不可告人。

朱松愣了一下，大概是没想到我会赞同他的见解，沉吟道，我说个“象形”吧，呵呵，“象形”。他摇摇头，嘴角挑起一抹嘲讽。

我父亲……

稍等，你不等古总来了再说吗？李云端提醒。

和他不相关，我三言两语就说完。朱松推推眼镜，2019年夏天，中元节，注意，是中元节啊，我父亲跟一帮老头在人民广场的树荫下斗地主，不知道是中暑了，还是中邪了，忽然把自己扒个精光，被人送回家。睡了一宿，第二天他清醒了，不记得昨天的事。隔了几天，又赤身裸体，这次是自己回家的，不慌不忙，身后跟着一大群人，拍照片发视频。你们可以想象到，我们一家人多么难堪。送他去医院他坚决不干，我妈就看着，不让他出门，他呢，该吃吃该喝喝该睡睡，高兴了跟我妈叽叽咕咕，一转眼又翻脸，对她吆三喝四。

9月13日，中秋节那天晚上——我永远记得，那晚圆月如磐，那么大，大得魔性、不真实，可没人在意，我也是后来回想时才发现的。吃过晚饭，我和老婆带着孩子上街玩，我妈打电话说我爸进卫生间洗澡，洗没了，人不见了。我们赶紧回家，卫生间凳子上摆着他要换的干净衣服，地上塑料盆里是他当天穿的脏衣服。也就是说，他又出去裸奔了。我们立即发动街坊邻居和亲戚同学寻找，找了大半宿，踪影全无。回到家翻找，他的身份证、退休证、户口本、医保卡都在，手机、钱包都在。赶紧报警，到电台、电视台发寻人启事，广发朋友圈。三天过去了，一周过去了，所有小巷里的水井都用竹竿探了，环城河捞了两遍，没有交通事故，没有凶杀案。

一个月，半年，一年，数年，一个活生生的人就这么突然蒸发了。

后来，我妈悄悄跟我说，我们家族就爱出这样怪异的失踪案，比如我姑妈梅叶，三十岁不到就成了花疯子，油菜花一开，到处跑，终于有一天把自己跑丢了。过了一段时间，我妈又说，你爸指定是中元节那天遇到脏东西，丢了魂，说不定就是被你姑勾魂勾走了。你爸欠了你姑的，当年你爷爷让你姑顶职，你爸求你姑，你姑把名额让给他，自己到偏远的高沟镇农村信用社当代办员，被坏人欺负了。

有一天，我妈终于敞开了告诉我，说我爷爷、我爸利用在邮局工作的便利和关系，截取了我姑和她对象的信。有一天，我姑在农村谈的对象找到巷口，被我爸和他的朋友们截住，说我姑早跟别人结婚了，城里的瞎子胜过乡里的辣子，乡巴佬也不称称自己几斤几两。那小伙子不服，他们把他架到环城河边，狠狠打了一顿，扒光衣服，扔在河坡上。他以为自己是在维护姐姐，维护家庭。

不过，我爸也做过好事，我姑未婚生子，我爷爷气得吐血，盛怒下，让我爸把孩子“处理掉”，我爸偷偷把孩子送到我姑下放的村庄。

我家姓梅，我跟我妈姓朱。其实，我爸让我跟母亲姓，是怕我将来有一天忽然失踪了，他对自己家族说不清道不明的出逃、奔跑、失踪的厄运，深怀恐惧。

我想说话，朱松挥手制止，说，我知道你要问什么，是的，我们从来没有找过那个孩子，我奶奶为了我姑哭瞎了双眼，郁郁而终。我爷爷我爸爸几十年讳莫如深，我们这一辈根本不知道有这么一个亲戚。唯一耿耿于怀的是我妈，但她不敢说。我爸失踪后，她偶尔感叹，说你姑梅叶，濡须城里没有哪一个女孩有她好看，大街小巷怎么说？满城鲜花，不如梅家一叶。老天给了她好容貌，却没有给她好命运。

我姑失踪时，我还年幼，对她的记忆模糊，我妈藏有她的照片，我看过。今天，我想我应该是见到了我姑的女儿，她们母女相貌酷似。

朱松摘下眼镜，拿在手里，盯着李云端，刘老师是梅二的表姐，我是梅二的表弟。那么你呢？

李云端习惯性地摸摸头顶，说来话长——不好意思，年龄大了，喜欢用这个词开篇。当年梅二与老晋纠葛重重，老晋不放梅二母女走，梅二找到镇妇联、市妇联，妇联请我提供法律援助，我认识了梅二和老晋，几乎知道了他们之间所有的事情。梅二很漂亮，尽管有些憔悴，却难掩天生丽质，看一眼就不会忘记，对，所谓一眼千年。她胸前的伤痕——是照片，同样触目惊心。这个女人十分——怎么说呢，说善良、愚钝都不合适不准确，反正与众不同，十分执拗，不仅不追究男方长期施暴，反而执意要给他一笔钱，那男的也棍气，不要。梅二就对他哭，说你要了，我心安。

我帮助了她，做了我该做的事，坦白地说，在不违背原则的基础上，我偏向了她。法不容情，同时法也有人性的关怀。

几个月后，大概是秋分前后，上午十点多，天气突变，瞬间风狂雨骤，正常情况下，雨一落风就停，可是那天风大雨也大，地面枯枝败叶一片狼藉。下班了，那时我刚买了车，是菜鸟，战战兢兢把车开出单位大门，看到一个人站在斜对面的马路边挥动手臂，我没在意，以为是打出租车的。我右拐上马路，那个人在路那边同向奔跑，一只手臂还在划动。我继续往前开，那个人突然横穿马路跑过来，幸亏我开得慢，一个急刹车，吓得汗毛直竖。原来是梅二，我打开车窗，叫她上车，她浑身湿透，脸色苍白，嘴唇是紫的，身上头发上沾着树叶。她将一只竹篮从车窗塞进来，冲我笑笑，一句话没说，转身绕过车尾，反向跑走了。篮子上盖着一条湿答答的毛巾，篮子里是土鸡蛋，还有一只已经宰杀并且清洗干净的老母鸡，放在大号保鲜袋里。

我把车开到十字路口，等绿灯亮了，掉转车头往回开，已经看不到她的踪影。天地一片混沌，她被吞没了。我很后悔，应该给她一把伞，车里有伞，我忘记了。

后来我再没有见过她，濡须城不大，见不见到得看机缘。但是，我跟她还是保持了一种隐形关系，就是——今天古总约我来这里，看来这也不是秘密了，至少古总知道了，我资助她的女儿读书，以奖学金的形式，校长是我同学，这件事的便利性、私密性还是可以得到保证的。那女孩以优异成绩考上省示范高中后，学校免掉了她三年的学费，还发放奖学金，她不再接受其他形式尤其是个人的资助。而我对她的关注已经成为习惯，我陆续得知，她考上一所好大学，她在辅导机构打暑假工，她和母亲回临江镇看望老晋……

有时想想，人、人生，真有点意思。《阿甘正传》里那句经典台词怎么说的？人生就像一盒巧克力，你不打开，不亲自尝一尝，永远不知道是什么滋味。大概是这样的吧。未来，充满不确定，唯其不确定，才值得期待。以我来说，我中学时期的理想，是成为一名诗人，后来，阴错阳差学了法律。法律必须遵循原则遵循铁的事实，讲究严密的逻辑和程序，而我喜欢云端漫步，喜欢以梦为马。所以，三十年的工作期限一到，我立即办理了提前退休。今后，我想跟刘老师一样，成为一名业余写作者，如果写不了诗歌，就写散文写游记，没人看就自己看，自娱自乐。

肯定有人看，你语言表达那么好，肯定能吸引读者。古总进来，套了一件薄款羽绒服，手中捧着一个古色古香的书盒，笑道，不过，在你成为著名作家之前，你的律师业务还做吧？

看什么案子。受到古总对其文学创作的鼓励，李云端有些兴奋，说我现在很少接案子，若是古总有所委托，我愿意尽绵薄之力。

今天请你来，果然请对了人，我们择日细谈。古总把书盒放在桌上，冲李云端拱拱手。

朱松说，古总，酒喝了，故事也说了，不知您与这个故事有何关联？您把我们聚在一起，不仅仅是为了听故事吧？

古总没有应答，他低头小心翼翼地打开盒子，里面是一本古旧的线装书，他对朱松说，朱老板经营书院，想必对这个感兴趣，你和李律师慢慢看，我和刘老师借一步说话。

太阳开始西沉，花草香不那么浓烈了，风起，带着些微的寒意。院子里，小狗兴奋地奔跑，摇头晃脑，汪汪吠叫，老母鸡大公鸡扑扇着翅膀四散逃逸，咕咕咯咯，一惊一乍。

我们沿院墙边的卵石小路闲闲地走，我在等古总说话，他一直沉默。我终于不耐烦，停下脚步，古总也停下脚步，回过头看我。我迎着他的目光，开门见山。

我们家那只梅花笔筒，是梅二拿的。梅二在临江镇食堂工作时，应我奶奶相邀住在我家。那时候，梅二正迷恋一个人，那个人喜欢文物，梅二无意中提起梅花笔筒，那个人让她拿过来看看。虽然为难，梅二还是趁着天黑偷偷拿过来，说好次日一早来取，不料第二天那个人出差去了。几天后回来，那个人告知梅二笔筒不小心失手打碎了，不过他已鉴定笔筒不是文物，不值钱。梅二呆住了。梅二毫不怀疑事情的真实性，梅二对他绝对信任，信任到把自己美好的身体、蓬勃的感情毫无保留地交给了他。

梅二怀孕后不久，那个人就升迁回城了，他不知道梅二已经有了孩子，梅二没有告诉他。告诉了又能怎样？他有自己的家庭。临别，他给了梅二一笔钱，梅二不收，他说你不收我心不安。梅二最后把钱收下了，却一分没动，最困难的时候都没动。梅二朴素而清醒地意识到，动了，就是出卖自己。后来2008年汶川地震，梅二把那笔钱匿名捐献了。

梅二和那个人再无交集，直到二十年后。

二十年后，新冠高峰时，停工、停学。千里之外，梅映雪被封闭在大学寝室中，像一只困兽，梅二比她更焦虑，母女俩每天通电话，一说就是一两个小时。在知无不言言无不尽的长谈中，梅映雪不仅清晰地知道了自己的来处、沿途，也知道了母亲的、外婆的、曾祖母的人生。梅映雪蛰伏于小小的书桌上，不分昼夜地记录、想象，忽而沉思，忽而掩面抽泣。等到两个月后复课，梅映雪手中有了一部文稿《梅花三弄》。

然后，多少年不相知不相逢的人，辗转相见。

故事总是比生活精彩，而生活更魔性。

我只想问古总，为什么还要见她？我知道您生病了，可是与她无关，您为什么要找到她，还要把她留在身边？说实话，今天见到她，除了惊诧，更多的是不解，甚至有些恼怒。

古总终于开口，声音嘶哑，是我恳求她的，她答应了。

你还是在利用她的善良，她四十多年的人生，你是她唯一产生过幸福幻想、唯一亲密接触过的异性，尽管您只是一个幻象。不错，她答应了，她是怜悯你。

我知道，她是在怜悯我，我拒绝别人的同情——这个词让我厌恶，她的怜悯却是我需要的，我所求的，接受她的怜悯是我补偿她的一种方式。

恕我直言，您的补偿没有任何意义，我不是兴师问罪，我没有这个资格，何况每个人从自己的立场来说，都没有罪责。我只是提个醒，不要滥用一个历经苦难的女人的善良，让她安宁。

是你让她不安宁，让我不安宁，如果你不做那个评论，我就不会看到，就不会寻找她，寻找与她相关的人，我只是想确认……我真的有个女儿吗？他盯着我，目光热切，又胆怯，那种对救命稻草的渴盼中，又隐隐透着被一剑封喉的恐惧和绝望。

这种复杂得有些狰狞的表情让人心悸，我点点头，随即又有所不甘地强调，她只是你理论上的女儿，据我所知，梅映雪从来没有认过任何人为父亲，从小到大，梅映雪只有母亲，没有父亲。

感谢上苍，我的罪恶还没有滔天。古总转过身，久久凝望院角那棵梅花和挂在树梢的夕阳，我看到他脑后梳理整齐的稀疏的灰发，看到他的肩膀在抖动。等他再看向我，眼睛是红湿的。

我欺骗她，拿了那只梅花笔筒行贿，还拿了一些小物件，象征性给了一点钱，现在想起来无地自容。这么多年，我确实不曾想到她，她只是一个匆匆过客。我真的不知道孩子的存在，不知道她受了那么多的苦难。我坐了五年牢，为工作上的差错、为蝇营狗苟付出代价。可是对她和孩子，不管我怎么暗示自己不知者无过，罪责仍然醒目地摆在那里。大限将至，我会被清算。

你放心，我不会纠缠她，她现在的身份是我们招聘的管家，她肯见我，肯陪伴我这十多天，我感激，感恩，再无奢求。你、朱松和她有血缘亲情，李云端是帮助过她的人，请你们照顾好她，照顾好她们母女，拜托了，拜托。古总双手交叉紧握，抵在颌下，闭上眼睛，嘴唇微微哆嗦。

良久，古总渐渐平静，说，想我一介寒门学子，筚路蓝缕，靠岳父引领入仕，一路攀爬，却不慎沦为囚徒，后来呕心沥血做企业，终究是岳父家的资产，现在生病，时日无多，把自己孤独地囚在这里，有一个女儿，却不能认不得见……这一生，终是失败、亏欠。

古总，我忽然觉得，对您来说，“女儿”是客观存在，却不可触，这是不是您说的一种“象形”？

哪有什么“象形”，随口一说罢了，都是心心念念，都是诳语、妄言，是自欺。

如果重来，您会如何选择？

古总想了想，苦笑道，大概率还是原来的途径，这就是人性的诡异之处。又问，你说跟我要一件东西，是什么？

那只镯子是我小姑婆留给小梅的，她还有一只，还给她，成一双。

这个必然。对不起，那个梅花笔筒……

不必再提。我打断古总，估计它几经辗转，如今不知被藏在哪个角落，不得见人。如您所说，生命都大来大去，何况一个物件。

这时，李云端和朱松下楼，跟古总告辞，李云端说感谢古总盛情，今天乘兴而来，尽兴而返，圆满。朱松神态平静，没有再问什么，只说这一天过得与往日不同，有点意思。古总问，那本书怎样？朱松说，贵重的东西，没敢碰。

古总和李云端朱松一一握手，说很久没有这么畅快了，谢谢大家，改日再约。随即打电话，叫司机过来。

小梅在菜园里摘菜薹，落脚的，很细。我走过去问菜薹老了吧，她说没有头茬的嫩，但也不老，适合煮汤饭吃。我小声叮嘱，这个地方不宜久留，尽早离开，有事情及时跟我联系。

小梅嗯嗯应着，想解释什么，被我制止了。她拎起竹篮，跟在我身边，说六月份梅映雪大学毕业，已经联系好了工作单位。

挺好，这孩子看上去柔弱，骨子里却强大、能干，跟你一样。

小梅停下脚步，看着我欲言又止，半晌，轻轻叫了一声：姐姐。暗薄的暮色里，我看见她黑亮的眼睛里慢慢浮起一层晶莹的水雾。

【责任编辑 赵斐虹】