养猫人与虹

今天是平凡的一天。平凡得在我的生命里只是泛起了一点涟漪。这点涟漪不同凡响的地方在于，它是独属于我的涟漪。它因我而泛起，也因我而消散。

我的写作决心向来是坚定的，在绝大多数时间里，我享受写作的过程。但偶尔的偶尔，我望着文件夹里一篇篇像流浪猫一样没人要的小说，心中生出哀怨与不满。它们是哪里不好？竟无人收留。作家和作品就像养猫人和猫。作品成熟了，也就意味着猫长大了，就得往别处去。不可否认，有的猫生来就属于荒野，但相信绝大多数的猫都渴望有一个归宿。

我不辞辛苦地抱着我的小土猫们走街串巷，敲响一家一家的门。有的紧闭大门不予理会，有的礼貌地说我的猫很好，但这里猫已经够多了，各种名贵的猫和它们的崽子们都还排着队，请我另寻他家……

《星火》的主编曾说：“从作家成才的角度来说，投稿的才能可算是写作才华的一部分。”对于无名写作者而言，这投稿的才能包括了找寻讯息的能力、投递过去的勇气、忍受漫长审稿过程的耐心，以及即使经受了一遍遍投稿失败的挫败感后仍愿意从头再来的决心。除非你是天才，否则这些缺一不可。遗憾的是我不是天才，幸运的是这些能力我全都有。

4月末，我从邮箱里翻出了一篇过了审稿周期也没有收到答复的小说。

小说题为《虹》，原题是《生活如此》，是看了詹姆斯·乔伊斯的《阿拉比》有感后的仿作。它粗糙，粗糙得硌人；它满是窟窿，多到像地鼠洞。但那又怎样？它是我写的，哪怕天底下亿万人指着它对我说不喜欢，我也会喜欢它。既然这家人不愿意收留，我再找一家便是。

我尽可能平静地敲响了《星火》的门。这一次，我不仅得到了迅速的回复，而且还是欣然的应允。三天后的下午，从江西南昌打来的一通电话打破了午后的静谧。我躺在床上，怎么也睡不着。几天之后，又是一通电话，告知我小说留用了。

我的猫终于被收留了。

可以想象这样一个画面：苍茫的荒原上，有人凭着一腔孤勇沉默地行走，直到遇见《星火》，才发出了他的第一声：哇。

这是第一只被收留的猫，也是我的“第一声”。发出的第一声证明了我不是一个哑巴（或是装哑的人），我还有发声的器官—声带和发声的勇气。声带是发声源，发声不能缺少声带，但要发声并发得响亮，还需要口腔、鼻腔和咽腔这些共鸣腔体的协助，以增强声音的共鸣效果。所以，感谢《星火》，在茫茫的自然来稿里接纳了我这一低沉的、透着青春期十足青涩气的“第一声”。它没那么好，但也没那么坏。就像生活一样。

收到用稿通知时，我在去医院的路上。我以为我会很激动。像毕飞宇收到第一封用稿信一样，在操场上走个不停，走两步就拿出信来看，看了几眼折好放回去，没走一会又难以置信地拿出来看……预想中，我也会是这样才对。但是没有。我只是加快了步伐，激动了没多久，就平静了下来。

回望我的写作历程，我觉得发表是顺理成章的事。我只是没想到会来得这么突然。

自2022年起，我就不曾将文学抛弃，始终怀着持之以恒的赤诚与其坦然相对。我想它迟早会张开双臂拥抱我。我不会忘记那些日子，在夜深人静的时候一个人敲打着键盘；隔三差五就因为别人的发表而羡慕嫉妒恨，接着开始怀疑自己是不是写作的这块料；一篇篇小说被郑重其事地投出去，然后杳无音讯……

从医院走出来，我一直在想一件事，该怎么犒劳自己？

第一次发表，无疑值得庆贺，可以豪横一把，不坐公交，直接打车回学校，也可以是晚饭吃一顿好的……我想了很久，最后，我只是和平常一样，挤着晚高峰的公交慢悠悠回到学校附近，在路边的苍蝇馆子里吃了一份不辣的牛肉炒河粉（甚至还是小份），接着踱步回学校。

这只是“第一声”，往后还会有一声又一声。

我喜欢雨。无论是淅沥的小雨，还是倾盆的大雨，我都一视同仁地喜爱。我尤其喜欢在雨中行走，那份凉意使我清醒与着迷。但对于雨后的彩虹，我却没太多的眷恋。就像毕飞宇笃定“我一定会发表”一样，对于彩虹的出现，我怀着同样的笃定。诚然，不是每一次风雨过后都会有彩虹，但是彩虹一定会在风雨后。每次彩虹出现时，我往往只是投过轻飘飘的一瞥，然后继续低头赶路。

这只是一道虹，往后还会有一道又一道。

但我无法缺少那一瞥，因为彩虹的存在就像一面插在敌人城墙上迎风招展的军旗，显示着我的战果：我已将风雨征服……我已经写了很多篇小说，但还想写更多。

“第一声”过后，我心中许多的犹疑从未变得如此笃定：我的猫都会找到它们的家。我毫无疑问会和毕飞宇以及詹姆斯·乔伊斯拥有同一个头衔，成为一名作家，毫无疑问会发出一声又一声，毫无疑问会看到一道又一道的虹……

我期待那天的到来。