永丰叙事

未央，本名胡志军。《星火》新钢驿驿长。书虫、美食家、业余围棋手。

天气预报中的雨，欣慰地没有兑现。这样，上溪乡畲桃园这面桃花盛开的山坡，这从山谷处就张开的“翅膀”，必将带着我们，飞向高处，不用担心雨淋。

一棵桃树，就是一位高举黄丝伞的仙女，从空中飞临，停在这向阳的坡上。《星火》第七届香樟笔会，“把《星火》读给你听”活动的场地为一座伸出斜坡的钢结构平台，这平台，同样有着飞翔的姿态。“把《星火》读给你听”已经成为《星火》的品牌活动，远道而来的驿友，刚把自己围坐成一弯新月，就有游客陆续闻声而来。客人里，有趁着双休日来赏桃花的一家三口，有结伴春游的学生。离我们一百米处，已经搭好一座舞台，出席上溪乡第四届桃花节的十二位花仙子，盛唐仕女浓妆打扮完毕，即将在舞台翩翩起舞。桃花千亩，春风万顷，尽管演出在即，耐不住热爱抒情的喉咙为近处美妙的诗行诱惑，两位仙子翩翩而来。

我们准备了足够多的杂志，任朗读者在其中挑选中意的作品，任他们在离去时欢喜地带走。在两位花仙子之前，我们已经接待了好几拨客人：两个穿着麻布圆领、大襟短衣、衣袖上镶着花边的畲族青年男子，粗看上去像是孪生兄弟，脸上不时绽露出上溪乡人热情的笑容；两位欧阳修中学的女生，一身素装，沉稳大气，令人联想起挺立峡谷、吐露芬芳的兰蕙。当一位花仙子报出挑好的诗歌时，我顿有快乐的晕眩和飞升感。她挑出的是我以《星火》鸡毛信方式投送、发表在《星火》2024年第2期、驿友文今的作品，这是这个作品第三次给人相中了。面朝桃花，我有双倍的喜悦。这喜悦，加剧了山坡带给我的飞翔的错觉。

两位仙子已经返回自己的舞台。她们和其他仙子一起，轻舒广袖，且歌且舞，祭祀花神的祷文，被她们念唱得声情并茂。这边，“把《星火》读给你听”的现场，仍有游人加入进来。眉月已成满月。诗、歌、舞，原本一家，分开后，魅力各具。《星火》诗歌，胜在春天里读给你听。听众，可以是邂逅的你，可以是一树桃花，也可以是一缕正好路过的春风。

天气怎么看都将晴朗下去。这些年，我们心里长出小小的正念：只要跟随《星火》旗帜，将收获一个个好运。譬如2020年春天，《星火》为了纪念创刊70周年，在鄱阳湖边的余干启动文学火种传递仪式，前两天湖面的荇菜还没有开花，启动仪式这天，水面上突然铺满了望不到尽头的黄色花朵；譬如一个烦恼不断的文友，成为《星火》驿友后，人生突然一帆风顺地开挂起来。有几次《星火》举办活动，下雨的消息言之凿凿，到头来却万里碧空。这回，我们仍然相信，还会得到老天爷的眷顾。

没看到天空的一滴雨，我们先遇见地上一江的水。

潭头乡樟树埠明德渡前的两只猫头鹰十分聪明，在我们之前看上了这条江。岸上的老人向我们介绍，两只猫头鹰是一对老夫妻，两棵香樟树则是一双公婆树，树有370岁了，长着长着就缠在了一起，猫头鹰拿来做了自己的豪华别墅。这对夫妻，整天隐于高处某个秘密的树洞里，用独特的叫声，宣示自己对于每日寅时的主权。脚下的古码头，有着400余年历史，对于它“明德渡”名字由来的介绍文字，钉在数十米之外的一堵墙上，纪念的同时，也昭示着一条黄金通道昔日的煊赫与辉煌。繁华已经落幕，猫头鹰凭借视觉和听觉，了解到的这条古称明德水，现称孤江、潇泷江或泷江的江流，与古时并无二致。孤江发源于兴国县良村镇的西岭和南坑乡的中西坑。一路上，怪石嶙峋，悬崖绝壁，孤江翻崇山，越峻岭，绕弯路，闯急滩，合上固河，收沙溪水，并富水河，硬是凭着一己孤勇，在乱石怪崖间开辟出一条水路。

知道会打扰猫头鹰夫妇，《星火》第七届香樟笔会“《星火》‘第一声’作品研讨”环节，还是要在两棵树下进行。为期三天的笔会，像以往那样，活动在敲定后将无缝对接。要是这对伉俪被打搅得睡不好，那就请耐心当一回《星火》听众吧。两位被邀请来的“第一声”作者，都是00后在校大学生。洋溢着笑容，他们分享写作心得和中彩般的快乐心情。主持人是上犹驿驿长田宁，他分别从小说散文诗歌写作者和纯读者的队伍中指定一人，请他们点评。2018年加入《星火》驿站后，我见证了这本杂志的诸多变化：设立了“鸡毛信”这样的绿色投稿通道，创建了不少像“《星火》文学年”之类费用AA的文艺活动，开展一届接一届“作家教你写作”……新开设的“第一声”栏目是给苦于发表无门而又颇具创作潜力的新人增设的栏目。每每遇到好苗子，《星火》总是觉得捡到了宝。自从有了“驿长村”后，每有重大决策，在里面化身“门卫”的范主编，总要召集大家一块儿商量。那回也不例外，门卫要我们为这个新增的栏目取一个好听的名字。田宁奉上近乎粗暴的“第一篇”，我则献了个蛮文雅的“初试新啼”。栏目名敲定后，我窃喜，认为“第一声”兼容了田宁和我的创意。2018年决定创建《星火》驿站那天，我和田宁相识，彼此引为知己，在诸事上多有默契。像这样的友情，在《星火》驿站比比皆是。

陈小丽是第五届改稿班的学员，和田宁、我一样，也是头批驿长，今日再次相见，别有一番感慨。小丽不在永丰县文联工作，却自始至终把自己当作主人，一路嘘寒问暖，起程引路、落脚安排，事无巨细，思虑周详。见一行人望着江水发呆，立即帮忙联系了竹排。高擎着《星火》旗帜，十位驿友登上了由五位经验丰富的筏工驾驭的竹排，他们将体验到从前贩运盐巴茶叶至长江流域、换回全家一年吃穿用度的行商的水上生活。此刻，江面绿得像一块史前翡翠，岸上的树林倒映江面。那些倒影看上去像琥珀内的影子。在这条江所有的名字中，我最爱“泷江”。泷，雨雾濛濛之意。这会，在两岸绿树掩映下，江面腾起一层水雾。如此种种，让它享有“江西漓江”这样的美名。

身旁的一位村妇，突然亮出嗓子，唱起一首兴国山歌。清越悠扬的歌声，追随远去的竹排，曳出淡淡忧愁。发源于兴国的泷江流经这里，也有兴国女子远嫁此处。山路崎岖，水路曲折。江边眺望的女子，远远望见竹排，想那伫立水面的放排人，必然来自故乡，便唱起山歌来，希望乡亲能停一停，吃一盏她亲手酿制的米酒，喝一碗她冲泡的热茶。歌声袅绕，翱翔在蓝天碧水间的驿友，体验着行商穿峡出谷的艰辛，也感受到敦朴深挚的乡情。

如果时间给够，让驿友们乘着竹排顺着江水而下，将遇到泷江的一条支流：沙溪水。1070年，一个叫欧阳修的老人，终于不再犹豫，改定了《泷冈阡表》最后一个字。一块青州石上，他用庄严的笔法写完了这篇碑文。皇帝不批假，那就托请亲友和家乡的地方官。刻满文字的青州石，经过长时间车马劳顿，装上一艘在码头等候、常年游弋于长江江面的货船。船西南而行，在九江进入赣江，又曲折地西南而行，在青原区进入泷江。最后的水路，便是永丰南部的沙溪水。请尽情地张开风帆，让船一气呵成地抵达合葬父母的泷冈。

载着墓碑的马车在黄尘滚滚的车道上还未跑远，欧阳修的内心就刮起了思绪的风。四岁还乡葬父，四十七岁还乡葬母，两次经历历历在目。母亲去世，他开始创作这篇阡表，中间却多次搁笔。是什么迟滞了他的写作？答案，他写在《泷冈阡表》上，是“有待”。

这“有待”有两方面的意思，一是欧阳修打小就从母亲那里听说了的父亲对自己的期望，二是欧阳修对自身的期许。正是这两种期待，支撑着欧阳修，像家乡泷江水，冲过人生一个又一个险滩。

此刻的欧阳修，却有了少见的无力感，觉得自己并不能看清眼前局面。这感觉出自去年开始的熙宁变法。一生，仿佛已经抵达巅峰；一切，似乎都可盖棺定论。看不清就不看吧，正好，腾出时间，扫净心室，把一桩心事了结。皇帝不允假，在预料当中。那就让思绪飞越千里，在阡表运达之前与合葬着父母的泷冈相会，与家乡的山水和亲人相会。

拜访过泷江之后，我们将在夜里去一近恩江的芳泽。和在南部称雄的泷江一样，恩江在永丰北部展开十九条支流，与泷江一起滋润着永丰2695平方公里的土地。天上星空，地上篝火，这是《星火》活动的标配，一场篝火缺席，便会被驿友引为憾事。今晚的篝火安排在县城的恩江之畔。天气预报一如既往地预告有雨，我们仍旧把它当作玩笑。篝火燃起后，天上没有一颗星星，对岸恩江古城灯火璀璨，完全可以替代星空与眼前熊熊篝火相配。在火光边，自然少不了请地方代表发言。永丰县文联的甘万生主席是《星火》资深驿友，他戴着一副无框眼镜，气质文雅，是我想象中文人的样子。尽管两天下来活动周到得无懈可击，但他说得最多的还是“抱歉、感谢与原谅”。也许是老天爷对他的谦卑也看不下去，抛出几个响雷，觉得还不够，又降下一场急雨。

失之东隅，收之桑榆。篝火沙龙的提前结束，让我们走进了恩江古城，景区的工作人员热情地为我们提供雨伞。雨，像舞台上的幕布，簌簌而落，被四周的霓虹灯一次又一次擦亮。古色的楼阁、庄重的古戏台、闪烁的状元楼，雕花的窗棂、刻画的丹霞石……我们再次遇上了欧阳修，一块巨石雕出了他的上半身：头戴方巾，手执一卷书和一支先在砚台上滗尖了的毛笔，有着大义凛然的气质。走上恩江大桥时，雨下得更大了，雨终究响应了一回天气预报，我们却没有一丝沮丧；我们把这亦真亦幻的雨夜徜徉，当成了另一种好运。报恩寺塔在远处的天空映出淡淡的剪影，江水像捕捞不尽的音符，汩汩涌流，起伏在城市低处。在大桥上，我们遇见了一个垂钓男子，裹着卫衣，双手前伸，独钓一江春曲；在一座仿古门楼下，一群高挑的少女，聚拢，同样有着恬静和安然。在他们身上，有着和这座县城相宜的笃定。这样的恬淡不得不让我拿来和欧阳修联系。一个人究竟要读多少卷书，才能有这份恬静？一座城市要涵养多少诗文，才能得这样的安然？初次提倡建状元楼的，是南宋绍兴年间此地的县令吴南老，用意之一，便是纪念欧阳修。其实在更早前，这座县城便已将他视为己出：这种情感，绵延至今。而欧阳修呢，从小到大，也一直将自己当作这片土地的子民，在不朽的《醉翁亭记》里，他以一句“庐陵欧阳修也”掷地有声地结束文章。

回到酒店，雨还在下。拉开窗帘，望见雨滴击打长街。路灯下，街面像刷了一层油彩。手机这时发出一声轻响，一看，是田宁发来一条信息。从新余出发之前，田宁就说要在“第一声”的研讨后，私下再为我开一个小说研讨会。见我推辞，田宁就说，这个会只挑刺，不说好话。潦草洗漱过后，我出门去找电梯，地毯两侧的房门紧闭，想来，经过一整天紧锣密鼓地奔赴，驿友们都累了。我一边乘电梯，一边在田宁半小时前组建的小群里发了一句：“拙作不值得讨论，我来看看大家，闲坐片刻就好。”

敲开田宁的房间，离他安排的“研讨会”还有十分钟。一本笔记本打开着，半屏文字在一片光亮中煞是惹眼。这些年，田宁经常和我分享创作心得，交流对现代小说的理解。在不断取得成绩的同时，田宁也关心我懒散拖沓的写作。过了一会，锦灵来了，两位“第一声”的作者涂池和卢凡也来了，小锋也来了。他们说一句，我就用带来的纸笔记一句。原本说好的“闲坐片刻”，在轻松随意的氛围中过去了两个半小时，不觉已至下半夜。幸亏，房间隔音效果好。最后，我们想起了白天的两棵樟树。如果是在树下，一定会吵到那两只伉俪情深的鸮形目鸟类。然后，想到猫头鹰晚上会离家外出活动，我们又都笑了。“散会”时，卢凡提出要加入《星火》赣南驿站。《星火》在各地设立读者驿站不久，赣州的驿站就发起了“马崖之会”。驿友们在约定的日子，从赣南十八个市区县出发，前往一个叫马崖的地方，畅谈文学理想，切磋文学技艺。以《星火》杂志为接头暗号，以文学为名，不定期地聚会，赣南延续至今。作为同为赣州老乡的卢凡，作为在今天这个特别的日子加入《星火》赣南驿站的新人，他一定会得到快速成长。

雨不知在什么时候停歇的。雨后的永丰，离诗词里的春天又近了些。我们将奔赴这次笔会的最后一站，前往鹿冈乡灵华山白茶基地。从上溪乡、潭头乡到恩江镇，再到鹿冈乡，我们穿越了永丰的南北。这个处在吉安市东南角的县城，形状像一只竖立的哑铃，举起它，就举起了庐陵文化。大巴车上，陈小丽向我们介绍起了永丰的物产、风俗、著名景点、欧阳修家族。听得入迷间不觉进入了鹿冈乡境内。一头健硕的水牛，代表鹿冈欢迎我们，它的身架看上去有些年纪了，却有婴儿般的眼神。水鸭和珍珠鸡，在自己领地自怡自乐，不像水牛那样不停地端详我们。我觉得水鸭和珍珠鸡也同样可爱。车到灵华山，自由活动半小时，我独自登上一座山冈。极目处，皆是翠绿的茶丘。顺着山坡，弧形的茶畦层层叠叠，直达山顶，隐入云脚。碧绿间，有黄红白点一点点挪动，那是采茶人的身影。

收茶站离开门营业尚早，一群鸵鸟在圈内撒欢。樟树林里，孩子们一边观赏鸵鸟，一边荡起秋千；采茶的女人们，把带来的孩子往此处一放，便放心地进了茶园。打出《星火》旗帜，我们也上山了，目标是目测中的最高峰。雨后路滑，陈小丽一路提醒大家注意脚下。从杭州辗转归来的余干驿火炬手王艳金，往后滑了几步，一等稳住身子，便将双臂高举过顶，一丝不苟地履行《星火》旗手的职责。来自章贡驿的青年画家钟逸，抢着殿后，不断给大家鼓劲。采茶女在茶树后偷着乐，与她们的气定神闲相比，我们的样子的确狼狈。近距离观察后，我发现，采茶女远不是小时在画报上见过的、身材曼妙姿态婀娜的少女。她们之中，除了面色黝黑的中年妇女，就是头发灰白的老妪。樟树林里玩耍的孩子，是她们的儿孙。从事副业和看护孩子，这两件事她们一块儿给做了。不停地有脸庞从嫩绿的芽苞上方抬起，目光清澈，面容慈祥，主动和我们打招呼，问我们来自何方，如果我们回应，她们就和我们拉上好一会儿家常。正是采摘明前茶的好日子，价钱冲上一年中的巅峰。在她们身上，却看不到为生计紧赶慢赶的样子。2014年，《关于引导农村土地经营权有序流转发展农业适度规模经营的意见》印发，也是在这一年，永丰县因地制宜发展自己的特色产业，一改农村人口只能外出打工的状况。黄桃、茶叶、茶油、羊肚菌、百合、灵芝、杭白菊等产业的大力推广，让平时负责在家带带儿孙的她们，也能在一年四季见缝插针地发展家庭的“银发经济”。

山顶上，数棵枝繁叶茂的樟树昂然而立，再望别处，有同样的景象。香樟葳蕤，向周围的空间开拓领地，我们高兴地欢叫起来。看来，当地主政者和茶园的业主，充分尊重了樟树在山顶的生存权利。有风吹过，茶树和香樟的枝条一同拂动。这满眼的绿色，使我再次想起欧阳修来，想起他的诗句“青林霜日换枫叶”。其中的“青林”两字，不正是此刻的写照吗？

那首诗名《寄题沙溪宝锡院》，整首诗是这样歌咏家乡的：“为爱江西物物佳，作诗尝向北人夸。青林霜日换枫叶，白水秋风吹稻花。酿酒烹鸡留醉客，鸣机织苎遍山家。野僧独得无生乐，终日焚香坐结跏。”相传，内中有这样一个故事：欧阳修回乡葬母在西阳宫结庐守孝时，常去宝锡寺拜访方丈，二人非常投缘。终究还是要离别，辞行那天，方丈向欧阳修索要诗文。返回颍州后，欧阳修写下了这首诗，寄给方丈。我琢磨着，欧阳修在写这首诗时，脑海里一定憧憬过自己能够再次回到家乡，久久地打量故里的风土人情，也想象过自己，再次走进宝锡寺的月亮门，远远地冲方丈打起招呼。

想着这些，我回头看见了小丽，她已不像先前那样活泼。在她脸上，已先人一步地流露出离别的表情。沿着原路返回，在县城，我们将分别踏上归程，小丽和女驿长一一拥抱，把惜别和不舍的热泪情不自禁地抛洒在对方肩头。为了忍住眼眶里滚烫的泪珠，我转头去望另一侧天空。在一片空茫处，我仿佛见到我们在下一场活动中相遇。因了《星火》，我们相会有期，然而每一次别离，又都难免感伤。