秋海棠

庭院静静的。仿佛听得见夜是怎样从有蛛网的檐角滑下，落在花砌间纤长的飘带似的兰叶上，微微地颤悸，如刚栖定的蜻蜓的翅，最后静止了。夜遂做成了一湖澄静的柔波，停潴在庭院里，波面浮泛着青色的幽辉。

寂寞的思妇凭倚在阶前的石栏杆畔。

夜的颜色，海上的水雾一样的，香炉里氤氲的烟一样的颜色，似尚未染上她沉思的领域。她仍垂手低头的，没有动。但，一缕银的声音从阶角漏出来了，尖锐，碎圆，带着一点阴湿，仿佛从石砌的小穴里用力地挤出，珍珠似的滚在饱和着水泽的绿苔上，而又露似的消失了。没有继续，没有赓和。孤独的早秋的蟋蟀啊。

她抬起头。

刚才引起她凄凉之感的菊花的黄色已消隐了，鱼缸里虽仍矗立着假山石庞然的黑影，已不辨它玲珑的峰穴和上面苍翠的普洱草。这初秋之夜如一袭藕花色的蝉翼一样的纱衫，飘起淡淡的哀愁。

她更偏起头仰望。

景泰蓝的天空给高耸的梧桐勾绘出圆圆的大叶，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝丫间。粒粒星，怀疑是白色的小花朵从天使的手指间撒出来，而遂宝石似的凝固镶嵌在天空里了。但仍闪跳着，发射着晶莹的光，且从冰样的天空里，它们的清芬无声的霰雪一样飘坠。

银河是斜斜地横着。天上的爱情也有隔离吗？黑羽的灵鹊是有福了，年年给相思的牛郎织女架起一座会晤之桥。

她的怀念呢，如迷途的鸟漂流在这叹息的夜之海里，或种记忆，或种希冀如红色的丝缠结在足趾间，轻翅因疲劳而渐沉重，望不见一发青葱的岛屿：能不对这辽远的无望的旅程厌倦吗？

她的头又无力地垂下了。

如想得到扶持似的，她素白的手扶上了石栏杆。一缕寒冷如纤细的褐色的小蛇从她指尖直爬入心的深处，徐徐地纡旋地蜷伏成一环，尖瘦的尾如因得到温暖的休憩所而翘颤。阶下，一片梧叶悄然下坠，她肩头随之微微耸动，衣角扶着栏杆石棱发出冷的轻响，疑惑是她的灵魂那么无声地坠入黑暗里去了。

她的手又梦幻地抚上鬓发。于是，盘郁在心头的酸辛热热地上升，大颗的泪从眼里滑到美丽的睫毛尖，凝成玲珑的粒，圆的光亮，如青草上的白露，没有微风的撼摇就静静的，不可重拾地坠下……

就在这铺满了绿苔，不见砌痕的阶下，秋海棠茁长出来了。两瓣圆圆的鼓着如玫瑰颊间的酒窝，两瓣长长的伸张着如羡慕昆虫们的翅，叶面是绿的，叶背是红的，附生着茸茸的浅毛，朱色的茎斜斜地从石栏杆的础下擎出，如同擎出一个古代的甜美的故事。

（选自人民文学出版社《何其芳散文》，2022年5月版）

点读

作者开篇浓墨重彩地刻画了一位在静静庭院中凭栏独倚的寂寞思妇的形象。当读者正疑惑思妇的灵魂就要“无声地坠入黑暗里去了”，眼见她饱含辛酸的热泪“不可重拾地坠下”的时候，忽然一枝海棠“就在这铺满了绿苔，不见砌痕的阶下”“茁长出来了”，它娇美动人“如玫瑰颊间的酒窝”，渴望自由“如羡慕昆虫们的翅”，向往相聚“如同擎出一个古代的甜美的故事”。如此不由得让人顿悟：作者面对飘摇不定、颠沛流离的现实，是如此感伤和忧郁，却又不愿颓丧与绝望，仍执着向往着生活的甜美。这种网状的意脉结构，使人和花虚实转化、神形相融，思妇悲秋和海棠茁长不可分割、紧密相连，正是思妇忧郁的灵魂和辛酸的泪水，幻化成了那枝楚楚动人的秋海棠啊。这样的巧思，真是美丽、奇幻又富有新意！