一生·一事

明晃晃的白灯下，我被陈列在玻璃展柜中，每天有无数游客前来见我，惊叹着中华文明的灿烂与辉煌。他们不断发出“啧啧”的称赞声，却不知我在不久前才获得崭新的身影，与一生的救赎……

我是一本古书，自明嘉靖四十年（1561）范钦主持建造天一阁以来，就被堆放在了库房幽静而荒凉的一隅。日复一日、年复一年，我的身体不再柔软。蠹虫的咬啮，使我的身体残缺不全；空气的潮湿，让我的面容霉变斑驳。我无心观赏窗外的岁月静好，为自己的渺茫前途感到深深的迷茫与无助。

就在那一天，昏沉欲睡的我忽然听到古老的楼梯发出了“嘎吱”的声响。我顿时清醒过来，心怦怦地跳个不停。“那是谁？他为什么要来这里？”正当我迷惑之时，一个神秘人来到我身边，小心翼翼地捧起我，迟疑地吐出几个字：“《北曲联珠》！”随后，他的眼中充满了惊喜，大声对旁边的人说道：“快看，《北曲联珠》这本集子可是至今从未出现过的，此乃珍品啊！”“马廉先生，这……这本书年代久远，少说也有几百年了，破烂不堪，根本无法翻阅啊。”“范盈藻先生，此书为故纸遗珍，让我先细细查看。”就这样，我被带到了一个陌生的地方，那人将我细细抚着，满眼怜惜。可第二天，我就被送回了，听得那人遗憾地叹着气说：“残损严重，现在的技术根本无法将它修复。唉，可惜啊……”此后，我就一直被封存在那个狭小的阁楼上。

岁月的洪流，卷走了我的青春和年华，我的身体也在不知不觉中蒙上了一层厚厚的灰，越发脆弱。我以为自己的生活不会再迎来转机了。就在那天，幸运之神给我递来了橄榄枝。

“嘎吱——”又是那似曾相识、令人欣喜的声音！我的灵魂再度被唤醒，一人径直向我走来，轻轻拿起我，眉头紧蹙：“《北曲联珠》？！这可是一部具有文献与文物双重价值的孤本古籍啊！但几百年的老书了，几乎全是‘病’啊……不论怎样，先试试吧！”

当晚，我被带到了一间小屋子。我抬头一看，“修复室”！莫非我能重绽芳颜？

接下来的几个月里，我的身体被拆散成一张一张的书页，温水轻轻冲淋着我的皮肤，将我身上的污垢洗净，那感觉宛如母亲温暖的爱抚。然后修复师在几百种不同的纸样中翻来覆去地挑选，寻找能完美修复我皮肤的纸张。他们用特殊调制的糨糊水轻轻地涂抹我的伤口进行“消毒”，再将精心挑选的新纸轻轻覆盖在我的伤口上。就这样，他们完成了一处又一处小小的修复。

夜深了，仿佛浓重的墨汁涂抹在天际。可那修复室中，仍亮着一盏灯。身穿白大褂的“医师”仍在对我进行整形改造。尽管他们眼中布满了血丝，透露出一丝疲倦与劳累，但更多的是坚毅。

日子一天天过去，一张又一张崭新如初的书页使我焕然一新。终于，我看见了修复师眼中的欣慰：“终于修复完成了！”我的身体，此刻完整平滑，颜色协调。修复师日日夜夜不辞辛苦，与我守望相助，完成了对残缺的我的救赎。是那些修复师“一生一事”的热爱，才让我重绽芳颜；是他们“一生一事”的匠心，使我重获新生；更是他们“一生一事”的坚毅，使得中华文明在我身上得以延续。

现在，我被陈列在大厅中，每天都有许许多多的游人前来赏阅和了解我“前世今生”的故事。有一天，一个小男孩向我跑来，他费力地踮起脚尖，清澈透亮的大眼睛好奇地望着我，询问他的妈妈：“为什么这本书几百岁了还像新的一样？”年轻的妈妈笑了，温柔地说：“它经历了几百年的风雨，记载了遥远的文明，见证了中华民族的兴衰荣辱。现在它被古籍修复师们重新修复，才能重放光彩，犹如新书一般出现在你的眼前。”男孩似懂非懂地点了点头。

有些人，一生致力于一件事，就像古籍修复师们将千千万万个“我”进行修复，让古今文明交汇，闪烁更加辉煌耀眼的光芒。让先辈伟大的智慧，在我们这一代赓续传承。如沧桑枝头间的一朵明媚，簪进岁月的发梢，与馥郁相会，一生一事，或许这也是“非遗”传承的意义与价值。

（指导教师：洪丽敏）