藏在年糕里的宁波味道

2024-08-30 00:00:00陆思烨
作文新天地(初中版) 2024年8期

有人说,味道是记忆里的密码,因为它为岁月打上了生动的印记。

大概每座城市都有一些独属的味道。对于宁波这座历史悠久的滨海城市来说,慈城水磨年糕的味道代代相传,深入人心。毕竟,作为最有烟火气的“非遗”,它承载着记忆,绵延着乡愁,能快速喂饱饥肠辘辘的人,也能温柔抚慰客居的灵魂,它热气腾腾,生生不息。

“汤圆烫,青团香,慈城年糕好味道……”小时候住在慈城,每个冬天最期待的事,就是看大人打年糕:米浆过筛、蒸熟,放入石臼中捶打成团。这是一场多么庄严而神奇的仪式:打着打着,它就变得有韧性;晒着晒着,它就变得坚硬。等到外婆把切好的年糕一片片倒入锅里,等到它们从硬邦邦又变得香糯糯,等到年糕汤按捺不住开始冒泡,香味传得十里八乡都能闻到……爸爸说:“治大国如烹小鲜。”小时候的我哪听得懂这些道理,只惦记出锅时的香。

其实,做年糕的原料很简单,除了水,就是米,最好是当年的粳米。工艺不算复杂,但每一道都很考验功力,讲究分寸。大道至简,就像宁波人的朴实、专注,择一事,专一业,不声不响将每一个微小领域做到最好,所以宁波制造世界有名,有很多“单项冠军”。

年糕虽然简单,但吃法却花样百出。炒个蛋,或用红糖煮,都好吃;冬天年糕汤最落胃,放一把青菜就很好,配小海鲜又是绝妙,丰俭由人。若用初春的荠菜炒,亦是难得的时令美味;黄鱼雪菜和白蟹也都是它的最佳搭档……总之,慈城年糕很有包容性,就像宁波人的包容、开放,懂得顺应时代,合作共赢。所以宁波人开创了全国第一家商业银行、第一家日用化工厂、第一批保险公司……如今又打造了世界第一大港口,勇立潮头,联结全球。

年糕本身没有酸甜苦辣味,但它很黏,就像宁波人不可割舍的思乡之情。身在外,心相连,纵横四海的宁波帮,在功成名就后陆续返乡造福桑梓:香港影视大亨邵逸夫为莘莘学子建起一座又一座逸夫楼,“世界船王”包玉刚召集宁波帮人士建起宁波大学……我们还在很多地方看到他们的名字:李惠利医院、孙文英小学、爱菊艺校……吃着年糕长大的宁波人,将年糕带向了世界,也让更好的宁波与世界紧密相“黏”。

很少有一种文化能比民俗小吃更接地气,慈城年糕是最有生命力的“非遗”,它让味蕾激活回忆,用乡愁联结情谊,它被带到五湖四海,温暖市井人间。

如果你累了、倦了,想家的时候,就吃一碗慈城年糕吧,然后心满意足,继续前行。

(指导教师:李建军)