安知

孙建勇

湖北黄州人，中国作家协会会员，黄冈市文艺评论家协会副主席，黄冈市东坡文化研究会理事兼副秘书长，黄冈市黄州区文联副主席、区作协主席，《黄州文艺》杂志创办人、主编，公开发表文学作品280余万字，出版有《人人都爱苏东坡》《熊十力：一代狂哲》等多部专著，被誉为“黄冈新时代保尔”“黄州优秀文化名家”。

1

为了给我们讲一个人的故事，行将就木的古怪爷硬是把老命延长了十多天。

古怪爷是个故事篓子，据说能讲三天三夜不重样。可惜，我和老李见到他时，他已双目失明，且口齿不清。一百零八年的光阴，把老人熬成了枯柴，摊摆在板床上，毫无生气。那情形使我颇犹豫：是否要继续打扰？万一有个三长两短，是否负得了这个责？一直照拂在古怪爷身边的小果子，似乎看出我心思，说你不要担心，我太爹盼你们好久，他这口气就是为你们留着的。小果子缺了两颗门牙，说话不关风，说的话让我有些毛骨悚然。老李和我对了一下眼神，转头对小果子说，我们是你电话打来的，老人家这个样子能行吗？小果子点点头，转身伏在古怪爷耳边，大声说：“史志办孙副主任和历史文化学会李副会长看您来啦！您有话可当面对他们讲！”于是，古怪爷仿佛神灵附体，闭着的眼突然睁开，翻身坐起，含含糊糊地说，来了就好，来了就好，我要跟你们讲最后一个故事。

几个月前，我调任县史志办副主任，县历史文化学会的老李对我说，小果子三次打电话到历史文化学会，请求派人跟他太爹见个面，不然会留下历史性遗憾。我就问老李究竟怎么回事。老李说，小果子的太爹，也就是他曾祖父，是个民间历史文化研究者，对古城的历史蛮熟，尤其对辛亥年间火烧河东书院那段历史有专门研究，现在年纪大了，恐怕不久于人世，希望政府能够派人把他晓得的历史记录下来。我一听河东书院这个名字，就蛮有兴趣，因为我手头正在做一个研究，里面就牵涉到河东书院。本来早该约老李一起见见古怪爷的，因为忙于跟我的前任办理交接，就给耽误了。直到小果子第四次打电话给老李，说我太爹已经十多天粒米未进，能不能熬过这两天都难说，你们快派人来看看吧。老李这才又火急火燎地来找我。我一拍脑门，想起来拖了快两月，深以为悔，于是立马动身直奔胜利北村。

古怪爷蜗居在古城胜利北村的老旧小区，已经好几十年。现在，他斜倚床头板，像一段枯木靠在土墙边。他幽幽地说，我讲你们记，莫打断我，讲完我就走。古怪爷口齿不清，但还能辨出音节，特别是最后一个“走”字，非常清晰，也非常响亮，让人很自然意识到，这个字在一个老人那里的特定含义。我示意老李打开录音笔，开始聚精会神地倾听。可是，我没有料到，古怪爷大约用了个把小时，讲了一段似是而非的故事后，淡淡地说，我累了，要歇一会儿。然后，身子一跐溜，直直躺下，就再也没有醒来。

我和老李终于相信小果子所说，他太爹那口气真的就是为我们留着的。在接下来的日子里，我和老李反复播放录音，努力把古怪爷所发出的每一个含糊音节，都转换成清晰文字，记录在案。这个过程很费劲，捕捉那些音节，如同从黄沙里挑拣洒落的红砂糖。辛苦工作的成果，是我们成功转换了百分之九十九点九九九的音节，只有百分之零点零零一存在歧义。

这百分之零点零零一，就是古怪爷反复说到一个人：PAN ZHI先生。一时半会儿，我们很难确定这两个音节，究竟该对应哪两个汉字。

2

老李倾向于将“PAN ZHI”对应“潘知”二字，因为这更像一个人名，而且在古怪爷的讲述中，PAN ZHI先生就是个“知道分子”——信息极为灵通之人。比如说，这位潘知先生对古城县令的隐私就了如指掌。

潘知先生与时任古城县教谕的杨先生是忘年交。有一天，他贴着杨教谕的耳朵说，知县大人贪了银子，你信不？杨教谕扶了扶老花镜，狐疑地望着潘知先生。潘知先生直起身，掸了掸长衫，一脸神秘地说，实话告诉你，那些银子跟景苏园帖有关。提到景苏园帖，杨教谕的脸色立马阴沉下来，压低声音问，你晓得他贪了多少？潘知先生呵呵一笑，伸出一只巴掌，晃了晃说，五百两，一毫不少。杨教谕便不作声，心里隐隐作痛。

景苏园帖，杨教谕当然不陌生。他是金石家，且是铁杆苏迷，自号邻苏老人。对于景苏园帖，他曾倾注大量心血。他记得很清楚，知县大人曾招他进衙，直截了当地说，我甚爱苏轼书法，可惜世无善本，想重辑坡翁墨迹，勒石留世，你意如何？杨教谕当然满口说好，并将所藏苏轼真迹献出，供刻工临摹。工程约一年，辑录苏东坡不同时期书法作品七十二件，完成碑刻一百二十六通，悉数陈列于碑阁之内。为了这批碑刻，他杨某人不仅献出大量藏帖，还以教谕身份，向全县庠生募款，叫人将现银挑进县衙。他没有想到，知县大人道貌岸然，会在此中动手脚。

你如何知晓他贪了的？杨教谕的目光，从老花镜上方投向潘知先生。

这个我不能告诉你。你若不信，可暗中找一个偷儿，半夜潜入他家后花园，在进门左手第三棵刺槐下挖一挖。潘知先生诡谲一笑，直视杨教谕，有些轻蔑地反问：你敢吗？

杨教谕当然不敢，因为相信，所以不敢。

杨教谕是真信潘知先生。当然，他的信绝对不盲目，有个渐进过程。他俩本没有交集，相识纯属偶然。十多年前，杨教谕还不是教谕，只是河东书院的一个教习，有次在醉八仙喝得有些高，回家时摔倒在十八坡的乱石堆旁，鼻青脸肿，晕头转向，半天爬不起来，恰巧潘知先生路过，出手相救，并一路相扶，送至家中，从此两人成为知己。结识潘知先生后，杨教谕对其有个基本判断：虽胸无点墨，但并非一无是处——潘知先生会隔三岔五登门造访，凑上前来，跟他咬上一阵耳朵，说的尽是些市面上听不到的小道消息，且全部关乎官场人事，从京城大内到州府县衙，一桩桩一件件，有鼻子有眼——这些鲜为人知的官场信息，虽然真假难辨，却有利无害，毕竟他杨某人还想在仕途上再前走两步。

杨教谕真正对潘知先生全听全信，是在他当上县教谕的头一年。有一天，潘知先生对他说，武昌近日出了大事，皇上带着一妃一仆，住在武昌金水闸一家公馆，好些人都秘密前去觐见圣驾呢。当时，杨教谕一百个不信，说天下人都知，皇上被老佛爷禁在瀛台，怎么可能到武昌？潘知先生满脸失望地说，信不信由你，错过了这次机会，你可别怨我没提前告诉你。杨教谕哈哈一笑，摆手说，不怨你。可是，过了几天，去武昌办事回来的同僚说，确有皇上到武昌金水闸这件事儿，武昌城都传遍了，总督张大人正准备见驾呢。杨教谕就有些后悔，正犹豫要不要抓紧时间，去武昌赶这一趟热闹。潘知先生又来了，说去不得，江夏知县陈大人怀疑那三个是骗子，正暗中派人调查，千万别这时去蹚浑水。杨教谕心有不甘，说万一是真的呢，岂不错失了良机？潘知先生摇头，说你信我没错。果然，没过三天，从武昌传来消息，江夏知县陈大人拘捕了那一主一妃一仆，经审讯，真相大白。原来，那假皇上本是宫中养的戏子，名叫崇福，对宫里事了如指掌，且长得跟皇上极像。那仆人则是宫中看守仓库的太监，偷了绣龙锦被、镶龙玉碗、玉石印章等御用之物，便撺掇崇福逃出宫来。他们知道皇上被囚瀛台，便想出冒充圣驾的鬼点子，南下行骗。那妃子呢，则是他们临时雇的一个妓女。三人本打算大捞一把后隐姓埋名，去过逍遥日子，没想到，在行骗第一站就叫人识破，终至人头落地。杨教谕得此消息，倒吸凉气，同时也对潘知先生的先知先觉信服不疑。

这也是老李倾向于将“PAN ZHI”两音节对应“潘知”的关键理由。他认为，在古怪爷的讲述里，这个PAN ZHI先生对官场动态全知全觉，称他“潘知先生”，应该比较合适。

3

但是，我有不同看法。我认为，“PAN ZHI”两音节很可能对应“攀枝”二字。我觉得，在古怪爷的讲述里，这个PAN ZHI先生就是个一心想攀上高枝的钻营之徒，“攀枝”很有可能是时人送给他的一个绰号。

就说与杨教谕的结交吧，攀枝先生的所作所为，就有攀附之嫌。杨教谕，不，那时还是杨教习，他那一次吃酒摔跤，鼻青脸肿，难看得很，一连好些天没有去河东书院行走，躲在家里养伤。攀枝先生与其非亲非故，却一直陪伴左右，不仅聊天解闷，还端茶倒水，殷勤伺候。每到饭点儿，攀枝先生准时告辞，从不在杨家就餐。这极大增强了杨教习对攀枝先生的好感度，打心眼里想为攀枝先生做点事情。于是，杨教习就对攀枝先生说，你我情同手足，今后若有用得上我的地方，尽管说。攀枝先生就趁机抱拳说，实不相瞒，我虽是庠生，但是文章功夫不行，杨先生你才高八斗，声名在外，一直令我仰慕，现在，我还真有一事相求，望你能帮我。杨教习就把辫子往脑后一顺，掸了掸衣袖，说没有问题。

攀枝先生从怀里掏出两张信笺纸。杨教习接过，戴上老花镜细看，不禁脊背发凉。信笺上字迹潦草，说湖北巨富刘为真去世后，他的十房妻妾纷纷从武昌、古城搬回老家扬鹰岭，刘为真在武昌胭脂山的别墅就一直空着，一年前被总督府征用，重新修缮时，发现院墙有夹层，工人们好奇，破拆一段查看，夹层里竟码放了大量白银，总督府严禁工人声张，侵吞了刘家这笔银子。古城知府从秘密渠道得知此消息，深受启发，便暗中派人打探刘家在附近的产业，很快得到结果：刘为真在樊口、长港、巴河、走马岗、马驿、回龙山等地有大量田产，在陆家庙、回龙山、巴河、团风等地建有七座粮仓，开办当铺五家、商号八家，购置有三艘小火轮，经营着汉口至黄石的航运。探子报告的重点是，刘为真在古城龙王山麓有别墅一幢，是其第四房夫人居所，刘为真死后，这四夫人回了扬鹰岭，房子便长期闲置，仅有三名家丁看守。知府大人得报，大喜过望，暗中派人乔装成劫匪，趁黑潜入别墅，先用迷药放倒家丁，然后寻找夹壁墙。最终在别墅东北角茅厕，发现一段夹壁，挖开，果有大量金银。他们洗劫一空后，又将夹壁还原。第二天，三名家丁醒来，虽感不适，但对别墅巡查一番，未见异样，也便作罢。就这样，知府大人白白得了一大笔财富。

杨教习把信笺纸退还给攀枝先生，压低声音说，这上面有些话可不能乱讲。

攀枝先生折好信笺纸往怀里揣，微微一笑说，这是绝密，除了你，我没告诉其他人。现在，我告诉你，是想借你八斗才华一用，帮我写份自荐书，投给知府大人，以谋得盐运司知事的差。这文章事关重大，我自己做不来，只有求助于你杨先生的大手笔。

杨教习这才转过弯，知道攀枝先生意思——他是要以知府大人打家劫舍这件事作要挟，迫使知府大人许他一个盐运司知事的肥差。但是，杨教习深知，这篇文章岂能轻易做得？针对知府大人搞事，弄得不好，很可能吃官司，甚至还会小命不保。

见杨教习没了先前拍胸脯时的豪气，攀枝先生善解人意地说，不用担心，你只帮我草拟好，我自己誊抄一遍，再投递出去，我不会向他人说你在帮我。

话已至此，杨教习不再犹豫，便调动才情，精思运笔，拟出成稿，核心意思就是，这个盐运司知事之职，你知府大人如果能够给我，将皆大欢喜，否则……否则就不好说了。在文稿中，杨教习的确颇费心思，文藻华丽自不必说，关键是意思表达拿捏很到位，既没有狂妄到让知府大人反感，也对那件事关身家性命的秘密，作了恰到好处的暗示。

写好后，杨教习念给攀枝先生听。攀枝先生觉得准确表达了自己的心声，完全满意，誊抄一份后，当着杨教习的面，将原件焚毁。当火苗升起时，攀枝先生半真半假地说，瞧，现在已经匿迹销踪，你可放宽心，往下的事与你无关。

攀枝先生满以为此次定能马到成功。自荐书是他亲手送出的，虽然没有当面交给知府大人，但是他通过关系，打点了一个衙役，求他呈了进去。然而，最终的结果却未如攀枝先生所料，知府大人出的牌，倒是把他吓了一跳。

将自荐书投出之后，攀枝先生就开始耐心地等。在等待中，天气转凉。古城那些站街乔木渐失气势，叶子发黄，发蔫，低垂着，经风一扫，从晃颤的枝条上脱落，摔在地上，噗噗地低声喊疼。安国寺旁的泖湖，枯荷横斜，岸草凋敝，三两只倦鸟栖落，望着湖里波纹发呆。不远处的寺院，逆着夕阳，拉出长长短短的影，冷冷清清。这时，两个五大三粗的壮汉，挟持着一人从暗影里走出，到泖湖边站定。被挟持者身着长衫，身形清瘦，头发蓬乱，长长的辫子耷拉在胸前，沾满枯黄草屑。他正是攀枝先生。

攀枝先生是在古城府衙前的梧桐树下被挟持的。当时，他正背着手，仰面看叶，看它们从枝条上如何飘落。当然，这只是一个姿态，他的心思其实在不远处的衙门内。故作姿态的攀枝先生没有提防两个大汉悄然而至。他们一左一右，把攀枝先生夹在中间，低声道，莫喊，喊一声就把你头扭下来！攀枝先生乖乖就范，被他们半拖着，从深秋的古城街头挟持到泖湖边。

你们要干什么？攀枝先生一脸惊恐，声音发颤。

两个大汉不作声，相互递了眼色，就一起动手，像插树桩一样，把攀枝先生直直地插在近岸的水里。湖水齐膝，冰冷透骨，攀枝先生打着寒战，口齿不清地连问，干什么？干什么？干什么啊？

大汉甲把眼一瞪，结结巴巴地说，你、你、你说干、干、干什么？！老子奉、奉、奉命行、行、行事！

大汉乙没有瞪眼，也不结巴，态度温和，却一脸坏笑，他说，你是斯文人，我们兄弟不想对你动粗，只是奉命给你提个醒：有些话不要乱说，明白吗？

攀枝先生这才回过神，恐惧大减，说话也就硬气起来：两位兄弟，你们的意思我明白了，不过，也请带个话给你们老大，就说巡视湖广监察御史家的胡管家向他请安。

两个大汉面面相觑，犹豫了好一阵，伸手把攀枝先生从水里拉上来。大汉乙说，你走吧，今天的事情最好不要对他人说。大汉甲还是结结巴巴凶道，有、有、有事情，老子还、还、还要找、找、找你！

两人说完，快步消失在夕阳下寺院的暗影里。

4

那天回家后，攀枝先生大病一场，高烧不止，差点将小命报销。

然而，这更加激发了他的斗志和决心，大有不把盐运司知事之职搞到手不罢休之势。他的办法变得更简单，也更直接，就是死磕，不断挖掘知府大人隐私，然后跟他摊牌。按理说，如此操作应该很危险，可事实上，攀枝先生反倒更安全了，再没有人来把他插进冷水里。攀枝先生就整天自由自在地到处晃荡，瞄眼子——专挖知府大人的隐私;递条子——专给知府大人写条子指控其不法行为;要位子——向知府大人明确表示不给位子就鱼死网破。

知府大人始终按兵不动。当然，他不是不想收拾攀枝先生，他投鼠忌器。他派人打探过，巡视湖广监察御史家的确有个胡管家，是古城东弦乡人氏，跟攀枝先生有亲戚关系，而且未出五服。真要把这个攀枝先生怎么样，万一惊动了胡管家，在监察御史大人面前胡言乱语，他这个知府的位置保不保得住，就很难说。

知府大人就此事跟知县大人秘密交换过意见。

知府问知县晓不晓得攀枝这个人。

知县说，怎么不晓得？早些年，我还给他行过方便，亲自把他点为庠生。

知府就追问怎么回事。

知县说，当年他是个屡试不中的童生，拿着一封书信来见我，我一看，是通判大人的举荐信，知道此人有些来头，便做了个顺水人情，点他为庠生。不料，此后他得寸进尺，想在县衙里谋一个差，拿的还是通判大人的举荐信。您是知道的，那位通判大人已调任四川眉州，为慎重起见，我就没再搭理他。

知府点点头说，你做得对，这种人就是不能惯着他。不过，你那里堵了他，他就找到我这里来了，还到处散布谣言，影响坏得很。

知县苦着脸说，的确如此，他纠缠我好几年，简直不堪其扰。依我看，现在既然灭不了他，不如遂了他的愿，免得他搬弄是非。

知府沉吟一会儿，摇头说，没那么简单，你想想，他手里掌握了那么多东西，一再声称要抖搂出去，可偏偏没有，这说明什么？说明他背后有人指点，我怀疑就是那个胡管家，教他有步骤出牌，如果就这么轻易遂了他的愿，他一定还有更大的胃口，到那时，我们就真的被他牵着鼻子走了，不过，现在倒是有个办法可以套住他。

知县眼睛一亮，忙问什么办法。

知府冷笑说，你亲自去跟他讲，给他个盐运司知事没问题，但是得有胡管家的亲笔举荐信，另外还得准备五百两银子。只要有了那胡管家的手迹和五百两银子，我们手里就等于是攥着了把柄，不怕他将来咬人。

知县连连点头，说知府站位高，想得深。

但是，攀枝先生没有上他们的钩。他知道，胡管家绝对不会写这个举荐信，因为关系还没有抵手到那个程度;拿出五百两银子也不可能，他整个家当底凑一块儿，也不够这个数。再说，即便有那个关系，有那个实力，也不能就范。胡管家说过，过去你揭了人家那么多短，人家早恨死你了，现在你如果将把柄送到人家手里，将来人家还不捏死你啊！所以，当知县大人秘密约见，并开出条件后，攀枝先生采用了拖的策略，嘴里说好的好的，就是迟迟没有实际行动。

如此一来，就形成了一个死循环：一方的意思是，你给我，我就给你;另一方的意思是，你不给我，我就不给你。双方这么僵持着，一僵就是好多年。知府还是那个知府，知县还是那个知县，攀枝先生还是那个攀枝先生。可是，在这种虚耗中，攀枝先生慢慢变老。

所以，从这个角度来看，我把“PAN" ZHI”先生理解为“攀枝”先生，是完全讲得通的，而且，还蛮有点讽刺意味，对现代读者来说，不失为一种警示。

5

然而，当我和老李的思想碰撞后，回头对古怪爷的录音再仔细研究，我们又意识到，各自理解其实有很大偏颇。现在，我们一致认为，古怪爷所讲的PAN ZHI先生是个外号，这一点没问题，只是“PAN ZHI”对应的该是“盘知”二字。

我们能够达成共识的原因，在于古怪爷提到一种扶乩活动。这种扶乩，就是请碟仙，在鄂东地区，人们习惯称之为“请盘知先生”。我们发现，在古怪爷的讲述中，PAN ZHI先生的命运很大程度上，被这种神秘占卜所决定，所以，给他取一个“盘知先生”的外号，应该名副其实。

盘知先生本是古城东弦乡一个小地主的儿子，打小调皮，显得比同龄孩子灵光，但是偏偏不爱读书，游手好闲，一无所长，十四五岁还不知该干什么。那时，家里人都不叫他本名，而喊他“懵懂”。忽有一天，懵懂无意中参与了请盘知先生的活动，才终于有了人生目标。

请盘知先生的活动在鄂东地区曾经非常流行。先将一张二尺见方的白纸平铺于八仙桌上，纸的四边上整齐写满汉字。取一只陶瓷盘，反扣纸上，任意三人，其中一人为女性，同时将右手食指轻轻按住盘底，一人口中反复叨念：“有请盘知先生。”稍许便会出现奇迹——瓷盘真的会在白纸上滑动——那便是盘知先生驾临。这时，围观者就可向盘知先生询问生老病死吉凶祸福。盘知先生则“游走”于那些汉字间，用停顿做出答复。这是个非常神奇的过程。为什么瓷盘会滑动？当年十四五岁的懵懂，也肯定不懂其中原理。因为不懂，所以就会特别信服。

那一天，懵懂的父母兄姊四人在家中，正虔诚做着这件神秘“法事”，在外玩得黑汗水流的懵懂闯进门，见到那阵势，就轻手轻脚走拢去，站在旁边看稀奇，恰好父母兄姊在求问他这个调皮鬼将来的前程。

请问盘知先生，我这个幺儿将来能不能发达？父亲问道。

瓷盘滑动，清清楚楚地停扣在“能”字上。众人便露出微笑。

是经商，还是做官发达呢？母亲追问。

众人的目光都投向瓷盘。瓷盘再次缓缓滑动，在“商”字前停了停，接着果断地滑向那个“官”字。众人不约而同发出低低一声：好！

是大官，还是小官？懵懂迫不及待地提高音量问道。

嗯，请问盘知先生，是大官，还是小官？懵懂的姐替弟弟重新问。

众人当然期盼瓷盘能够滑向那个“大”字，但瓷盘偏偏停在“小”字上。大家不禁有点失望，倒是懵懂满脸兴奋，拍手道，好啊，好！

这次经历让懵懂一下开了窍。人生往往就这样，懂事就在一瞬间。他开始像同龄人一样，读四书、诵五经、吟诗作赋写文章，两年后，参加县试，却未考中。不仅这次未中，一连三次都未中。这一晃，就是几年，他心里着急，不知何时能够出头，莫非盘知先生不灵？懵懂就让父母再次张罗着请来盘知先生，一问，还是那个结果：发达。做官。做小官。可是，究竟怎么才能达成目标？盘知先生没有给出答案。

如果不是姑舅老表胡管家回了一次乡，懵懂可能还要在“黑暗”中摸索更长一段时间。

胡管家回乡省亲，懵懂直接受了益。那便是通过胡管家，打通了古城通判大人这个关节，又经通判大人搞定了知县大人，让屡考不中的懵懂顺利地得了个庠生的功名。

这次成功运作很关键。从此以后，懵懂彻底信服了盘知先生的预测功力，同时，他也深切感受到人际关系的重要性。光绪三十年朝廷颁布癸卯学制，搞“中学为体，西学为用”，懵懂开始接触到新学，眼前顿时一亮，觉得有些意思，自己完全学得进去。接着又废了科举，懵懂认为，总算不用考试了，将来凭关系弄个一官半职，还真不是什么难事。看来，一切都朝着有利于自己的方向发展，懵懂就越发相信盘知先生的预测了。

信赖，是一把双刃剑，既可以带人出困境，也可以引人入歧途。

懵懂笃信神灵站在他这边，结果呢，十多年里，他一直很执着，坚决跟知县大人，跟知府大人死磕，他是铁了心要以时间去换取空间。

所以，我和老李一致认为，古怪爷嘴里的“PAN ZHI”先生，应该是“盘知”先生。这不仅是懵懂的外号，还是对他心灵本源的定义。我们这个判断，在最终的一个大事件上也可得到印证。

6

宣统三年，也就是辛亥年八月十九，武昌城响起了历史性的枪声。

这枪声，两百里外的古城当然听不见。当时，盘知先生为发现知府大人又一条新罪证而兴奋不已，正急着找杨教谕秘密分享。

事实上，此时的杨教谕有些烦他了。杨教谕已经得到内部消息，不日将调任湖北通志局纂修。老友将别，他便说了盘知先生的直话：十多年了，你总搞这一套，有什么用？伤神不说，还把自己名声搞臭了，你想想看，现在古城官场，哪个不知你是个“裹筋子”，哪个官儿还敢用你？

盘知先生先是一愣，继而明白过话味儿，点头说，你这话虽难听，但我知道你是好心。可是，我现在有退路吗？没有。十多年了，我付出太多，如果就这么罢手，就真的一无所有，实在太亏，我心有不甘啊！

杨教谕把老花镜摘下，往桌上一搁说，有什么甘心不甘心的？一开始，你走的就不是正途。不是我说你，这么多年，你如果把这股心力全用在做学问上，怕是早就发达了。

盘知先生“不服周”，反驳道，千百年来，官场上不都是这样搞来搞去吗？要关系，我有关系;要把柄，我捏有把柄，凭什么到我这里，就这么不顺？

杨教谕摇着头说，我回答不了你这问题，但是我要说，如果是我当知县、当知府，也不敢把你往身边放，个中原因，你自己琢磨琢磨！

这话就有些伤人了，让盘知先生很失落，很痛苦。回家后，他思考了很多，仍旧想不明白。于是，他就到醉八仙借酒浇愁，喝得懵懵懂懂。这时，有人拍他的肩膀说，老哥，还认得我不？

盘知先生抬起头，用迷离的目光打量身旁说话者。此人身形修伟，一袭长衫，俊朗的脸上戴着铁丝边眼镜。盘知先生使劲甩甩头，定睛问道，你不是刘子东吗？何时回的？

原来，这刘子东是东弦乡书香湾人士，比盘知先生小六七岁，盘知先生发奋读书那几年，他们同在一个私塾。刘子东学业好，后来考到省城读书，再后来又到日本留学，回国后，先在武昌教书，不久去了四川成都。

你不是在成都铁道学堂当教习吗？怎么回了？盘知先生伸手把刘子东拉到座位上，大着舌头说，我俩有些年头未见面，一起喝两杯吧？

刘子东不坐，一把撩起盘知先生左胳膊，架在自己肩膀上说，老哥，不能再喝了，走，我有要事跟你讲。说着，他掏出一把光绪通宝拍在桌上，架着盘知先生往外走。

历史往往就是这么吊诡。如果这一天，在醉八仙里，盘知先生的身旁没有出现刘子东，那么，盘知先生就只是一个普普通通的草民，一个全心梦想着攀上高枝的官迷，一个整天四处打探官场秘闻的小人，他不会成为古怪爷所讲故事的主人公，现在也不会被我和老李煞费苦心地研究他的名号，将来更不会被写进历史。

应该说，是刘子东改变了盘知先生的人生走向。

如果你是一个文史爱好者，一定会发现，在所有记述辛亥年古城光复的历史篇章中，都会写上这么一段：“1911年10月17日夜，革命志士举火焚毁河东书院，并四处鸣枪示威。一时间，古城火光冲天，枪声阵阵，人声鼎沸。革命志士在城内大街小巷奔走呼号，告示市民：武昌革命党人已抵古城江面，即将光复古城。”

这“举火焚毁河东书院”非常关键。据史学工作者研究，河东书院的这把火，就是古城光复的行动信号，对于古城来说，其作用相当于武昌首义中熊秉坤的那一声枪响。武昌首义，人们记住了打响第一枪的熊秉坤，可是，古城光复，人们却不知道是谁点燃了河东书院的第一把火。这一直是古城史学界的遗憾。如今，古怪爷给我们揭开了谜题。

那天，刘子东把半醉的盘知先生扶到古城福音堂，那是革命党人的一个秘密据点。

刘子东问盘知先生，老哥，你恨不恨朝廷？

盘知先生摇摇头说，不恨。

刘子东皱着眉，又问，那你恨不恨知县？

盘知先生点头说，恨，不仅恨知县，还恨知府，恨得牙痒。

刘子东高兴地说，这就对了，今晚我们就要把这帮清廷的走狗赶尽杀绝！

这样杀气腾腾的话，一下子把半醉的盘知先生彻底吓醒。他抹了一把脸，惊恐地望着刘子东，声音有点发虚地问，子东，你刚才说什么？

刘子东爽朗地大笑起来。笑声引出七八人，围拢过来。刘子东指着他们说，这都是我的革命同志，刚从武昌下来，老哥，我告诉你，几天前，也就是八月十九，武昌造反了，变了天，现在我们要造古城的反，变古城的天，你愿意不愿意跟我们一起干？

事已至此，能说不干吗？当然不能。盘知先生精明得很，把脖子一硬，横下心说，干！

刘子东拍着盘知先生的肩说，好样的！你不是跟杨教谕熟吗？他曾在河东书院当过教习，你也是那里常客，所以，我们给你一个任务，今晚你到河东书院去，亥时放火为号，我们见火行动，一举拿下古城。

盘知先生禁不住问了一句，为什么烧书院？别处不行吗？

刘子东脸一沉，冷冷地说，这个你不用管，早就定好的，就烧那里，这是革命的需要！我强调一遍，若完不成任务，你我不必再见！

刘子东说这些话时，盘知先生感觉跟戏台上的统帅一个样，那是不容置疑的独断，独断里还透着杀气。盘知先生打了个寒战。

领命回家，盘知先生一直心神不宁。他思来想去，便央求年迈的老父老母再请一次盘知先生。老父老母不知发生了什么，只当这个幺儿在求官的路上有了新想法。于是，三人便围着八仙桌，虔诚地求问盘知先生。

这一次，他们只有一个问题，准确地说，是他们的幺儿只问了一句：请问盘知先生，今晚的事情是吉还是凶？

三人都盯着瓷盘。瓷盘半天没有启动。正当三人觉得没戏时，瓷盘突然在铺展的白纸上，狂乱滑动，忽东忽西，时左时右。

三人不明所以，有些慌神。

忽然，瓷盘放慢速度，迟迟疑疑往前挪，像是思考，又像是在试探，最后停扣在一个字上，三人定睛看去，脸色骤变，是那个难看的“凶”字。

盘知先生看着一动不动的瓷盘，呆呆地。突然，他发了狂似的一把抓起瓷盘，朝地上狠狠摔去。哐啷一声，瓷盘四分五裂。他又一把抓起铺展的白纸，三下两下，撕得粉碎，随后，狂笑着，出门，大踏步而去。这一切，将老父老母惊得泥塑一般。

夜幕降临，寒星闪烁，冷风吹拂，河东书院一片死寂。这是一座始建于南宋宝祐年间的书院，匾额由宋理宗题写。据《续文献通考》记载，它曾是当时全国二十二所著名书院之一。数百年来，它为鄂东地区孕育了多少读书的种子，已经不可考。今天，这里的气氛显得特别怪异，几个护院睡得死猪一般。其实，这不能怪他们。他们都喝了酒，酒菜是老熟人带来的。他是书院常客，是杨教谕的好友。他们不知道，酒里有迷药。

亥时已到，大火果真腾空而起。火是从书院的藏书楼烧起来的，旺极了，比砖窑里的火还旺，通红通红地，映亮了半个古城，像晚霞，更像泼洒了殷红的血。没有人来救火，因为随着火起，整个古城就沸腾了，枪声大作，喊声震天;也没有人注意到，在火海中有一人在手舞足蹈，其身形清瘦，长衫飘飘，长长的辫子在火中甩来甩去。此时此刻，全城人的注意力，都被嘈杂的枪声和呼号声吸引。那声响在明确地告诉人们：一个新的时代正快步走来。

在史书中，关于古城光复后的记载是这样的：古城知府和知县被驱逐。革命党人成立了鄂东军政支部，掌握着古城府、县两级军政大权。刘子东被任命为军政支部政务科长兼交际。

7

明白了古怪爷留下的每一个音节后，我和老李都被巨大的成就感包围，我们决定畅饮一番，以示庆贺。

一个周五的傍晚，我俩邀请古怪爷的曾孙小果子，到筷子巷一个摊档上，点了一大份油焖大虾，和几个可口小菜。两扎啤酒下肚，我们仨的话匣子就全打开了。

缺着两颗门牙的小果子，嘴不关风地说：两位专家，我一直有件事儿没跟你们讲。

哦，什么事？我望着小果子的豁牙，问道。

我太爹有个上了锁的小铁盒，生前不许任何人碰。小果子顿了顿，不好意思地望了我和老李一眼，接着说，我一直怀疑里面藏了宝，所以就一直没告诉你们。

你打开看了？有什么宝？老李把一杯酒送到嘴边，停住，急切地问。

过了头七，我才找人开了锁，哪有什么宝？只有一个本儿，满是字，繁体的，我认不全。小果子有些失望地说。

本子在哪里？我和老李不约而同地问。

我带来了。小果子从自己的手包里，取出一个牛皮纸包。

我迫不及待地接过，打开，一本发黄的册子，带着历史的沧桑感，在现实的灯光下，散发着丝丝霉味。正如小果子所言，本子上写满繁体字，相当潦草，还是竖排，认读困难。

借我们带走看看，帮你搞清楚上面写的内容，成吗？我重新包好牛皮纸，问道。

行。小果子很爽快地答应着。

于是，我们相互碰杯，畅饮数轮，很晚才散场撤退。

我和老李都没有想到，这本笔记的内容竟然又牵扯出新的谜团。

经过仔细认读，我和老李发现，它应该是古怪爷写的。是一个人的自述，转换成时下的语言就是：

在辛亥年秋天的一个傍晚，我从家中出来，已经有必死的预感。我没有恐惧，只是不舍一个女人。她是古城怡红院洗衣房的薇姑娘。我曾是怡红院常客，那时薇姑娘十五六岁，貌美如花，正当红，于是我们就好上了。那不是一般的好，而是两情相悦的真正的好。那时，薇姑娘不嫌我没有功名，也不嫌我没有资财，她就喜欢听我讲官场事儿，铁了心地认定我是有神通的人。她的这份欣赏，让我有种被崇拜的感觉，也让我从心里迷恋于她。感情这东西很奇怪，男人和女人一旦对上心思，什么都是好的，“情人眼里出西施”，大抵就是说的这个。于是，我想为薇姑娘赎身。得知我的想法后，薇姑娘更加对我用情，而她越是对我用情，我越是恋她至深。

可是，事情没有那么简单。一是怡红院的老鸨要价极高，我根本拿不出;二是父母得知我跟妓女纠缠不清，大为光火，不仅不给我钱，还威胁要打断我的腿。那么，我就只有一条路可走：弄个一官半职。我想，做了官，有了钱，就可以给薇姑娘赎身。所以，我一边跟薇姑娘暗中来往，一边拼命找机会进官场，但是，机会是条滑溜的泥鳅，看得见，就是抓不住，我在一次又一次失败中慢慢变老。不过，薇姑娘始终对我充满信心，总对我说：“别急，终会有那一天的，我可以等。”等，等，等，在苦苦等待中，薇姑娘年老色衰，尽失风采，最终被老鸨发去洗衣房，成了专职洗衣妇。

我的心一直很痛。我觉得是我耽误了薇姑娘，辜负了她的期盼。所以，这天傍晚，我从家里跑出，没有直接去河东书院，而是进了怡红院，付费之后，径直到了洗衣房。几年来，沦为洗衣妇的薇姑娘身披两个“唯一”的光环——她是唯一有客人肯花钱要的洗衣妇;唯一肯为她花钱的那个男人就是我。

……

阿薇，这恐怕是最后一次见面。

何故这么说，你要离开古城吗？

我专程来，就是要告诉你，在求官的路上，我尽力了，可走不通。我太无能，没有兑现当初承诺，辜负了你，实在对不住。

不要这么说，你一定能行。

不，已经没有时间了。

日子长得很，肯定还有机会。

不，真的没时间了！

莫非你真要离开古城？

阿薇，听我说，今晚我要去放火。

放火？为何？

不能说。

那是死罪啊！

可我必须去。

不说清，我就不让你去！

……

鼓楼方向传来鼓声，提示我时辰快到，必须马上行动，去执行那不可违抗的命令。

薇姑娘搂着我哭，说既然非去不可，我就敬你三杯，为你饯行。说着，她抹去眼泪，转身出去，片刻工夫，拿回一壶酒和两只酒杯。

那天，农历辛亥年八月二十六的戌时，在怡红院的洗衣房，我和薇姑娘郑重碰杯，连饮三杯。秋凉的风从窗口吹进，让人打了一个寒噤，我突然有一种悲壮之感，不禁想起那句话：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

可是，我的双腿最终没能迈出洗衣房的门槛。不是我打了退堂鼓，而是我在迈开双腿转身准备出门时，顿感天旋地转，然后两眼一黑……

待我醒来时，已是第二日晌午。洗衣房内空无一人，薇姑娘不在，只有她平常所穿的镶边斜襟碎花粉红衫，搭在椅背上，而我的长衫则不知去向。我去找，整个怡红院人去楼空，出门去看，满街上尽是荷枪实弹的革命党人。我折回洗衣房，继续寻找薇姑娘和我的长衫，这才看见桌上压着一张纸，有字，写的是：你是个好人，我去替你放火。

那是薇姑娘的字迹。我呆若木鸡，欲哭无泪。

故事记录到这里，戛然而止。在这段文字的后面，所记录的尽是密密麻麻的数字，显然是古怪爷所搜集的古城辛亥年经济发展数据。从内容上看，这个“我”颇像盘知先生。如果真的是盘知先生，那么在河东书院浴火涅槃的那人，就不是盘知先生，而很可能是薇姑娘。这可真是一个令人意想不到的反转！

我和老李迫切地想知道，这个故事中的“我”究竟叫什么，但是翻遍笔记，也没有找到。我们只发现古怪爷在这个故事的前面写有一段话：

民国二十二年八月二十六，古城魏街茶肆，××先生与吾茶叙，再次聊及旧事，颇为感伤，竟至泣下。吾闻之，亦有所感，深知其心甚苦。其人其事多曲折，今录其一，以备详考。

在这段文字中，古怪爷用“××”代替讲述人，似乎是有意隐去其姓名。而且，关于该故事的真实性，古怪爷也存疑。

那么，问题来了：在古怪爷临终前的讲述中，为何只字不提这个薇姑娘？是否意味着这个故事是虚构？如果是虚构，古怪爷为何一直将其珍藏在铁盒中？还有，他为何要隐去讲述人姓名？是否有其他考量，比如，为尊者讳？

这些新问题都摆在我们的面前，将原本很清晰的思路搅得一团糟。

重新把思路捋了又捋，我和老李只得出一个稍显牵强的猜想：古怪爷之所以向我们隐去薇姑娘这一档子事，很可能是出于对“××先生”的同情，企图帮助其载入史册。这个猜想是基于“××先生”与“PAN ZHI先生”为同一人这个前提。想想看，此人一生热衷名利，始终不能如愿，临了，历史终于给了他一次可以被写进史册的机会，却又阴差阳错地被人取代，这该是多么可悲的事情！我和老李认为，古怪爷很可能就是体会到了这个人物内心巨大的悲痛，出于深深的同情，才用自己的方式助其人格的跃升——让其成为那个“浴火涅槃的人”。

如今，小果子突然拿出这样一个搅扰人判断的新材料，促使我和老李不得不对录音中“PAN ZHI”两音节进行重新辨识。郁闷得很，通过再次仔细辨听原始录音，我们发现，我们的辨听能力不是越来越灵敏，而是越来越迟钝。这种感觉很奇怪！就好比面对一个熟悉的汉字，你盯住它越久，就越觉得陌生。现在，我和老李就有类似感觉，越仔细辨听，就对古怪爷的发音越陌生，越发感觉一开始我们就错听了那音节——他说的很可能是“AN ZHI”，而不是“PAN ZHI”。

“AN ZHI”，安知——“燕雀安知鸿鹄之志”“子非鱼安知鱼之乐”——是对应的这两个字吗？现在，我和老李已经完全没有之前的研究自信。

我甚至觉得，我们俩之前关于名字的辨听研究是钻牛角尖，完全在浪费时间。相对于历史的吊诡而言，是潘知、是攀枝、还是盘知，真的有那么重要吗？

2019年6月15日，在将录音资料的文字稿归档时，我和老李最终达成共识，将古怪爷所发出的那两个含糊不清的音节，统一换成“××”，并对此作注：此两音节模糊难辨，音近“潘知”“攀枝”“盘知”“安知”等，不可确定，但是，结合讲述人古怪爷生前笔录分析，“安知”两字似乎更为贴近。

是的，历史从来都是不可确知的，对历史深处这个复杂多面的渺小人物，称他一声安知先生，或许才是最尊重历史的做法。

（特邀编辑 丁逸枫 278317698@qq.com）