梨树还在

高岸东

土家族，湖北省长阳土家族自治县人。中国散文学会、林业生态作家协会、宜昌市作家协会会员。有百万余字的散文、小说、诗词见于报刊和新媒体。

一

四十年后再经板上坡，还真是有些意外。要不是机缘巧合路过，一段记忆恐怕会如深湮在地壳中的碳化物，一直沉睡下去。

论起来，也没什么可奇怪的。长阳在地图上本来就像条鱼，全县的公路是站在高空撒下来的渔网，每个纲目都联结上了，任选一个起点和终点，都不会此路不通，穿过山山岭岭沟沟壑壑，总会抵达。

从榔坪到井水，走近道，板上坡便是必经之地。板上坡这地名，像原始的粗布，倘若披着在T台上一走，却又有些时尚的新意。其实，它就是个两里长的山坳，只因山坳两侧都是陡峭如板壁的长长斜坡，故有此名。

二

板上坡有老虎，老虎吃人！小时候，祖母在一个阴雨天给我讲这事时，表情极为传神，眼睛张得像铜铃，好像趴在她膝上的我，就是那只纵身欲扑的老虎。有个背脚的，从那里过，老虎突然从林中蹿出，将他连人带货扑倒在地。祖母讲到这里，自己的身子都歪了下去。就在我跟着汗毛竖起的时候，祖母总算给了一个喜剧式的结尾——你姑爷爷家的牯牛跑了过来，救下了那个背脚的，算是捡了一条命。脑海里，祖母讲述的表情纤毫毕现，但那是差不多五十年前的事了。

姑爷爷向墩是板上坡唯一的住户，只此一家，别无分店。姑爷爷并非天生就是我姑爷爷，只因他二十七岁那年娶了一个叫高永珍的女人。高永珍的父亲叫高顺德，都是按辈系取的名儿。这就对上了，我曾祖和祖父正是顺字辈和永字辈。高姓虽在当地是土家土著，但却是小姓，遇到一个姓高的，自然要认族认戚。从战乱到饥荒，山野里的百姓像动物一样本能求生，祖上三代以上的事，谁又晓得？

姑爷爷祖上也不知是哪朝哪代到此偏安一隅的。这里地瘠物薄，偏僻险阻，还传闻有大虫出没，那些刮粮抓壮丁的，懒得到此一游。长阳是险峰深谷拼成的，像板上坡这样的天然避难之所，不在少数。只是现在这样的地方，已少有人迹。择地迁居、下山入城、集中安置等等，村落和城镇像沾了糖的收蜂板，把这些散落的农户往拢收去。而公路仍如血管脉络一般，过沟越岭，串联着依旧充满生机的每处肌体。

姑爷爷姑婆婆人还在吗？房子还在吗？会不会也搬走了？一个个问号在脑海里盘旋，道路的陡峭险峻倒被忽略，不知不觉中，轻车已过万重山。

三

按辈分，姑爷爷姑婆婆自是高我两代，但年龄实与我父母相仿。我六岁那年是个暖冬，雪块只藏伏在山头树丛里，山路虽不干枯，倒也像静脉曲张一样清晰。正月初五的早上，阳光像只蜡烛出现在东边的山坳里。母亲找来干净的衣服，催我起床，说到板上坡姑婆婆那里拜年去。对姑婆婆的记忆，在这个美好的早晨，就这样迈开了脚步。

姑婆婆有个女儿，初三被舅舅接过去了。我们去的时候，就姑婆婆和姑爷爷以及姑爷爷的母亲三个人。火塘的火很旺，时而发出噼噼啪啪的声音。姑婆婆稍稍保持着作为长辈的那么一点点矜持，但一张灿烂的笑脸，跟屋外的太阳没有两样。五个大人嗑着比我家饱满得多的瓜子，山势越高的地方，瓜子颗粒越大越饱满，我嗑起来腮帮有些累。

除了瓜子以外，姑婆婆家的饭菜与年货，与我家并无多大区别。但姑婆婆家有水果，那时我家是没有的，过年也没有，连现在烂在树上没人摘的橘子柚子都没有。对植物而言，你看不上它，不理它，反而是一种爱，它们会自由繁衍，更加枝繁叶茂，人丁兴旺。人就不同了，当时我不明白单家独户的姑婆婆，在没有计划生育的年代，为何只有一个女儿。

姑婆婆家的水果，也就一种，梨。姑婆婆点燃油灯，牵着我，从木梯爬到木板铺成的楼上去。她把油灯小心地放在一口黝黑的木缸盖板上，双手扒开厚厚的一层糠，一阵窸窸窣窣之后，一窝梨就出现在眼前，像鳄鱼在沙滩里产下的卵。梨我是吃过的，但还是迫不及待地一手抓了一只，我咬了一口，水分没有下树时那么足，脆中带软，但甜了许多。整个下午，我沉浸在那种不曾有过的甜味中，甚至喝水时，还去舔一下嘴唇。

但真正令我永生难忘的味道是在晚上。大概晚上八点，由于没有玩伴，五个大人又聊得兴味十足，我有些昏昏欲睡。姑婆婆笑着看了我一眼，说，东东，来。她又拿起油灯，朝厨房走去，我揉了揉眼睛，就跟了过去。厨房墙脚处并排摆着大大小小四五个泡菜坛子，姑婆婆去洗了一下手，回来揭开其中一个大的坛盖，一缕淡淡的酸味迅速跑了过来，我的舌下也跟着酸了起来。姑婆婆先是抓出两大把腌包白菜块放在坛盖里，然后又伸手从里面摸出两只梨来。

又是梨呀，我的好奇心咚的一声掉在地上，昏昏欲睡重新袭来。姑婆婆笑着瞟了我一眼。她总是笑着一张慈善的脸。这个是腌梨，不用洗，你啃一口试试，她说。我把湿漉漉的梨拿在手里转了两圈，咬了一小口——天哪，那味道酸甜相叠，满口乱跑，我的口水像暴雨后的水溢出来。

姑婆婆，你为什么有梨呢？因为我有梨树啊，两棵，明天我带你去看好不。姑婆婆边说边用手擦了一下我嘴角留下来的水。

四

我松了一脚油门，车很快慢了下来。绕过一座坟包，我看到了，看到了——梨树还在，两棵都还在。

主干的上部已经开裂朽空，几处粗大的枝丫也已断裂，但也有碗口或杯口粗细的新枝，青青黄黄的叶，在风里摇晃着。老干的黑和新枝的灰，泾渭分明。姑婆婆说过，两棵梨树是有故事的，是与姑爷爷的定情之物，也是她的全部嫁妆。

姑婆婆的父亲高顺德靠背脚（肩挑背扛凭体力替人背货）养家，在两河口与资丘码头之间十天一个来回，两百多里的山路。从招徕河过大吉岭，再从井水下榔坪，板上坡一上一下最为艰险，是大小四十九岭中最高的一座山。

在姑爷爷二十五岁那年早春的一个黄昏，高顺德在路上闹肚子，体力有些虚脱，当他提着最后一丝力气，爬上板上坡时，背架还没靠稳，眼前一黑，就一头栽倒在地上，两百斤的货物将他压在身下。凑巧姑爷爷的父亲出来寻牛，发现了高顺德。

那天晚上，两个相差不到十岁的汉子脸红耳热，喝了酒，认了兄弟。第二天早上，高顺德起身上路时，似有心事，磨磨蹭蹭。咋的啦，老弟，力气还没回来吗？姑爷爷的父亲问道。高顺德没有回答，径直走向自己的背架，从上面解下两棵光秃秃的小梨树苗，双手托着走到姑爷爷的父亲面前：老哥子，这是我前天歇脚的那户人家送给我的，你一会儿栽上。我知道你家墩子二十五了，还没说媳妇。我家闺女也吃十九岁的饭了，也没婆家。三个月后，两棵苗子要是栽活了，我带闺女来过个门儿。两年后，如果树苗还是长得好好的，闺女就过来给你做儿媳妇。老哥子，你说这事成不成？

成，成，好事成双，两棵，两年！姑爷爷的父亲被这意外喜得滚出几颗眼泪，在屋檐下一把抱住高顺德，比昨晚喝醉了还要放荡。

五

两株梨树苗栽在大门对面最好的那块田里，四周打了六根木桩，围了两层竹枝，比鸡圈还要豪华。那年春天脚步快，不比山下的来得晚。一个多月后，两株梨树苗都长出了叶芽，开始尖尖的，带点紫红，舒展开来了，嫩绿如洗，片片心形。

常年在外难落屋，

吃的“筒筒饭”，

走的“阎王路”，

动步唱“路歌”，

歇脚打“杵杵”，

背压弯，汗流枯，

日头背进又背出。

姑爷爷的父亲正勾着腰伏在竹枝上，看那两株清秀的梨树苗，熟悉的背脚佬歌谣从老林中悠悠而来。他连忙伸出手来掐了又掐，喃喃说道，不错，就是后天，后天刚好三个月。他一下子明白了，高顺德的歌声今天咋就喊得那么远，扳着指头算日期的不止他一个。

男婚女嫁，是农家一生中的大片。高顺德这次作为总制片人兼总导演，是不允许出什么岔子的。高永珍也就是后来我的姑婆婆，没出过远门，当爬了一半板上坡那边的陡坡时，脚崴了，腿疼了，发散了，不想再往前走，陪同的姑妈也在一旁帮腔。高顺德低沉着嗓音说，知道爹是做啥的？替人背货的，二十年没出过差错。今天就是用背架，也要把你背去。

姑婆婆本来不想看墩子也就是后来的姑爷爷一眼，但终究没能忍住，看了一眼后，又偷偷看了好几眼。十九岁在那个时候算是大姑娘了，心里有了些心计。姑婆婆找了个机会，悄悄对姑爷爷说，有香皂吗，爬这么高的坡，汗臭了。姑爷爷迟疑了一下，说，有、有。说完，姑爷爷没朝内屋去，从大门跑出去了。

鸡肉的香味飘到火塘屋的时候，姑爷爷喘着粗气回来了。他打了一盆热水，用眼睛示意姑婆婆到另外一个房间去洗。洗完，候在外面的姑爷爷去倒水，两个人目光碰到了一起，彼此都看到了对方脸上的桃红。姑爷爷从上衣兜里掏出一个红毛线缠裹的橡皮筋箍箍，递给姑婆婆，说，把头发扎上。姑婆婆低着头问，哪来的？姑爷爷说，在榔坪街上买的。刚才？嗯，刚才。天哪，这面坡一个来回，时间花的比姑婆婆一行人来的时候还要短！

后来的事一切顺理成章，如祖母给我讲的故事一样，喜剧收场。总导演高顺德继续背脚，继续喊他的背脚佬歌谣——

姐儿住在三叉溪，

找个男人背脚的。

早晨听到打杵响，

姐在屋里叹长气，

我的男人使苦力。

六

从一簇竹林腰下钻过，哗哗哗，车的外壳被竹枝划出流水的声音。我看到了，看到了——姑婆婆那栋土筑瓦盖的房子无声地出现在眼前。

一个头发全白的老人，正佝偻着身子在晒场里用薅锄铲土，她把隆起来的土铲起来，挪到坑洼的地方填上，动作迟缓，但稳稳当当。

“您是姑婆婆吗？”

“哦。”

“您还记得吃过您腌梨的东东吗？”

“吃梨呀。自己摘去，别把树弄坏了！”

一晃五十年了，岁月足以让每个人变成另外一个人，记忆的滤网，总在颠簸的网眼中选择。我确信，眼前这位老人，就是姑婆婆，那个叫高永珍的女人。

梨树上的叶子所剩无几，哪还有梨呢。田里长满了草，有鸟在树下草丛里飞起落下，数不清的胡蜂，正在周围潆洄，能听见嗡嗡的声音，树下似乎在举办一场盛宴。

“姑爷爷呢？您老伴儿呢？”不知道姑婆婆是耳背还是糊涂了，我再一次试图唤醒她的意识与记忆。

姑婆婆转过身去，继续铲草平地，并开始喃喃自语：“老头子掉气的时候说了，这梨树不能砍。每年都开花，结梨。要吃自己摘，别弄坏了树……”

我把一提牛奶放在大门边，大声说：“我走了啊，您老保重身体！”

“才回来咋又要走，我孙子呢？还有好多梨呢，楼上有，坛子里也有。叫你们自己摘，也不去，甜着呢……”

我重新回到驾驶室，没有立即开车。姑婆婆仍旧不急不缓地铲土平地，在她左脚边不到两米的地方，有两道车轮轧出来的槽印，她却没动。我缓缓地启动车子，她还在自顾自地说着：“你们不要说了，我反正是不得去，用背架背，我也不去。背得走人，还背得走树？”……

梨与离近音，梨不能分了吃，这已是习俗。可月有阴晴圆缺，人有悲欢离合呀。尽管那些新枝，还对春天抱有想法，但高大的老梨树，终有一日会被那疯长的野草淹没，就连板上坡这个地名，用不了太久，也会像丢在某个潮湿角落的一块铁片，静静锈蚀。

七

过去背脚人行走，我们又接着行走的那条路，不知藏到哪里去了，野草萋萋，密林阴森。我沿着下山的之字形公路徐徐而行，阳光时而从车头，时而从车尾照进来，照得我身上有些刺热，像一个烙饼被翻来覆去。

母亲打来了电话：“你今天得不得回长阳？”

“回，但有点晚。您还记得板上坡的那个姑婆婆吗？”

“噢，记得，她只大我一两岁。她还在吗？”

“在。身体还好，就是有些糊涂了。”

“那两棵梨树还在吗？”

“还在！”

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）