附三:谢午恒创作简论

2024-08-22 00:00:00刘鸿伏
今古传奇·当代文学 2024年7期
关键词:砖墙乡土爷爷

谢午恒以乡土诗知名,且成名很早。上世纪70年代开始写诗,80年代引起诗坛关注并出版了诗集《爱的回光》。

上世纪80年代出版诗集很难,许多成名成家的前辈诗人都很少有诗集面世。那是纸媒并不发达的年代,纸媒给予诗歌的空间逼仄,无论报纸或刊物,诗歌占的版面都很少。但好在所有的编辑都只以质定稿,在无数自由来稿中发现佳作,作者与编者互不相识。那个时候的作家或诗人,只要你有好作品,就不怕没有地方发表,一篇小说、一首诗或一篇散文,可以火遍大江南北,一夜成名。现在许多中老年作家,几乎都是当年一夜成名或由文学彻底改变了命运的。

那时小说和诗歌创作开始出现各种流派,各个流派的代表人物,都具有很大的影响力和知名度。

上世纪读者对作家或诗人的膜拜,并不逊色于现在明星的粉丝,那是真正的文学铁粉。从20世纪70年代末开始,文学进入真正的黄金时代,作家们创作力爆发,留下了宝贵的精神财富。

在朦胧诗声名鼎盛之际,抒情诗与乡土诗也成为流派主力军,尤其是乡土诗。在湖南,有一大群激情四溢的诗作者在进行乡土诗的创作实践,湖南的乡土诗人是一个很大的群体,这个大的群体中谢午恒和我以及后来一直坚持乡土诗写作并有一定影响的诗人很多。

谢午恒是湖南乡土诗写作一直坚持下来的少数诗人之一,著名老诗人杨里昂、于沙,著名作家何立伟、熊育群、谭仲池等先生,都曾专门著文对谢午恒诗歌创作进行评论,从他的艺术特色到写作风格,再到他乡土诗的实践活动,都有中肯的评价。

但作为多年的诗友,我更欣赏和喜欢他中期和后期的诗歌,这是他艺术成熟与特色形成的时期。这个时期充分展示了他在诗歌创作上富有个性的思考与异于常人的视角。

一般人都认为,诗歌创作不像小说和散文一样需要深刻的思想与理性思辨,诗歌只需要有足够的想象力、激情与语言的张力。但真正上乘的诗作,一定具有深邃的思想,如屈原的《离骚》,瑰丽的想象与奇诡的辞章之外,忧国忧民的思想内涵,才是其不朽的原因。歌德的《浮士德》如此,莎士比亚的戏剧亦是如此。

谢午恒乡土诗的特殊之处,就在于他把自己对中国乡土以及中国乡土上衍生的共情和演绎出的繁复世相,进行了个性化的重构和思考,他用游子加审视者加思想者的视角,营造出一种不同于流俗的新乡土诗,这种视角是全景式和通透式的,他与乡土以及形而上的一切存在,融为一体,都包裹在一种绵长的情感与语感之中。

情感的厚度与思想的深度,语言的力度,构成谢氏新乡土诗的艺术美度。谢午恒的诗摒弃了传统乡土诗那种浅白甜俗、炫技炫奇或者无病呻吟的通病,属于刚柔相济的路子,诗风敦厚淳朴,于平常处显奇崛,在奇崛中焕发思想的光亮。个性的抒写代替了共性与惯性。如他在《芙蓉》杂志发表的组诗《吾乡安否》,就是他乡土诗的代表作。组诗中的《开门炮》是这样写的:

春天开门的响动很大

恍如万匹战马

噼里啪啦

在开门那一刻奔腾起来

是旧年凯旋

还是新年的开拔

开门炮不容你仔细辨认

鞭炮停息,你才发现

心里装满的是故乡的空寂

每一个春天都不会例外

桃花开,杏花香,梅花落……

外婆斜倚门边喃喃自语

苍老的目光落在远远的对门山上

那里隐藏着外公的新坟

除了谢午恒,有哪个诗人会这样写春节写故乡?短短14行,气势磅礴的爆竹声过后心中的空寂,与繁花盛开时的生死契阔,恰成鲜明对比,互为观照,把人世间的喜乐哀愁表达得如此深刻、克制,令人心惊。

再来读读组诗中另一首《土砖墙》:

穿蓑戴笠的我

原本就站在墙角

请别打扰我对这面土砖墙的怀念

让我用心感受

它传输过来的温度

吾乡的土砖墙

风吹雨打,烟熏火燎

被岁月与生活包浆

如果口舌生疮

用舌头舔舔这堵墙

便能清除体内的火气

腹胀肚子痛时

也无须打针服药

墙缝里必定有祖辈收藏的

鸡内金或甲鱼肠子

供焙干研末温水吞服

可治愈你对乡土的

消化不良症

如今,土砖墙

一堵堵拆除了,坍塌了

蓑笠也没有可以悬挂的地方

所幸这废弃的墙角

遗留了一只小小的火罐

正好用它拔除我体内

沉重的火毒

每个人都有故乡,每个人对故乡都一定有某些特别的记忆。谢午恒的乡土中,土砖墙是一个难以取代的独特的意象。他的土砖墙被岁月省略了所有的生活影像和烟火气,残存在乡野也残存在他笔下的,不再是遮风挡雨之物,而只有乡人和自己小时候病痛时,与那烟熏火燎的土砖墙的联系。它具有神奇的与灶土一样消除病痛的功效。这种视角与巧妙构想,不是亲身经历过的人是无法完成的。这就是诗的奇妙之处,也是谢午恒之所以成为诗人谢午恒的独特之处。

乡土诗创作,是一个延续了漫长岁月的过程,怀乡,乡愁,自古至今,从未被诗人们遗忘,常写常新。

就是目前热闹喧嚣的诗坛,流派无数,旗号无数,什么体什么体无数,但几乎没有谁不会写到乡土,只是多与少的问题。余光中、郑愁予写过,北岛、舒婷写过,海子写过……每位诗人都写过或正在写着。

中国几千年来的诗歌,如果剔除乡土诗这个部分,可能就所剩不多了。李白、杜甫、苏东坡们,包括后世的诗人,创作的关于乡土的不朽之作,如星辰般闪烁在诗国的苍穹。

如果说当代诗歌创作在乡土题材的开掘与艺术探索上,都取得了不俗的成就,那么,湖南乡土诗人群体所作出的努力和贡献,绝对是不容忽视的。不仅如此,近年来湖南乡土诗群在整个诗坛众声喧哗中保持了一域独默的潜心创作状态,这是很不寻常的,湖南人性格中的耐力与韧性,以及爆发力,在这里显现无遗。不吵也不炒,务实而沉着,是一种态度也是一种气度。某天谢午恒对我说:只有沉下心来写作,才是正途。我深以为然。

说诗人谢午恒,当然不仅仅只说乡土诗。客观地看,他几十年的诗歌写作,体量很大,题材涉及方方面面,乡土题材虽然占据着主要部分,但同样勤于其他题材的探索和努力。如近期以人伦为主题、传递血脉亲情的作品,佳作迭出,视角和感觉都十分独特,语句素净温暖。如《爷爷的抗议》:

见爷爷有些咳嗽

未满三岁的孙子急了

早起就嚷着带爷爷看医生

给爷爷吃药打针

爷爷真的去看了医生

爷爷真的没有病

医生也是这样说的

其实每个人都有病

有的人一生都爱着自己的病

亲情就是这样一种病

爷爷看了医生

但还是偶尔咳嗽

爷爷告诉孙子

这是爷爷向冬天的抗议

隔代亲或血脉亲情在他的诗作中显得特别亮眼,让人百读不厌。还有一首,我特别感动,诗很短,叫《向世界介绍这个人》,诗如下:

二十岁时

我介绍

这个人是我妈妈

四十岁时

我介绍

这个人是我母亲

六十岁时

我介绍

这个人是我老娘

而今面对这尊遗像

我只想

这就是自己过去的世界

谢午恒的世界很大。不认识他的人,晓得他有一个诗歌世界,很美很动人。认识他的人,晓得他有分身术,把自己的一部分活在诗里、书法里,把自己的另一部分活在红尘世界,饮酒、打麻将,过去办办报纸,现在逗逗孙子。他除了亲兄弟还有好多兄弟,热闹,快乐。我说,兄弟,诗意地活着,挺欢喜!

(特邀编辑 丁逸枫 278317698@qq.com)

猜你喜欢
砖墙乡土爷爷
亲近乡土
科教新报(2024年23期)2024-06-16 07:17:01
乡土中国
冬爷爷
站着吃
爷爷说
浅谈砖墙砌筑施工技术
魅力中国(2016年30期)2017-06-10 23:47:48
芬芳乡土行
浅析建筑施工中的墙体构造
读《乡土中国》后感
人间(2015年21期)2015-03-11 15:23:08
多孔饰面砖墙体蒸发降温效果试验研究