远去的水车声

在参观文溪坞农展馆的农具中，最吸引我眼球的是那架保存完好的水车，我驻足在那架水车前，久久不想离开，因为是水车把我带回到遥远的年代，我耳边仿佛又听到了那种久违了的咿哩哑啦的水车声。

我第一次踏水车，是在小学放暑假的时候。那天清早，我被父亲叫醒去学踏水车。我们到那里看到轮到踏第一席的4人已经在踏了。叔叔伯伯们双手靠在扶横木上，两只脚一前一后踩在步士上，像走路一样，姿势显得十分轻松优雅，嘴里还唱着山歌：“咿哩哑啦踏水车，水车底廊有个蛇，捉牢来，称称看斤半，汰汰看篮半，烧烧看镬半，兜兜看碗半，隔壁媳妇偷来吃，逃到娘啦养个小囡岁半，牙齿钻得根半，头发只有毫半，吃酒要吃盅半……”

我看踏水车就像走路一样，简直是一种享受，就巴不得早点上去踏，大约过了一个多钟头，上面的人一席踏完了，轮班休息了。我跟着父亲他们一起上去开始踏车，我学着叔伯们的样子抬脚向前踩，想不到，我第一脚就踩空了，后脚跟不上节奏，也踩空了，整个人被挂空了，两只脚悬空乱蹬，心里慌极了，我双手死死地抓住扶横木不放。

父亲他们只好将水车停下来，我一摸，头上、身上全是汗。父亲教我怎样开步，怎样踩步士。我吓怕了，坐在地上不肯起来，父亲说：“你这个小鬼（海盐方言音：小孩）介勿出山，吓一次就不敢踏了，将来还能成大事？”我想想也是，于是从地上爬起来，又上了水车。

慢慢地我终于学会了踏水车。后来，我才知道不少初学踏水车的人都会遇到像我这样的情况，人们管这种现象叫“荡田鸡”。

那一年是大旱，生产队用了五部水车一级一级往上翻水，水车换人不停车日夜连轴干，所以，劳动力十分缺乏。第二天，我正式参加队里踏水车劳动，我为自己已经学会踏水车又得意起来，踏车时就故意扭动着身体，做出潇洒的动作，但时间一长，感到累了也乏力了，浑身上下大汗淋漓，踏水车的人都不穿鞋子，所以最要命的是脚底踩在又光又滑的步士上，又红又痛，再也潇洒不起来，原先那悦耳动听的咿哩哑啦的水车声，也变成叽里咕噜的烦躁声。

两席车踏下来，浑身已没有了一点儿力气，回到家顾不上吃饭，躺下就睡，下午再去踏车时，只感到浑身到处都酸痛，我这才知道踏车是件又苦又累的活计。

后来，我们村所有山脚田由水稻改种了经济效益更好的橘子和其他果树，水车才被彻底淘汰了，此后，我再也听不到那咿哩哑啦的水车声了。有的人家建造起新房子后，嫌水车放到新屋里邋遢，就把水车扔到露天场上，任凭其日晒雨淋，每次见到这种情况，我父亲总是露出痛惜的目光。

我家也有一架水车，听父亲说，这架水车是从我太爷爷手里传下来的，父亲一直保管得很好，每当水车用好后，父亲都要把它洗清爽，擦上桐油后用绳子把它吊起来。山脚田改种果树后，父亲也知道以后水车肯定不会再派用场了，但仍然过上一段时间把水车放下来，揩上些桐油，母亲笑父亲说：“你对水车比对我这个老太婆还要宝贝。”每当听到这种话，父亲只是笑笑，算是对母亲的回答。

1972年我结婚，父母亲为了改善我居住条件，决定建造新房子，由于缺钱加上市场上木头要凭票供应，父母亲把他们自己亲手造起来的房屋中的四间厢房拆掉，又把自留地边亲手栽种的树木砍光。拆房和砍树时，父亲连眼睛都没眨一下。

然而，当因缺柱子而准备把车轴当一根柱子使用时，父亲犹如掉了魂一样，大清早起来，嘴里叼着烟，双手驼在背后，从屋里走到门外场上，又从场上回到屋里，最后干脆搬条小板凳坐在车轴对面，嘴里吧嗒吧嗒地抽着烟，双眼凝视着车轴久久没有离开。父亲下不了要锯车轴上的手，只得由二哥来锯。当听到二哥吱嘎吱嘎的锯子声时，父亲浑身一抽一搐。

老祖宗万万没有想到，他们的后代踏着踏着，水车变成了抽水机，抽水机变成了电灌站……