梯子

我费力地竖起一把梯子，

它有个坚固的支点。

我可以一级一级登上，

摘苹果，晒衣服，读过的书

插入顶着天花板的书柜。

或者，踩着结实的横木，一级一级，

爬上墙头，阁楼，水泥平台。

同样，我也可以朝下，

踩着结实的横木，一级一级，

下到负一楼，红薯窖，黑暗。

总之，就是脱离原来的位置，

又沿着它返回，就像橡皮筋拉长，

又回到它自己。

我写诗，写一级一级的诗。

写一个破折号，一把梯子，

让思想移动：上下，前后，左右，

脱离原来的位置，却不再返回——

因为抽出一首诗，我的心就空一些，

正如抵达的人，被抽掉梯子，陷入无助中。endprint