藏在心底的枣树

太太常坐在枣树下的老藤椅上小憩，手拿蒲扇摇啊摇，看我与弟弟嬉戏打闹，满脸褶皱在笑容的映衬下显得格外恬静。

弟弟总是耐不住性子，急切地问着：“太太，枣子熟了没呀？”他抬起头，望着那缀满叶间的半红半青的枣子。弟弟踮着脚，使劲儿够，那仅剩几片叶子的矮枝均被他拽秃了。弟弟又摇了几下枣树，青枣子还是纹丝不动。我踮起了脚，也够不着。太太看着，并不责怪，反而笑了起来，眼角的鱼尾纹似波浪一般荡漾，她宠溺地拍了一下弟弟的小脑袋：“够不着就算了吧！正好枣子还没熟呢！”

够不着就算了吧，是太太常挂在嘴边的。她希望我与弟弟在生活中不要强求自己，尽力而为就好。上初中后，我很少回老宅，但她仍然亲自下厨为我做鱼汤，托人给我送去，还劝我不要局限于学校，要多出去走走。

“不要给自己太多压力，得不了第一第二就算了，你现在的成绩也不错嘛，尽力吧。”她总是这样说。

阳台上的海棠落了，绣球也败了，我突然想起这时候枣子已经熟了。

赶回乡下，还没踏进院门，我便已经听见“咚咚”的敲击声了，那准是太太在打枣。我仿佛回到了欢乐的童年时光，又变成了那个抢着打枣的小女孩。兴致一来，与弟弟一人拿了一根竹竿。“太太，我来！”弟弟用力一打，红彤彤的小果子便落了一地，他顾不上洗，便吃了起来：“好甜！”我也咬了一口，清甜的味道从舌尖灌满全身。

我望向太太，这才注意到她的身子不知何时已经弯下来了，脸上却依旧挂着清浅的笑容，嘴里念着：“慢点，明年还长呢！”而后缓缓坐回那把老藤椅。那把老藤椅已经很旧了，打太太年轻时种下这棵枣树时就有了，一直置于枣树下，不舍得扔。夕阳如橘红灯罩，太太的那缕白发染上了绛红，脸上的皱纹不那么明显了，整个人熠熠生辉，那一瞬间，我仿佛看到了年轻时的她。我多么希望时间能慢点走，又或者永远停在此处，就停在这棵枣树下。

然而，时光总是无情。因着老屋拆迁，院子里的枣树也需一并砍去。砍树的那天，一向不爱拍照的太太坚持要与那棵她亲手种下的枣树合影，她知道自己的日子也不长了。果不其然，枣树砍倒后的几天，太太便也随着枣树一同去了。

办完后事，纵使我万般伤心，也只能回去继续上学。

可我时常梦见她。在我失意时，她慈祥的模样总会浮现在我眼前，那隽永的江南语调，总会轻声抚慰着我沉重的心：“没事儿，够不着就算了吧……”

我知道，太太和枣树一起，永远留在了我的心底。