被踩烂的橘子

1

高一开学的第一次排座位是班主任随机安排的，他将每个人的学号写在小纸条上揉成团，按照随机抽出的学号叫名字，叫到的人按顺序从前往后坐。

他说，之后的换座会根据身高排位，其中穿插着同桌互换等机制。我们紧张又兴奋，和我成为同桌的女孩叫崔洁菲，她身上有种我从未见过的疏离感，她仿佛置身全世界之外。

刚开学，同学间彼此不熟悉，课外活动大家都是和同桌同行，打水、上厕所、吃饭，她却一直独来独往。但她的疏离又不是冷漠，当我偶尔找她借文具时，她并不吝啬。

被迫落单的我曾默默观察过，晚自习前我们有一个多小时的自由活动，她总是绕过操场，在宿舍楼后面的那片橘子树下静静看书。

那天，我小心翼翼地坐在她身边，为了避免尴尬，我随口一问，“你常常来这里坐，是喜欢橘子吗？”

我原以为她不会回答，没想到，她竟然点点头，表示她确实喜欢橘子。

2

那天晚饭后经过校门口水果店时，我特意买了几个橘子，回到座位上后请她一起吃。

她第一次略带笑意地看向了我，眼神中有一丝戏谑，聪明如她完全明白我的示好行为，她说：“你怎么这么可爱，喜欢一样东西，不一定是因为喜欢吃它。”

我半是愣神半是尴尬，正当我要收回手时，她第一次接受了我的示好，“不过这个橘子看起来很好吃，谢谢你了！”

就这样，我俩在一来一往中建立了超于普通同学却仍算不上好友的同桌关系。我渐渐明白，她的沉默是不屑于和同龄人交流的孤傲。她的不屑不是看不起别人，而是为了保护心底那份自尊而给自己设置的隔离罩，让自己显得清冷、疏离，就像校园角落里那几棵橘子树上的橘子，它们宁愿被遗忘在枝头，宁愿被风吹落在地，也不迎合大众趣味。

但孤傲毕竟还有一个“孤”字，我能感觉到她内心深处的孤独。她的父母常年派驻在国外，她在奶奶和外婆家轮换着生活。她对同学们聚在一起抱怨父母管教的幼稚行为不屑一顾，也许，那是她内心深处渴望却得不到的陪伴。

后来，身高差距不大的我俩又默契地坐在了一起。她的文科极好，但不爱理科，而我的各科成绩均衡。班主任看到我们又坐在了一起，还特意叮嘱我们要互帮互助，我们便在一同学习的过程中越发熟悉。她就像一株含羞草，慢慢地试探着张开她长久封闭的叶子，和我分享属于她的秘密和悲喜。

3

不久后，元旦晚会如期到来。晚会前的那个中午，江风跨过校园围墙，吹落了树上最后几个橘子。我特意将那几个橙黄的橘子捡回去，和后勤组买的各种水果放在一起。我想告诉她，不管是她，还是宿舍楼后面那片橘子树上的酸涩橘子，都可以在保持自我的同时，感受不一样的温暖。

晚会开始时，同学们仍在各自热闹地喧哗，作为班长的我和搭档提醒了几次仍无法维持秩序。再三制止无效后，正在气头上的我恰好瞥见有一个橘子被两个同学扔来扔去，却因用力太小落在了地上，恰好滚到了我脚边，我忍无可忍，气愤地抬脚直接踩了上去。

崔洁菲正欲起身来安抚我的情绪，可当我们的目光同时落到了我脚下已经被踩烂的、崔洁菲说她一定会品尝的橘子上时，所有美好顷刻幻灭。

我抬头看崔洁菲，她脸上一闪而过的委屈很快变成了几个月前最常见的冷漠和疏离。我的心咯噔一下，就像橘子猛地从枝头吹落在地，我知道，随之而落的还有很多东西。

搭档趁着难得安静的气氛顺势开启了晚会的开场白，晚会是我精心策划排演的，笑点此起彼伏，崔洁菲毫无波澜地和边上的人淡淡说笑。我知道，她是想告诉我，不论是我，还是橘子，都变得无足轻重，不足以在她心中泛起丝毫涟漪。

4

元旦后，这件事和我们的友谊一起消失在忙碌的高中生活里。而后又经历文理分班，我和崔洁菲也不再有交集，慢慢消失在彼此的青春里。

我以为我会很快将之忘记，但我却好像从未真的忘记她。和新朋友在校园散步时，我总是心虚地想避开校园一角的那片橘子树，毕竟藏在高一青春里的那段青涩友谊，除了她和我，那片橘子树同样也知晓。

在这样的思忖中，我也不再是往日那个没心没肺的女孩。带着这个让我心怀歉疚的秘密，我将所有的精力付诸学习。高二期末考试，我终于突破自我，成绩排名跃居榜首。我在心中鼓励自己，暑假后当金黄的橘子再次挂上枝头时，我要勇敢地开口说出那句“对不起”。

5

可是，不是所有人都会等你，不是所有事都会给你留下沟通解释的时间。高三开学前，她转到了户籍所在城市的学校，在那里迎接高考。

原来，有些错过，注定会变成遗憾。

升入大学后，我在图书馆随手翻阅时看到一句话：“小时候觉得好玩，用手去碰含羞草，看它缩起来，可是，从来没人认真想过，想要过多久，要经历些什么，它才能重新打开。”

我虽不是故意去触碰那株含羞草，但确实是我让含羞草好不容易打开的心再次封闭起来。本来，及时的道歉和解释或许能挽救结局，可年少的我却选择了逃避。

自此之后，我一直谨记，做任何事都不要心急，但要勇敢面对，不要留有遗憾。

因为，在我心中始终有一小块地方，被装扮成了高中校园的那个角落，那里静静生长着一片橘子树，柔和的夕阳映红了天空，酸涩的橘子挂在枝头，那里存放着青春歉疚的记忆。

名家笔下的果林

余光中 《八闽归人——回乡十日记》

忽然，我感到这一带的隐隐青山，累累果林，都为我顾盼所拥有，相信我只要发一声喊，十里内，枝头所有的芦柑都会回应。骤来的富足感一扫经年的乡愁。