路灯无所不知

2024-08-21 00:00树知许
中学生百科·小文艺 2024年8期

我读朋友推荐的金爱烂的书,被《弹跳跷》这一篇文章中关于路灯的内容深深触动了,就在便签中留下可供回顾的印记。“因为很久很久以前就在那里,所以它无所不知。落日的时间,月亮倾斜的角度,悠久的琐事带出的名字,我们谈论爱情时的话语,大教堂的美丽和砂砾乐队的歌曲——它都知道。”

为什么会喜欢与路灯有关的这些描述呢?

我想,这是因为通向我家的路口旁也有一盏年迈的路灯,它沉默地见证了我的年少时光。

小时候,我特别怕狗,无论第几次遇到邻居养的那只大黄狗,我都恨不得瞬间拥有隐身的超能力。有一次晚上和小伙伴出去玩,我磨蹭了半天,最后回家晚了,然后便在路口遇见了好几只围在一起挤来挤去的狗,其中正有那只困扰我多年的大黄狗。它们好像在互相试探对方,谁都不肯轻易出手,作为一个被迫卷入这场闹剧的观众,我靠着路灯的杆子瑟瑟发抖,不停在心里祈祷它们快点结束战斗或者转移战场。

不知过了多久,它们还没散去,我却等到了来接我的妈妈。她挥挥手,跺跺脚,轻轻松松地赶走了那些狗,然后摸摸我的头,温柔地安慰我。我主动吐露埋在心底已久的理由,妈妈却没有说什么责备的话,而是笑着捏捏我的脸颊:“你注意安全就好了,我有空叫爸爸给你训练一下胆量啊!”

步入青春期,回家的路上我曾多次停留在路灯旁,借着沉重的夜色隐蔽自己,小心翼翼地抬起头,看离路口最近的那栋房子二楼窗户透出的灯光。

读六年级的时候,我还能说服自己,这是因为我好奇放学路过这个路口的哥哥姐姐们,好奇读初中是什么模样。成为一名初中生后,我才在日记里扭扭捏捏地承认,那栋房子的二楼住着的,是我仰慕的一位学长。因为家长相熟,我们有过不多的交集。我颇为内向,理所当然地向往他的开朗阳光。为了能让比我大一届的他看见我的身影,我在学习上投入了更多的精力,誓要站上全校表彰的领奖台,展示出自己的光芒。

成功当然没有那么容易,虽然我时常会捧着不理想的试卷反复叹气,但是想到那扇窗后的灯光时就会继续坚持,拿起笔对错题进行更正和反思。等我真正取得能证明我自己的成绩时,我忽然发现自己喜欢的不是一个朦胧的剪影,而是一束能鼓励我一直向前的灯光。当我的目光对上站在台下的老师,我从她欣慰的笑容中看到了一个崭新的我。放学后,我大步走过那栋房子和那盏路灯,在父母的陪伴下去街上酣畅淋漓地吃了一顿大餐。

中考前,我和当时最好的朋友在那盏熟悉的路灯下分别,我们互相祝福着前程似锦,相信一眼望不到尽头的未来一定有彼此的陪伴。继续读高中的我努力融入一个全新的集体,选择打工就业的她开始品尝酸甜苦辣,我们抽空见了一面,但下一次、下下一次见面逐渐变成夏天的谎言。即使是小小的县城,两个人也很难肩并肩心连心。

后来,我发现她依旧在我的聊天置顶,但我们的聊天记录要追溯到很久很久以前,她的头像沉落在置顶好友的底部。上高中后,我偶尔回一次家,走到那个熟悉的路口,我忽然发现是一片陌生的黑暗,灯坏了?回到家问起爷爷,他说这盏路灯年久失修,明天可能又好了。果不其然,第二日我迎来了一个路灯亮起的夜晚,尽管路灯的光没有回忆中那么明亮,但我的心好像一下子被照亮了。我在路灯下打开那个久违的对话框,敲打出我在心底藏了很久的话,很快收到了真诚热情的回复,作为崭新一天开启的序曲。

仰赖这些记忆,我才能对金爱烂笔下流出的这段话记忆深刻:“它能做的是熄灭,点亮。不过,它把自己唯一能做好的事做得勤勤恳恳。因为它知道,这样偶尔还可以创造奇迹。在我看来,它熄灭点亮的瞬间就是世界迅速闭眼、睁眼的时间。这短暂的时间里不为人知的事情正在地球上不为人知地发生。”

原来,很多奇迹就绽放在不为人知的那一刻。比如步入青春期的我,最想证明的一点就是我是被需要的,我是值得被关注的。我希望有人能为我的光彩不知疲倦地鼓掌,也希望有人能轻轻抚去我的伤痛。我以为我的过去没人在意,可是站在路灯下,我才发现,很多人都在我的身后驻足许久,待我停下脚步回身凝望,旧时的温暖顷刻间便将我拥入怀中。

我相信,路灯无所不知,它只是不会替别人表达那些爱,但是它一直将此默默铭记于心。