这是一个喧嚣的夏日,枯燥、烦闷,把每一滴水逼到绝境。我通常是热爱阳光的,但此时,我爱水胜过爱太阳。我感觉到水化成我的血液,滋养我的皮肤和毛发,安抚我身体里的野兽,好让我看起来是个脱离野蛮的文明人。
一日下午,我顶着无法收敛光芒的太阳出了门,想到图书馆去看看书。我走在街上,慢吞吞地,仿佛天上那颗火球吸干了我身体里的所有水分。我像条脱水的鱼,连扑腾的力气都没有了。我撑着不知道是否有效的遮阳伞,感到我的双脚在流汗,黑色皮拖鞋在发烫,好像锅里一块烧焦的豆腐。
就这样,我时而跑到路边的绿荫下乘凉,时而停下,终是熬到了图书馆的门口。我走了进去,这是我心的归处。
那段时间的我有很多负面情绪,不知道如何消解,只能寄托在各种书里。我察觉到自己对未来的茫然,对现在的不知所措,以至于渐渐失去对生活的热情。我读许多的书,希望在里面找到我的故事。对于他人的故事,我始终是个无法深入的旁观者。
那天,我在高高的书架下慎重地选择我要读的书。看到自己读过的书,我会用手指轻轻划过,并由此回忆当时阅读的内容与感受。看到自己熟悉的作家的书,我会拿起翻看一会儿再放下,并希望那日其他人也可以拿起它。书像个老朋友那样,等着与每个捧起它的读者叙旧。
我的眼睛贪婪地寻找。当我看到一本比其他书都矮一截的书时,我一下子选定了它,这是德国作家、诗人赫尔曼·黑塞的《克林索尔的最后夏天》。
书名和我当时的心境高度重合,我正陷入生命的虚无,于是希望能在里面找到安慰。我翻开书页,看到主人公克林索尔写给杜甫的一首诗歌,开头写着“夜晚我醉坐于透风树林,秋日啃噬着歌唱的枝丫”。这样的文字令我深深着迷,我像发现珍宝那样把它攥紧,赶紧找了个座位坐下来品读。
黑塞的文字有着散文一样的美感,也具有诗的意境。他的思想深邃,既有东方的含蓄又有西方的浪漫。黑塞是完全挖掘内心的作家,情节很弱,注重对个人精神的探索。
我把自己所有的情绪都融进了他的文字里面。克林索尔,一个将死的画家正为自己画着自画像。他生命的最后一天跟以往的任何一天都毫无差别,与朋友喝酒、聊天、旅行、亲近大自然。我在里面读到了对于生命的从容,以及一颗永远年轻的心灵。我们应该学着自己寻找能量,来对抗时间。黑塞为我的生命注入了一汪泉水,让我那干涸的心变得充盈。
读完之后,我更加确信我的人生重在体验,更加注重对于我内心的探索。更重要的是,我找到了我的故事。
之后我还看了黑塞的其他书:《在轮下》《荒原狼》《德米安》《悉达多》。每一本都让我产生强烈的共鸣。我体内压抑着的野兽终于释放出来了,它先是怒吼着,咆哮着,之后渐渐变得温顺。我在阅读中慢慢地学会了自洽,学会了安抚我的每一丝情绪。
许多人和我一样,在书架之间穿行,在某些地方驻足。我始终相信,看书需要时机。书被拿走之后,会留下一个空隙。原本挤在一起的书向一侧倾斜,那是思想在松绑。
那天傍晚,热气并没有消散多少。我从图书馆回去的路上,刚好遇到了城市里的洒水车。我被淋了一身,然后扑哧一声笑了出来,真是久旱逢甘霖。