握不住的盛夏

骑着单车驶过学校的林荫道，目光所及之处，树影婆娑，漏下一地细碎的光。正午时分的太阳总是格外热烈，烘烤着香樟树的叶子。空气里香樟的味道，被热浪蛮不讲理地卷起。

走进教室，不出所料空无一人。靠窗的位置被阳光暖暖地包裹，我不假思索地落座，转头看向窗外湛蓝的天空。

有段时间没有这么安静地看天空了。

记得上一次抬头欣赏天空是在高三，好像每天的黄昏都大大方方展示着别有韵味的风景。我很清楚地记得我的日记本里有很多关于黄昏的描写，博尔赫斯或是谷川俊太郎的诗句在十七岁的字迹里折射出明媚的光。每次站在走廊上和朋友一起背书，背到最后，我们都会一同放下历史课本，以一种平静的姿态眺望山那头的日落。太阳沉默地落下，缓缓敛起自己的光芒，最后沉入山间，等待明天的朗朗升起。

山是农田尽头一座不高不低、中庸模样的峰峦。艳阳高照的时候能很清晰地看到山上无尽的草木，温柔交织成山的长衫；而雨天时分则分外朦胧，化作视线里模糊却梦幻的一片绿色。

大雨在窗外轻叩心扉，笔在粗糙的卷子上跳跃，脑海里是老师反复强调的要点；书上规整地标记好易错之处，荧光笔的香味淡淡地传到同桌那边。卷子堆满整个抽屉，我耐着性子一张张整理，夹子到底是粉色绿色还是黄色全看自己心情。喜欢的科目用粉色，无感的科目用绿色，卷子实在放不下了就用黄色救急。背部被轻轻拍了一下，我疑惑地转身，后桌的女孩递来一包薯片，脸上的笑容像是灿烂的夏天。

讲台上，地理老师笑得和蔼可亲，手里捏着一份某地的模拟卷，慢慢地讲着为什么南美洲的车厘子能漂洋过海来到中国人的餐桌。洋流运动、岩石变质，地球几亿年的沧海桑田成了笔下几秒钟的瞬息万变。一眨眼，又是班主任一边强调三模的重要性，一边从教室门口走进，抄起桌上的粉笔在黑板上写下语数英政史地的考试安排。台下有同学鬼哭狼嚎，他只是无奈地笑，说这是最后一次大的模拟考。

我的发挥还算稳定，墙上模拟考巨大的表彰名单，有我的一席之地。看着我的照片傻傻地印在中间的位置，我想起穿插在高中如火般热烈的光阴里的点点滴滴。吃完晚饭走在回教室的路上，校园广播站放着周杰伦的《七里香》，雨下整夜的忧伤溢出，充盈在一片燥热的空气里。

我记得离高考还剩十几天时，广播站专门弄了一个高三专场，于是我和朋友给彼此写了祝福语，结伴送去广播站。主持人一条一条地念，整个班的人期待地凑在一团，谁也不知道下一句祝福到底送给谁。我坐在朋友身边啃着面包，忽然想起高一时的自己坐在教室里，听着那一届的高三广播专场，觉得这种煽情又有些烂俗的活动离自己还有很远很远的距离。然后弹指一挥间，我的名字被主持人清脆地念出，朋友笑着拍拍我，我也笑了起来，带着感动又复杂的情绪。

和着初夏的暴雨，与风中摇曳的草木，广播缓缓结束，校园回归平静。我在晚自习结束的铃声中放下笔，抬头看着倒计时的数字越来越小。几天之后我坐在考场里，在考试结束的铃声中合上笔盖，于是高中时代平静谢幕，我带着行李和书坐在回家的车上，忽然很不舍地回过头看了看高中的大门。

耳边逐渐嘈杂起来，来校拍照的人基本到齐。我慢慢转过身，忽然想到今年高考早已结束，又是几张卷子考散一群人，结局是各奔东西，各有光明。

也许夏天真的像书里说的那样，带着相遇与离别，遗憾或不舍，犹如烂漫于七八月的夏花，带着自身专属的美丽。也许再详细具体一点，它好似昙花，只限定存在于夏天的某个瞬间，任凭我如何在日记本上记载刻画，任凭我如何奔跑伸手、跳跃追逐，都难以记录，难以捕捉它的匆匆一现。

身边人很好奇地问我刚刚出神在想什么。我拿起桌面左上角的水杯，像是高中时那样一饮而尽。水带着纷繁的思绪入喉，一片模糊之间，我仿佛看见那个疲惫却又在坚持的自己——困倦地打了个哈欠，却又将课本翻开新的一页。

“想那些流转光阴深处的，握不住的盛夏。”