捡起满地的回忆

1

“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”每每读到这两句，我就想起L中也有一条人迹罕至的花径，两旁栽满了大叶紫薇。

紫薇树下，那是我和燕子的秘密基地。

L中是寄宿学校，只有周五放学后能自由出入。那年我们念高一，周末也不愿回家，便同毕业班的学长学姐一起留校。周六下了自习，我们最爱穿过车流，去香气弥漫的巷子里买一份五元的关东煮，再沿着一路蓝紫花走进校门，往右一拐，就能看见灌木丛的右侧掩映着一条花径。

一块，两块，三块……灰白色的石板铺就一条蜿蜒的小径，不足一米宽，两旁挤着一棵棵繁茂的大叶紫薇。未到花期，它的绿叶蓊蓊郁郁，枝丫纵横交错，织成一张严实的网，却始终留有罅隙，让些许日光成了漏网之鱼。

树下则弥漫了一片细叶结缕草地，满眼都是鲜嫩的绿。细微的风吟夹杂着三两声的虫鸣，轻轻拂过耳畔。我们端着冒热气的关东煮往草地上一坐，两颗脑袋凑在一起，叽叽喳喳，像两只小麻雀。

燕子举着一块煮得软烂的萝卜，向世界宣告：“我要当一名英语老师！”

勇士的宣言被风吹得很远，她扭头问我：“你的梦想呢？”

“我？”我愣了一下，“我想成为作家，不，我想成为一个写故事的人。可是未来太远了，我总觉得很难实现。”

燕子哼了一声，“我要严厉批评你这种想法，还没上战场呢，听闻敌人强大，就已经丢盔弃甲了。我就不一样了，虽然英语不怎么样，但我就是要攻破最难搞的那个，等很多年以后，回来这所学校，让老吴好好瞧瞧我的本事！”

我们在花树下谈论着未来，微微一仰头，便见枝叶摇曳。大叶紫薇的叶子可不是浪得虚名的，重重叠叠，一层又一层，墨绿缀新绿。一阵风来，新叶旧枝来回碰撞，引出无数沙沙声。

吃完，走到花径的尽头将垃圾丢掉，我们又回到树下，继续谈天说地，直至落日熔金，余晖拖着一身橘黄逶迤地划过草地。漫天晚霞，染黄了我们的发梢和脸庞。

逆着光，我看不真切燕子的表情，只能兜住一句：“回去咯。”

2

大叶紫薇的花期恰逢每年的毕业季。

每逢“我们毕业啦”的喊声震动云霄，我和燕子就从窗边伸出头去，好奇地俯视着学长学姐们在离别季的悲喜交加。

眼睛一转，远眺，果不其然，东南角繁茂的墨绿间，洇晕着一簇簇紫云。

我们知道，又可以去捡花了。

六月天，午后多雷阵雨，顷刻乌云滚滚，哗哗下一场雨，不多时，又见阳光明媚，万物愈发清新明净。可经过雨水击打的紫薇花并不相同，淡紫色的花瓣犹如一团被揉搓后又舒展的纸张，遍布褶皱，很是脆弱。一朵朵，一簇簇，涤去尘垢，嫩黄花蕊盛着晶莹剔透的雨珠，缀在枝头，楚楚动人，只需风儿轻轻一吹，便能落地。

只可惜，它们遇上的是我们两个俗人。面对美好的事物，第一想法不是呵护，而是拥有。

捡来的花朵，挑拣一番，扯下肥大而无瑕的花瓣，用纸巾拭干水滴，抚平，小心翼翼地夹在古今中外大部头的书页里，叠掌摁下，反复几次即可。剩下的就交给时间。可等待向来是一件煎熬的事。我们通常按捺不住，就火急火燎地翻开书页，焦急地寻觅着完美的标本，可惜操之过急，我们得到的只是生了霉点的花瓣。就像我们迈着大步子踩石板，蹦得太快，容易摔倒。

若时间合适，翻开大部头，会看到花瓣已经薄如蝉翼，脉络清晰可辨，被时间和书页渲成沉静的木槿紫，却葆有稳重而内敛的生气，如同半边蝴蝶羽翅陷入沉眠，而下一秒要振翅飞离。

我们依照这个法子，制了许多干花瓣，一一送给身边的朋友，也送给了我心仪的男孩。他凝视着掌心的花瓣，面容温柔，道谢时，脸颊的小酒窝若隐若现。

时至今日，我的日记本和字典中还留存着些许紫色花瓣，它们枕着书本中的字句，永不褪色。

3

永不褪色的，除了大叶紫薇花瓣，还有过了塑的照片。

不得不说，L中对于手机的管控甚是松散，我们都曾明目张胆地拿着手机在校园各处拍照。不知是谁说了一句“当然要拍照记录啊，我又不是永远风华正茂”，我们听完，好似“鬼迷心窍”，一到大课间就往花径跑去，发誓要拍出令人一眼惊艳的照片。

当然要拍照啊，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

那年我十六岁，正是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的年龄。在燕子按下快门的前一秒，我凝视着满地的落花，心头陡然生出一丝怅惘。

也许有朝一日，我们也会如落花，失散天涯。而这种念头只能主导脑子三两秒，兴奋如潮，又快速地冲淡了它。

“脸往左边偏一点，好，不要动。”

我拽下花枝，“你行不行啊，我手臂都僵了！”

“相信我，我是专业的。”燕子大言不惭地说。

“咔嚓”一声，记忆就此定格。

我急匆匆跑到她身旁，急切地询问：“让我看看拍得怎么样。”

“我的技术，你放心。”

我不得不承认，那真是一张好照片。当时我们用的都是便宜手机，像素一般，屏幕分辨率低，颗粒感强，可拍人像有一种被时光浸染的美感。我站在树下，背景是繁枝茂叶，夹杂着晕成一团团的紫薇花，十六岁的我不敢直视镜头，别开脸，抿着唇，黑发松松散开，一朵盛放的紫薇花别在耳鬓。

我痴迷地盯着照片。

下一秒，风呼呼从耳边吹过，带走了尘埃，亦带走了时间。

拍完那张照片不久，我们就迈过了高二的门槛。打乱分班后，我在二楼，燕子在六楼。相差四楼的距离，说远不远，说近不近，却足够让两个埋首书堆的人，无暇相聚，随后在各自的道路渐行渐远，走得跌跌撞撞，却也无可奈何。如同那年在窗边画下的“X”，短暂相交，又分道扬镳。

但又如何。

“窗外日光弹指过，席间花影坐前移。”不论云影辗转几回，不论多少欢笑在花径里被风吹散，被文字描摹的花与她永远鲜活明媚。我知道，记忆会在时光滤镜里愈发美化，颇具欺骗性，但曾经无数次在紫薇树下插科打诨的我们是真实的，昔日的快乐也是真实的。

如果时光倒流，我还是会闯进那条花径，坐在大叶紫薇树下，数着草上的水珠，安静地等一场花开，等她的身影出现在小径的尽头，然后相视一笑，默契地捡起满地的花瓣。