淋雨一直走

一

老师的嘴巴飞快地动着。

宋月瞪大眼睛，像长颈鹿一般努力朝讲台伸长脖子。课桌限制了她的发挥，“咣当”一声险些歪倒。这声音不小，砸在老师连贯的讲课声里，像坠落的石头一下子隔断了流淌的小溪。

老师的目光扫过来，严肃的神情里掺进一丝不易察觉的无奈，之后也没有像往常一样提醒大家注意纪律，只叹了口气，重新就着板书讲下去。

宋月后知后觉地反应过来，小心翼翼地扶正课桌，慢慢把头低下去，直到从长颈鹿缩成鸵鸟，还是那种羽毛全数耷拉着，毫无精气神的鸵鸟。

同桌陈一早注意到她的反常，抓住老师写板书的间隙，悄悄推来一张小小的纸条。宋月接过来看，是常见的嘘寒问暖：“没事吧？”她感激地笑，摇头示意没关系。

许是宋月脸上的神情太落寞，少年的目光里透着明显的担忧和关切。陈一似乎想为她做些什么，又苦于想不到办法，局促地揉了揉书页，忽然把手抬起来，像要比画什么动作。

这幅度有点大，立刻再次把老师的目光吸引过来。陈一只好收回手臂，稍微往边上挪了些位置，以便宋月离声源更近一点，又指指黑板示意宋月先上课。

后半节课里，宋月依然拼命跟上老师的嘴型，竭力去猜那些听不清的字句是什么。世界变成了一部默剧——不是默剧，默剧用肢体语言表达，不要声音也能看懂，她面对的是一部音响坏掉的放映机，放映机里的角色不会因为观众听不到就改用手语。

今早忽然出故障的助听器正充当音响的角色，时不时大发慈悲地丢给她一两句走音失真的台词，留她拼命猜测老师说了什么句子。

她猜得心力交瘁，真切地为没有练好读唇语而后悔。这世界的声音和她的联系真脆弱啊，只要一只罢工的助听器就能切断。

二

终于熬到下课，宋月觉得身心俱疲，刚把脸埋在胳膊上，陈一就轻轻拍她的肩膀。她提不起情绪，微微抬头，看到男生难掩担忧的眼神，他指着教室外，班主任正冲她招手。

宋月起身，陈一忽然拽了一下她的衣角，看口型是在问，“要不要我陪你？”说罢自己都觉得可笑，有点局促地挠了挠头发，又冲她说“别担心”，神情严肃，分明是一副如临大敌的模样。

大抵是他怕被班主任单独谈话，便推己及人。宋月灰暗的心情因男生的小动作而明朗了一点，强打起精神对他点头。出教室时回头看，陈一仍目送着她，眉头紧锁、心事重重的样子。见她回看，陈一的目光立刻炯然起来，像要通过眼神给她传递什么力量似的。宋月忍不住弯起嘴角，冲他遥遥比了个“OK”的手势。

班主任苦口婆心，说的仍是老生常谈：“你这种特殊情况要多用功……”他把热水倒进玻璃杯，杯里的茶叶被水一激，立刻从杯底冲到水面，像经历了一场无声的爆炸。宋月的注意力不知怎么就被吸引了过去。

茶叶浮浮沉沉，大多数仍漂在水面，只有少数几片悠悠往下落，像被大部队遗弃的兵。

助听器里，老师的声音时大时小，但通通都像蒙了层鼓皮，让她听不真切，唯独一句突然清晰，导弹般精准投放在宋月脑袋里——“要不跟父母商量一下，试试特殊教育学校吧。”

她愣住，下意识想反驳“我能听到”，却说不出口。

那片被遗弃的茶叶就在此时慢吞吞地、不情不愿地沉到了杯底。

三

回教室时，班会课已经开始，主题是筹备即将到来的元旦晚会。宋月有些恍惚，目光游移到一旁的窗户外，在天边沉甸甸的乌云上找到了落脚点。

她盯着看了很久，眼睛酸涩。瓢泼大雨恰到好处地落下，瞬间模糊了透亮的窗，也模糊了她忍着泪的眼睛。

窗户关得不严，雨渗进来，带着潮湿的泥土的气息。

童年时，宋月很喜欢下雨天。那时她还能清楚地听到风吹雨落，爱在雨里放肆奔跑，幻想自己是湿漉漉的鸟。

她还曾拉着朋友一起报名在元旦晚会上唱《淋雨一直走》，朋友的名字和样貌已然被时间模糊，只记得是个不自信的男孩子。彼时她阳光外向，拍着胸脯对他说“相信我”，揪住课间间隙和他练习对唱。

可那个期待了好久的舞台，他们最终也没能登上。突如其来的高烧让她错过了晚会，连带着关上了她倾听世界的门。

此后，宋月被父母带着辗转各地求医。累赘的助听器让她再不能肆无忌惮地淋雨，身体的缺陷抹去了她脸上开怀的笑，也把她的自信搓磨得一干二净。她不再主动说话，不再唱喜欢的歌——因为连自己的声音，也模糊得仿佛来自天边。

雨溅进来得越来越多。宋月伸手关窗，窗玻璃被卡住，纹丝不动。她忽然觉得委屈，咬着嘴唇和窗户较劲。一只手从旁边伸过来，骨节分明，扭开窗户的插销，把玻璃拉到底，牢牢合上漏雨的缝隙，连带着把吹进心里的冷风也驱除出去。

她杂乱的心安定下来，转过头，下意识想比手语道谢，又想到陈一不会懂得，于是感激地笑笑。少年脸上仍带着关切的神色，几次欲言又止。她摇头表示自己没事，脑袋缩回臂弯里，默默等着眼里的酸涩消退下去。

四

从学校回家的路并不短。冬天的风飒飒而来，混着未歇的雨落在宋月的伞面上。宋月低着头，看脚下水花溅起，悄无声息。这条路上人很少，她忽然很想再唱一次《淋雨一直走》。她曾那样期待那场未完成的演出，就像渴望歌声里的雨畅快地落在自己的天空一样。

不知何时，那首没能唱的歌已成为她的心结。现在的自己会唱出什么样的歌声呢？是悦耳清脆，还是粗涩难听呢？

她终于轻声吐出烂熟于心的歌词。无数次响在梦里的旋律自口中流出，出乎意料地流畅。

忽然有人从旁边经过，宋月下意识噤声，往阴影里缩了一下。那人却调转步子朝她走了过来。被雨沾湿边角的帆布鞋停在她脚边，她茫然地抬头，看到一个背着光的男生，手一遍一遍，像在比画什么。

她有点蒙，但还是分辨出来那人的动作—— 先指向她，然后比出大拇指，一遍一遍，重复不停。

那是手语，“你好”的意思。

听力受损后，她不再主动说话，因为觉得听不清声音的自己像个异类。可没人会跟她打手语，上一个这样跟她说“你好”的人，还是康复中心的医生。

有车经过，车灯很亮，那人的面孔一下子清晰起来。竟是陈一，发丝有几绺被打湿，但很认真地看着她的眼睛。他改变了动作，两只手摊开，从两侧汇聚在一起，像在捧起什么东西。

并不标准，但她懂了。

——“一起”。

一起走吧。

五

宋月其实并不了解陈一。

他是不久前转来的插班生，填补了她课桌边常年的空位。她很少与他说话，但能看出他待人温和，似乎有很多朋友。

这样的男生，和现在的她好像不是一个世界的人。

那条长长的路，她和他都走得沉默。他有时会打手语，动作不熟练，但一板一眼，重复到她看懂。宋月不知道该怎么回答，只好点头和无措地笑。陈一的出现像一盏橙黄的灯，伴着她身侧，晃晃悠悠地照亮了她阴沉整日的心。

终于走到她的家门口，末了分别，他忽然又打起手语。宋月分辨了很久，是“好听”，脸一下子红起来。

呢喃的歌声竟被他听到，她有点不好意思，只好抬起手局促地回“谢谢”，然后红着脸快步上楼。

第二天进教室时，宋月看到班长拿着笔记本跟陈一登记晚会节目。新学期任务重，愿意参加汇演的同学越来越少，班长软磨硬泡，希望他能贡献一个节目。

陈一想了很久，终于在本子上写下什么。宋月坐下时，他忽然拍她的胳膊，把笔记本推过去。班长一下子瞪大眼睛，有点不可置信。明媚日光里，宋月听到陈一带笑的声音，温润谦和，“可以和我一起吗？”

修过的助听器还是有点小问题，声音不太稳定。她没反应过来，看到笔记本最下面写着《淋雨一直走》，跟着“陈一 钢琴伴奏”几个字。她愣愣地，陈一等她看完，才重复道：“我为你伴奏，好吗？”

宋月终于明白过来。少年的声音明明很好听，她却像被虫子咬了一下，急急摇头，可陈一却很认真地回她，语速不快，让她听得毫不费力：“我相信你，一定没问题。”

也许是那句“我相信你”听起来有些耳熟，宋月忽然安静下来。笔记本上的钢笔字墨痕未干，一撇一捺写得郑重，力透纸背。她恍惚了一下，数年前她也曾一笔一画在节目单上写《淋雨一直走》。那段旋律太熟悉，熟悉到看到歌名就涌进她脑海里。

陈一看向她的目光真诚而坚定，她一下子不忍拒绝这份难得的信任，终于迟疑着点了点头。

六

出乎意料地，练习几次后，他们的配合非常默契。陈一的十指在钢琴的黑白键上翻飞，那些清脆而动人的音符水一样流淌出来，轻而易举地与宋月心底重复数年的旋律融合在一起。

晚会那天，他们在舞台旁候场。迟来的紧张漫上来，宋月攥着衣角，有些呼吸不匀。陈一察觉到她的紧张，手指在她眼前晃了晃。她回头，看到他的眼睛反射着舞台上绚丽的光，灿若星辰。

外场的声音太吵，他微微一笑，比起手语，已是熟练的样子。

“别担心，我相信你。”

……

终于轮到他们。宋月站上台的那一秒，场内寂静无比，她恍惚间像回到无数次做过的登台演出的梦里。钢琴的声响将她拉回现实。少年十指轻动，音符如泉水流出，聚光灯缓缓照亮她。宋月执起话筒，开口吟唱，那些曾经远得好像来自天边的声音缓缓靠近，字字清晰：

“淋雨一直走

是道阳光就该暖和

人都应该有梦

有梦就别怕痛

……”

最后一串音符缓缓消散。掌声雷动里，宋月回头去看，聚光灯没有照到的地方，陈一扬起脸笑得温暖。那笑容跨越了数年的光阴，一如童年里为她和声的男孩。

她不知道，自己缺席的那一次，那个男孩怀揣着一份不知从何而来的坚定，独自在舞台上等了好久。

而今，时光流转，新的搭档悄悄藏在追光灯的背后，用琴音为她不再迟疑的歌声护航。

那首没有唱的《淋雨一直走》，终于跨过岁月，等来了彩虹的出现。