荷里路德宫的红与黑

玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王，一生中多次卷入政治斗争，最终被杀害。
荷里路德宫的王室餐厅。餐桌上摆放着银质器具。墙壁上挂着英国女王伊丽莎白二世的肖像。

1561年8月19日，从法国开来的船抵达苏格兰的利斯港。玛丽·斯图亚特下船的时候，苏格兰的天空弥漫着浓厚昏暗的雾气。离开故土13年后，玛丽对这里所展现的一切感到陌生，这种隐隐的不祥让她感到恐惧。好在她的目的地是那么清晰。在离利斯不远的爱丁堡，皇家大道的尽头，便是荷里路德宫，也是此后她在苏格兰的主要生活场所。

“荷里路德”是“圣十字架”的意思，从中可以窥探到它的前世是一所修道院。传闻荷里路德宫的最初建造者苏格兰国王大卫一世在外出打猎的时候看见一只雄鹿，鹿角中间有一个发光的十字架。大卫一世认为这是上帝的旨意，因此在此地建造了一座修道院。根据历史记载，大卫一世确实在1128年创建了修道院。1195年，修道院增加了建筑面积，其中包括供君主使用的房间。詹姆斯四世在1503年将修道院变成宫殿。1528年，詹姆斯五世在世期间，宫殿的西北角开始建造一座巨大的矩形塔楼。

荷里路德宫曾是苏格兰王室的住所，如今是英国君主在爱丁堡的行宫。城堡的一角保留着荷里路德修道院的遗址。

这座塔楼是宫殿现存最古老的部分，如今作为玛丽·斯图亚特的房间供人们参观。沿着狭窄的楼梯盘旋而上，走进外室，苏格兰的阳光向来不够明亮，给地板留下许多斑驳的暗色痕迹，仿佛干涸的血一般，让人穿越历史，回到1566年3月9日那个凶险的夜晚，回到那一场蓄谋已久的政治谋杀中去。

血色晚餐

那是1566年3月9日的夜晚，苏格兰女王玛丽·斯图亚特正在享用晚餐，就在这个小塔楼的二层，靠着她的卧室的小房间里。大卫·里齐奥就坐在她的对面，玛丽的丈夫还未出席。无论是按照人生出场的顺序，还是按照晚宴出场的顺序，都得先介绍这位年轻人。

大卫·里齐奥本来是萨伏依公国（存在于1416年至1713年间的西欧独立公国，领土包括今意大利西北部和法国东南部的部分地区）的使臣的随行仆人之一。黑眼红唇或许平平无奇，卓越的歌唱才能和文学才气却让里齐奥得到喜爱艺术的玛丽的青眼。1564年，他一举摆脱仆役的身份，成为女王的秘书和心腹，参与苏格兰的国家大事，就连女王的婚姻也少不了他的牵线搭桥。这位妙语连珠、位置独特的年轻人，和女王的亲戚们坐在一起，在晚饭后陪着他们欣赏音乐。

亨利·斯图亚特就在这个时候走了进来，众人挪了挪位置，给他留了一个玛丽身边的座位。亨利是玛丽的堂弟，也是玛丽的第二任丈夫，年仅20岁。他年轻的身躯紧紧地挨着玛丽，略高于她。但没有人会觉得他们是苏格兰的女王与国王，只会认为那是女王和女王的丈夫，自然也就忽略了亨利看向里齐奥的阴郁的眼神。

最后出场的是鲁瑟文勋爵。他的出现，一下子打破了夜晚的静谧和人心的宁静。他从本来仅允许女王的丈夫进入的暗道来到房间，带着出鞘的剑，假惺惺地安慰着女王陛下，请她不要害怕，声称自己此行的目标仅仅只是大卫·里齐奥。

玛丽不得不为了自己的忠臣和他谈判，强调说哪怕里齐奥真的犯下了什么罪行，也该由法庭审判。鲁瑟文却建议玛丽将这个问题抛给她的丈夫。

这个时候，所有人的目光都集中在亨利的身上，他却一反平常那副傲慢自大的状态，变得瑟缩，而后干脆站到了鲁瑟文勋爵身边，用行动向玛丽展示，自己也是这场即将发生的惨案的谋划人之一。于是，其他阴谋分子粉墨登场，他们毫不理会玛丽的言语，只是粗暴地将里齐奥拖进女王的卧室，刺了他50多刀，将他送上黄泉之路。

亨利抱着玛丽因为怀孕而臃肿的身子，让她只能听见卧室里的哀号，而无法脱身去营救自己的心腹。

在这惨烈又漫长的虐杀时间里，玛丽甚至来得及回顾自己短暂但是坎坷的前半生。

命运无常

1542年12月，玛丽·斯图亚特诞生不到1周，她的父亲詹姆斯五世便去世了。玛丽还没学会露出微笑，便成为苏格兰的女王。詹姆斯五世的母亲玛格丽特·都铎是英格兰国王亨利七世的长女，这让玛丽也拥有英格兰王位的继承权。玛丽的母亲玛丽·德·吉斯则是法国第一代吉斯公爵克洛德·德·洛林的长女，和法国王室关系密切。

人生的快进模式一旦开始，便不再停下。玛丽出生仅6个月，就有人拿着苏格兰和英格兰之间的《格林威治条约》，要求她在年满10岁时与亨利八世之子爱德华（后来的英格兰国王爱德华六世）结婚。此时的苏格兰到处是铁蹄与硝烟，在母亲的极力保护下，玛丽四处躲藏。为了避免英格兰方面的再次粗暴逼婚，玛丽的母亲只好求助法国，并同意了法国国王亨利二世的王太子弗朗索瓦与玛丽的婚约。

1548年，玛丽·斯图亚特被送往法国，并在那里度过了10年时光。接受着优质教育的玛丽在体育与文学等方面展露着自己的早慧。1588年，人们就让她与弗朗索瓦成婚了。1559年，亨利二世去世，弗朗索瓦继位，玛丽成为法国王后。1560年，命运又赶着她马不停蹄地成为寡妇。回顾历史，才会发现，这个苏格兰女王、法兰西王后，这个已经经历过一段婚姻的女子，才18岁。

来不及悲伤与定神，同年6月，玛丽的母亲便与世长辞了。在故乡的召唤下，玛丽回到苏格兰。一切看起来非常顺利，同父异母的哥哥詹姆斯·斯图亚特到利斯港去接她。苏格兰的百姓簇拥着她回到荷里路德宫。但这一次，离开了母亲的庇护，笃信天主教的玛丽只能独自对抗信仰新教的勋爵们，其中不仅有鲁瑟文勋爵，还有她的哥哥詹姆斯。

1565年，23岁的玛丽与同样信仰天主教的亨利·斯图亚特结婚。这段婚姻并不被人看好，但玛丽刚见到亨利，便被他优雅的舞姿、漂亮的情诗还有对音乐独特的理解吸引了。玛丽沉溺于与这位少年的爱恋中，甚至拒绝了英格兰女王伊丽莎白一世推荐的结婚对象。

信仰新教的勋爵们也对此很不满。保卫爱情的玛丽·斯图亚特是坚定的，她勇于组织军队去对抗勋爵们发起的叛乱，哪怕面对哥哥的反对也绝不妥协。里齐奥为她找来神父主持秘密婚礼。她最终在荷里路德宫的教堂正式走进这段婚姻。人们为玛丽被爱情冲昏头脑感到惋惜，殊不知，在错综复杂的利益关系中，哪怕玛丽找一个新教徒缔结婚姻，勋爵们也有理由将苏格兰的王冠递给伊丽莎白一世。执着于爱情的玛丽，并非完全忽略政治因素，只是在无奈之中至少遵从了自己的情感。

1868年，画家让·卢尔维斯（1833—1889）创作了以里齐奥之死为主题的画作。为了表现谋杀的惊心动魄，画中的玛丽和里齐奥处于同一空间。

玛丽·斯图亚特的卧室，荷里路德宫现存最古老的部分之一，也是谋杀案的现场。

亨利·斯图亚特从此获得苏格兰国王的称号，但他并不能满足玛丽对于婚姻的期待，也并非玛丽在政治旋涡中的救命稻草。自大又傲慢的他在玛丽怀孕后，越发暴露出姣好面容之下丑恶的一面。他向玛丽索要种种特权，试图用那些酒后想出的拙劣计划将苏格兰变成自己的私有之地，一有不满便对玛丽动粗。玛丽失望至极，不得不承认自己的错误，将特权收回，不再和亨利共同处理政务。苏格兰宫廷也不再称亨利为国王，而称他为女王的丈夫。兜兜转转，玛丽身边值得信任的人只剩下里齐奥。亨利因为怀疑玛丽和里齐奥的关系而参加了谋杀，成为被勋爵们利用的工具，也成为玛丽难以忘记的黑夜的一部分，用鲜血和死亡剥夺了玛丽最后的一丝慰藉。

女王的尊严

大卫·里齐奥死后，玛丽·斯图亚特被反锁在自己的卧室里，她的其他亲信被早有预谋的勋爵们隔离在荷里路德宫外。回顾完前半生，玛丽从焦虑中镇定下来，意识到这场谋杀其实是勋爵们对她的宣战，里齐奥只是一个牺牲品。她不得不放下悲痛，寻找对策。于是，一声痛苦的喊叫从玛丽嘴中喊出，她声称自己即将临盆，整个荷里路德宫都为女王和王储的健康而慌乱起来。这是她为恢复自由而下的第一步棋。人们娓娓道来这段故事时，总惊叹玛丽精湛的演技。但只有玛丽自己知道，那声惨叫中所包含的痛楚，有几分真实。

玛丽开始变得坚毅。她假装与丈夫和解，对谋杀里齐奥的勋爵们表示宽容。麻痹对手之后，在亲信的接应下，她顺利逃出荷里路德宫，在爱丁堡城堡生下王子。不久之后，亨利·斯图亚特在玛丽的默许下被谋杀，而玛丽也第三次步入婚姻殿堂，嫁给虽然信仰新教但是全力支持自己的博斯韦尔伯爵，开启更为跌宕起伏的后半生。

或许如今的人们在谈论玛丽·斯图亚特的时候，仅仅记得“断头女王”的称呼，认定她是凶狠的阴谋家，但荷里路德宫记得她曾是一个天真烂漫的少女，拥有纯粹的情感，也见证了这一切被扼杀的过程。这座古老的宫殿，是十字架，曾带给玛丽爱与救赎，但更像玛丽人生的十字路口，让她被迫转弯，驶向与前半生迥然的瑰丽奇特的命运。

（责编：李玉箫）