故乡是用来别离的

必 须

必须有个草原盛放绿意

必须有个牧场

收纳奔跑的脚步

必须有一场辽阔大雪

表达对人间的善意

必须有一大海

接受眼中的盐分

必须有一荒漠，绽放孤独

必须有个故乡让我紧紧抱着

大哭一场

夜 半

灯放弃照亮一个人体内的暗淡

万物各就其位

黑彻底把白挤出颜色之外

巨大的寂静落下来

夜，披着黑色缎面的斗篷

被失眠的人

吞进去，吐出来，一遍又一遍

“天干物燥，小心烛火”的苍老声音

已消失许多年

夜，仍像位守村人

知道得越多越沉默

故乡是用来别离的

没有远走他乡的人是没有故乡的

其实，游子一直把故乡

揣在兜里不自知

心心念念的风，炊烟，天空，泥土

早就在别处落地扎根

一个人在他方待久了

便有第二个故乡

真正意义上的故乡

是用来回望的

中间隔着长长的路，时光的海

和人来人往

回头望去的故乡散发出

近乎圣洁的光芒

存在的意义

把一截子光阴

立起来

把更多的时间

埋进土里

故乡的那对孤儿寡母

像两块褪色补丁

缝补着破碎的人间

问 风

只想知道父亲墓旁的

那棵树活了没有

你却回答：

小孩子在墓旁嬉戏

追着蝴蝶跑

父亲是棵草

父亲已经很久不会

说话了

他想起什么，就冒出一棵草

用植物的碧绿与枯黄与我诉说

他认为我懂

懂得草的言说

风，替我回故乡

向风里倾倒酒杯状乡愁

风沿着鲁西南的方言

替我回故乡

你听，到处都是风声

华北平原在晃动

风扮成麻雀的样子

落到一个叫安庄的小村子

在破落的路家大院

像佛珠撒了一地

来自省城的风

被老屋紧紧揽在怀中

风把我的消息一一梳理

交给村东南

两具棺材大的庄稼地

是夜。一声叹息

从深处传来，如甲骨坠地

卜出一卦：

汝生于斯长于斯

乃上上签矣