五月的光

2024-08-16 00:00:00张峰阁
山东文学 2024年8期

辛巴达为辛巴达所作的墓志铭

“死的那天比生的日子好”

时间在别的一切地方都过去了

唯独男童环伺的宴席上

你青春永驻,赠我以金黄

称颂你,不朽的魔王,我称颂你

花园中清泉般的和风,和风般的音乐

音乐一样庄严,曾经这些台阶

正是我顶来石头将它营造

正是为称颂你,用还未说出的话语

“功业盖世,强者折服!”

“仍在否,银枝金叶,

结着红宝石的庭树?”

没有国度你不曾到过

在和平的巴格达

也没有人还不曾流连于

瓷器来自中国,陶罐是希腊的土做成

橄榄、石榴和花剌子模甜瓜

堆积如殉葬者尸堆的筵席

只剩下我了,辛巴达

我来得最迟,因为脚上没有鞋子

这便是我的尊号,一头

大象身畔安身无处的骡子

头上顶着石头,航海家

我因此才比谁都缓慢

而你正是善于原谅,请我

在浸着巴比伦垂柳的溪流中

洗洗被热沙灼痛的双足

“‘是何胎藏,水先承受?’

我既为印度河之王,

虽有目不能及之地,

仍是我不取用之果。”

那是你灿然如神人的时候

一连七天,我回绝了主顾

来做你的尊客,辛巴达

我告别了未曾到过的国度

那永不属于我的财富也已遗弃

因你青春不改,寿有竟时

在和平的巴格达

最后一个卑微的人已经

听过了你合乎时宜的故事

厅堂上影翳深深而

花园中清泉淙淙

长眠于此者

航海家辛巴达

五月的光

那位所有人的邻居在整个上午

一次又一次地造访,我的到来

并非总令我们垂泪,他说,野狗啊

曾经追逐你穿过村子的那个

在我该来的时候像公牛般愤怒

可是这样的、这样的春天不是你的

而是我们的过错,殉道者

和那些名字正被遗忘的花朵

相携着在遗忘中腐烂,好邻居

狗为敲门声而吠,令我愤怒的

是另外的时间。是幸运的事情

你如同我们生活在我们当中

不幸有人卑劣地帮助你

带走你不能带走的东西:

关于卑劣的记忆。唱唱歌

邻居,为我吹一声口哨

用这个春天里抽出的柳叶

边缘像仇恨一样锋利

只有你的嘴唇能够演奏

只有我们的心掉下一滴血

卑劣者才不能赠你以

邻舍一再到来的五月之光

是的,唯有注视着你的房子

我才回忆起那种出于爱的愤怒

使我忍不住想要流泪

想到你造访我的时候

我将随你回到那栋房子

而五月的光留在窗中

小狗之家

衰老无外乎乖顺,于是

我们也问你是否幸福

从家属院搬到邻近小区

新年夜里年复一年响着爆竹

人类这些幸福的事业

总是让小狗的心颤栗,像琴弦

时时绷着许多声响,晚间

一尾柔软如你的风

也仍触动这首紧张的歌

来到这个没有小狗的家里

你还很小,我们叫你乐乐

不知道长大以后,你是否

也想拥有一个大人的名字

有人说你的心智永远

相当于五六岁的小孩

但没关系,我有很多称呼

来自朋友和爱人,回到家里

我们都用最早的那个

像兄弟一样我们也争吵

我怪你不会好好玩玩具

揪住你的后颈皮,给你

屁股上狠狠来两巴掌

但谁有权力规定耳机

可听不可嚼?弟弟

你的生命短暂,所以

生而知之:塑料和金属

并不关心形状的确切

无心之物无疑赞成快乐

而快乐仅仅是你的名字

兄弟难道不渴望拥有对方

所拥有的事物?我知道:

你也想到床上睡觉

或者随便打几个滚

可我想要的却很多:

坦然变化的爱、被错待的信心

还要你的名字,要一只小狗

再一个没有别离的十年

可我经常会想起我们的爸爸

带我去看彗星的那个晚上

河边小道被两排杨树挤得很窄

白色星星穿过冰凉的天幕

这一颗去了就不再来,他说

另一颗每隔七十六年就会回来

于是我们看着彗星已经消失的

一小片高远的夜空,看了很久

弟弟,那时你还没有出生

你一生中从没有彗星路过

我们目力能及的世界

等彗星再来的时候

是否还有人记得你

如何在小狗之家度过一生?