读书的境界与意趣

1、鲁迅：随便翻翻

关于读书，鲁迅先生主张“随便翻翻”。当然，他说这是一种“当作清闲的读书”。

这种随便翻翻的读书，极少沉重与肃穆，是十分轻松的：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它的确能够恢复疲劳。”

随便翻翻，当然就“杂”。多了，杂了，虽说可能被迷惑，但又可以提高读者的识别和鉴别的能力。“翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子”。

鲁迅先生还举了一个生动的例子：“人们常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者他还会将硫化铜收藏起来，疑心你要骗取他的宝物。但如果拿一块真的金矿，让他用手掂一掂轻重，他就死心塌地地明白了。”

随便翻翻，翻来翻去，翻多了，翻久了，一翻几十年乃至一生，就翻出了大学者、大学问家、大作家，鲁迅之外，还有许多人。关于这一点，恐怕是不容置疑的。

2、张大千：“秘密武器”

张大千是中国现当代画坛上最具影响力的国画大师之一，也是世界画坛上著名的中国艺术家。他的一生，对于中国传统绘画艺术的发掘、整理、传扬、革新与发展，以及他为中国这门古老的文化艺术在世界各地的传播、交流、弘扬和复兴，都建立了辉煌的、不朽的业绩。

如何才能成为一个优秀的画家？张大千认为必须除掉“俗气、浮气、匠气”这三气，而“作画若欲脱俗气、洗浮气、除匠气，第一是读书，第二是多读书，第三是须有系统、有选择地读书！”（张大千《画说》）

艺术技巧是重要的，然而不能舍本求末，只在技巧上下功夫，更重要的是，还要熟读画理、画论，才能打下扎实的基础。

对于一本好书，张大千每每宠爱有加。他说，一本好书，必须是“字大，纸白，质轻”。有一本好书，一直被张大千当作自己的“秘密武器”——就是那一本《广群芳谱》。《广群芳谱》不但收录了所有中国历代名家歌咏各种花卉的诗词歌赋，而且对各种植物的物理、物情、物态、物性等也都说得十分详尽。“所以我常说，《广群芳谱》就是我画花卉时的‘秘密武器’！我的题画诗，和对花卉名称、物性等的了解，以及作画时的灵感等等，几乎全都是来自《广群芳谱》。”（张大千《对秘书冯幼衡的谈话》）

张大千先生还告诫说：“很多画家把花卉给画错了，闹了笑话，都是因为没有翻过《广群芳谱》，甚至不知道有这本书啊！”（张大千《对秘书冯幼衡的谈话》）

3、叶灵凤：以书为伴侣

叶灵凤是画家、作家，也是藏书家。他早年在上海时就藏书万卷，可惜在抗日战争中大都散失了。移居香港后，他又成为香港有名的藏书家之一。

叶先生认为，书斋是有生命的：“书斋的生命是依赖书的本身来维持的。一间不是经常有新书来滋养的书斋，那是藏书楼，是书库，是没有生命的……我的书斋的生命，就经常用新书来维持的，这是书斋的生命，也就是我写作的生命了。”

叶灵凤虽说藏书万卷，却对它们“了如指掌”。在森然林立于架子上的每一册大大小小厚厚薄薄新新旧旧的书中，他不仅能说出它的内容，举出它的特点，而且更能想到每一册书购买时的情形。叶先生对书怀有深深的情感，视书籍为朋友为伴侣——每当到了无可奈何的时候，他便将自己深锁在那间冷静的书斋中，随意抽下几册书摊于眼前，“在这时候，书籍对于我，便成为唯一的无言的伴侣。它任我从它的蕴藏中寻找我的欢笑，搜寻我的哀愁，而绝无一丝埋怨。”

4、郑振铎：徜徉书林

郑振铎不但是一位藏书家，更是一位令人尊敬的读书家。

郑振铎读书，可谓步入痴迷的境界，既废寝又忘食。比如他的《欧行日记》中有过这样的记载：“中饭因看书很起劲，忘记了时候，未吃。”（1927年7月2日）“因看书很起劲，又忘记了吃午餐，等到记起来时，已过了午餐时候了，只好不吃。”（1927年7月20日）

在郑振铎看来，“书林”的景色无边，奇妙无比，只有那些“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”者，方可领略到这种奇妙无比、美丽无岸的景致：

“书林里所能够吸引人的东西，实在太多了，决不会比森林里少。只怕你不进去，一进去，准会被它迷住，走不开去。譬如你在书架上抽下一本《水浒传》来，从洪太尉进香念起，直到王进受屈，私走延安府以至鲁提辖拳打镇关西，林教头风雪山神庙，你舍得放下这本书么？”（《漫步书林·引言》）

5、郁达夫：好书与坏书

古往今来，人有善恶之分，情有真伪之分，而书，亦有好坏之分。

劝人读书，当然是劝人读好书，即读有益的书。而郁达夫先生，却在一篇题为《说开卷有益》的短文里说，从读好书到想看看坏书，“这大约总也是一种进步的现象”。一篇仅二百字的文章，不仿摘录于此：

“开卷有益，是古人奖励读书的一句成语。从前读到一册坏书，读后每觉得为古人所欺；现在多了一点智识，反过来又觉得古人的不欺我了。总之，好书读了，原有所得，就是可以知道它的好处在哪里，可是坏书读了，而知道它的坏的原因与地方，岂不也是一样？从前孔子说的‘三人行，必有我师’之意，也不一定是以正的一方面着想，反过来在负的一方面，也何尝不可以为鉴戒。因此，从前是非有定评之书不读的，现在却马勃牛溲，一例的都想看看了，这大约总也是一种进步的现象。”

当然，读书者的鉴别能力是至关重要的，必须在这方面下些功夫，才可以去欣赏那些坏书，去其糟粕，化腐叶为花朵，化有害为有益。

读郁达夫先生的这篇短文，使我想起了英国的著名诗人威斯坦·休·奥登。这位奥登，还是一位颇具影响的剧作家和文艺评论家，39岁那年加入了美国籍。奥登有一个主张，不对坏书进行批评、攻击，他说：“攻击一本坏书不仅是浪费时间，而且也有损于自己的品格。要是我发现某本书确实不好而写文章批评它，则我从中得到的唯一好处必然都是和我自己有关系的，无非是可以借此充分显示我的聪明、才智和恶意。一个人不可能在评论一本书时不炫耀自己。”

奥登之见，不仅是别致的，也可以说是深刻的，入木三分的。

6、叔本华：绝不滥读

阿尔图·叔本华是德国著名的哲学家，他为近代西方唯意志论哲学奠定了理论基础。

关于读书，叔本华这样劝诫我们：“我们读书之前应谨记‘绝不滥读’的原则，不滥读有方法可循，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读。例如正享盛名，或者在一年中发行了数版的书籍都是……你要知道，凡为愚者所写作的人是常会受大众欢迎的。不如把宝贵的时间专读伟人的已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益的。”

叔本华“绝不滥读”的原则让人触目惊心，细细思之，确实深刻。

7、吴伯箫：“万应钥匙”

吴伯箫先生认为，人类从野蛮到文明、从庸俗到崇高，书籍是起了非常关键的作用的。实践证明，一个人读书愈多，愈富于睿智，愈具有眼光。书是有着神奇的力量的。书可以将古今距离的时间拉近，书可以将地域的远近缩短，书可以给你的东西真是太多了：足不出户，而卧游千山万水；素不相识，可以促膝谈心；给城市人以乡村的风光，给乡村人以城市的纷繁；年老的无妨读血气方刚的人的冒险故事，年轻的也可以学饱经世故的长者的经验。书籍不仅可以给你以智慧，而且可以教会你尊敬别人和你自己。

因此，吴伯箫先生告诫人们说：“读书吧，从书里找认世界、改造世界的东西吧……富有真理的书是万应的钥匙，什么幸福的门用它都可以打开。”

8、公刘：书与世界同寿

记得特罗洛普曾经说过一句十分精彩的话：“爱读书是一种十全十美的享受；别的享受都有尽头，而读书给人的享受却是长期的。”

诗人公刘对此有着非常深刻的体验。公刘先生给我们留下了许多优秀的诗篇（例如《西盟的早晨》《上海夜歌》等），这当然与他所经历的种种人生磨难有关，同时与他长期孜孜不倦地读书有关。

在一篇题为《书香》的短文中，公刘先生这样写道：“书，以我看来，它本身就意味着整个世界。”诗人又说：“书与世界同寿。书香，是弥漫于这个可爱又可恼的地球上惟一令我迷醉的气息。”

书是人类创造的一种最为伟大的财富，书曾经伴随人类走过了极其漫长的历史，书还将伴随人类度过更为漫长的路程。书将与人类共存，书将与世界同寿。

9、王琦：好书如茶

关于书的比喻可谓多矣，有人喻之如友，有人喻之如树，有人喻之如花，有人喻之如雨，有人喻之如风，有人喻之如酒……

而王琦先生则说“好书如茶”：“一本好书，是一杯清茶，在你焦躁疲惫的时候滋润你的心田……”能从书中读出茶的馨香，品出其中的甘冽清醇，应该说是一个相当不错的境界。正如作家所描绘的：“冬日的午后，静静地坐在阳台上，沏一杯绿茶，看袅袅的水气在光中升腾，那杯中的茶意，也仿佛加重了色彩。这时手捧一本书，让阳光洒在身上，你会从心里焕发出一种暖意。窗外，偶尔传来几声盈盈鸟鸣。纵是尘世纷扰，这片刻的宁静也会让人陶然而醉。”

好书如茶且数量可观且香馨各异，足足够你品味一生的。

10、孟庆德：身体的一部分

书籍是一种有着许多说不尽的奥妙与奇妙的东西，其中的变化、其中的景致、其中的意蕴、其中的流水与阳光——均可由读者的兴致去一一领略。

一本书，可以唤起你的欢乐，也可以唤起你的忧伤；可以唤起你对往事的回忆，也可以唤起你对未来的憧憬；可以激起你对于事物的想象力，也可以阔展延伸你洞察世界的眼光——

正如孟庆德先生所说：“一本书，一本好书，在你每一次读它的时候都会向你呈现出以往未曾发现的新意。一本书，用常了，用惯了，它就是你身体的一部分，它就是你头脑的扩充，它和你的情感历程、心路历程是连在一起的，它也是你面向世界的目光的一部分。”

我想，不只是孟庆德先生，每一个热爱书籍的人、每一个视书籍为伴侣的人，都会把书籍当作自己身体的一部分来看待并倍加珍惜。

11、西川：“灵魂”苏醒

对于许多人来说，读书不是生活的手段，而是更加广阔的人生。正如萨特所甘愿保持的那种生命状态——生于书本又死于书本。诗人西川曾经写过一首题为《书籍》的诗，其中的一节道出了“书的本质”：

我与千万个灵魂同居一室

像退隐在心灵的火把下

寂静，否定的因素，说呀——

我打开一本书，一个灵魂就苏醒

这就是说，一本书就是一个灵魂；静坐书斋之中，就是与“千万个灵魂同居一室”。这是一种圣境，妙不可言，神圣无比。你读一本书，便是一次灵魂与灵魂相遇的过程。灵魂与灵魂在寂静中相互对话，相互抚摸，相互温暖，相互补充；生命的残损得以完善，心灵的不平得以安妥；人成了有力量的人，有思想的人，崇高的人，幸福的人，不断求索创造的人。

12、刘江滨：“开卷无益”

中国有句俗话，说是“开卷有益”。然而刘江滨先生却不以为然——他说：有的书恰如妖艳冶丽的罂粟花，表面赏心悦目、勾人魂魄，但掩卷之后却贻害无穷；有的书则粗劣不堪，面目可憎，好似一碗掺了鼠屎砂粒的豆粥，令人不敢消受；有的书像平庸的厨子炒制的拼盘，缺盐少醋，滋味全无；有的书像开家庭影院满纸妇姑勃谿，兄弟阋墙，醋海生波，夫妻情变——“这样的‘卷’不开也罢，开也无益。”（刘江滨：《不想读的书》）

改革开放使得各行各业步入市场经济，出版业日益兴隆，各类书籍如草长莺飞，乱花迷眼，读书的人读何类书籍应该有所选择与取舍，在心中给自己开一个“禁书”目录，决不可随意地、马马虎虎地抛掷大好时光。

说到不想读一些书的原因，刘江滨先生认为：“第一，相信读书是为了‘开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵’（林语堂语）。第二，不想借书来打探别人的私事。”

13、凸凹：书是“稻草”

凸凹先生对书的感情可谓深矣。在他看来与书相厮磨相纠缠的生相，其本身，就是一种极丰富的趣味人生。他说，书中只要有一个与我共鸣的点，便是搭起了一座幽会的亭台，静静地坐在亭台之上与书私语，好像度过了一个爱情的美妙黄昏。凸凹先生著有《书卷的灵光》一书，其中有不少篇章谈到了他与书的关系和读书的体会。例如在《与书微语》一文中，他这样写道：“我是一个对四季不敏感的人。一卷在手，哪管窗外寒暑？但却能读出四季的感觉：冬天读书，感到春天般的温暖；夏天读书，感到秋天般的清凉——心上的四季，是本性的风景，自我怡然着不看他人眼色。”也许正是基于此点，凸凹先生说：“一本书，便是一根读书人的稻草。”

我们可以这样说，每一个对书有着特殊情感的人，都能够从书里寻找到自己的四季自己的天地。书籍，对于读书人就是朋友，就是伴侣，就是精神家园，当然也就是“一根救命的稻草。”

14、林语堂：“胆识”读书

林语堂先生主张，“读书须有胆识，有眼光有毅力。”“胆识”读书，这是林语堂先生与众不同的见地。

如何做到“胆识”读书呢？林语堂说：“胆识二字拆不开，要有胆识，必敢于有自己意见，即使一时与前人不同亦不妨。前人能说得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要脚踏实地，不可舍己从人。”（林语堂：《论读书》以下同）林先生还举例以阐述自己的主张：“诗或好李，或好杜，文或好苏，或好韩，各人要凭良知，读其所好，然后所谓好，说得好的道理出来。或竟苏韩皆不好，亦不必惭愧，亦须说出不好的理由来。或某名人文集，众人所称而你独恶之，则或系汝自己学力见识未到，或果然汝是而人非。”

总之，林语堂以为，读书，应“处处有我的真知灼见，得一分见解是一分学问，除一种俗见，算一分进步，才不会落入圈套，满口烂调，一知半解，似是而非。”

15、梁实秋：“钻书窟”

梁实秋先生说，读书是一种快乐。他在短文《书》中写道：“古圣先贤，成群的名世的作家，一年四季的排起队来立在书架上面等候你来点唤，呼之即来挥之即去。行吟泽畔的屈大夫，一邀就到；饭颗山头的李白杜甫也会联袂而来；想看外国戏，环球剧院的拿手好戏都随时承接堂会；亚里士多德可以把他逍遥廊下的讲词对你重述一遍。这真是读书乐。”

正因为读书是一种快乐，所以常常有人一卷在手而废寝忘食。对宋真宗皇帝的劝学人，梁实秋先生以为“实在是令人难以入耳”：“富家不用买良田，书中自有千钟粟，安居不用架高堂，书中自有黄金屋，出门莫恨无人随，书中车马多如簇，要妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉，男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”梁先生说，宋真宗的“劝学文”，“不过是把书当作敲门砖以遂平生之志，勤读六经，考场求售而已。”

梁先生有一个比喻，说读书做学问如同“钻书窟”，既要钻得进去，“也还要从书窟里钻出来”。因为，“人生如博弈，全副精神去应付，还未必能操胜算。如果染上书瘾，势必呆头呆脑，变成书呆，这样的人在人生的战场之上怎能不大败亏输？”

16、谢国桢：捡拾瓜蒂

谢国桢一生从事教育工作，又潜心文史研究，晚年亦不废辍。他常以先师梁任公遗训“战土死于沙场，学者死于讲座”自勉，又常说“我没有书，也就没了生命，活着还有什么意思？”

谢国桢先生晚年经常使用“瓜蒂庵”这个书斋名，在他收藏的许多书及拓本上都钤有“瓜蒂庵”一印。据说此印为金石家钱君匋所刻，谢国桢极为喜爱。“瓜蒂庵”晚年插架三万几千册，并刊印有《瓜蒂庵》明清掌故丛刊，在这部丛刊的序言中，谢国桢说：“善本书籍，佳椠名钞，我自然是买不起的。只能擒些人弃我取零篇断羽的东西，好比买瓜，人们得到的都是些瓜珍品，我不过是捡些瓜蒂而已。”这便是“瓜蒂庵”名称的由来，谢国桢先生为此题诗一首：

重逢盛世百无能，坐守青毡对一生。

让掷年华虚岁月，拾得瓜蒂结瓜成。

17、杨绛：“隐身”的串门儿

杨绛女士1932年毕业于苏州东吴大学，次年入清华大学研究院攻读文学。1935年与钱钟书结婚后，先后同赴英、法留学。归国后先后任上海震旦女子文理学院外语系、清华大学西语系教授。1953年起任中国社会科学院外国文学研究所研究员。

关于读书，杨绛别有一番体验，她说：“我觉得读书好比串门儿—— ‘隐身’的串门了。要参见钦佩的老师或拜访有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够……我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门 ——就是说，拍地合上书面——谁也不会嗔怪。”（杨绛：《读书其乐》，以下同）

对于这种“隐身”的串门儿，杨绛感触颇深，她慨叹道：“这是书以外的世界里难得的自由！”“尽管古人把书说成‘浩如烟海’，书的世界却是真正的‘天涯若比邻’，这话绝不是唯心的比拟，世界再大也没有阻隔。”

既然如此，我们为什么不学学杨绛，“以书为邻”，做一个“隐身”的串门儿人呢！

18、施康强：难有读书“贱”

施先生这里的“贱”字，不是与“高贵”相对的“低贱”，而是与“价贵”相对的“价贱”，意即“便宜”。

据国家统计局公布的资料，1996年上半年我国书价上涨了35.6%，而其他工业消费品的涨幅在4%以下。书价涨幅之快之高，是相当惊人的。既如此，施先生为什么还要说“唯有读书‘贱’”呢？他举例说，去看一场电影，国产新片票价20元，进口大片30元。而在书店里买一册400页左右的小说，售价20元，不足300页的随笔集，售价十几元。如果那部小说写得确实好，就会带你进入一次超越现实与时空的旅行。如果那书写得不精彩，你读了几章就放下，再拿起那本随笔集。如果这位作者并非徒有虚名，你欣赏他的智慧与博学，他的俏皮和幽默使你会心一笑，乃至笑出声来——千金难买美人笑，出钱买自己一笑也不易。你这时安慰自己说：这书买得值啊！

施先生还以为，购书是一次性消费，读书却可以反复无数次，等于每一次你都在重复使用购书的投资。这不比看电影，每重看一遍，都得重新花钱买票。还有一种可能，如果你读的书是借来的，你其实分文未花。所以，从经济角度看，消遣不如读书。何况读书除了消遣，还给你别的好处。例如培根就说过：“读书足以怡情，足以博采，足以长才”，总之可以“使人充实”。

19、田原：坐“马”观书

田原先生说他有方闲章，文曰：“坐马观书一乐”。当年关云长骑马观春秋，是因那匹马站着不动，如果驰骋飞跑，一颠一颠地如何看得，又何乐之有？况且关公还是个近视眼。

田原先生说：“其实‘坐马’者，乃坐在马桶上之谓也。这是我毕生最快乐的享受。如厕‘坐马’，厕门一栓，江山一统，四周寂然，绝无人打扰，‘便’也随其自然，随随便便，悠哉悠哉！这时书读得极为舒畅，读得进，有时会读得入迷，读得乐不思蜀也么哥！”（田原《我的读书》，以下同）

记得周作人先生有一篇短文《入厕读书》，文中说：“假如有干净的厕所，上厕时看点书还是可以的……书也无须分好经史子集，随便看看都成。”周作人“入厕读书”是不愿白白浪费掉这段时间，而田原“坐马观书”是乐在其中，两人意趣与境界不同也。周作人“入厕读书”“随便看看都成”；而田原却常读大部头：“有一段时间，竟通读了《鲁迅全集》，读毕意识有点对鲁迅先生不起，在卷后大书两字：‘不恭！’表示深切歉意。”