青鸟记

你注定要生活在水泽丰沛的地方。从一个小岛逃离到另一个小岛，连你自己都感慨，被海水眷顾的人，无论逃到哪里都是一身潮湿，酝酿出不可救药的失败，比安妮·普鲁克斯《船讯》中的奎尔还要失败，如拳击般的浪头扑打胸膛，携带着隐秘的暗痛和喘息。

从意大利归来，你携带着内心的荒凉，裹挟着小语种的韵尾，价值观也发生了翻天覆地的变化。回青岛，迎着某种精神的召唤，你重新降落在温润如子宫的海岸线上，满目苍茫，鸥鸟翔飞，朦胧的水汽缓缓进驻到你的体内，引发一阵刺耳的轰鸣，你说那是回家的感觉，一如扑入祖母的怀抱，心悸不已。

1

你从小在家人的宠溺下长大。吃汉堡，喝可乐，玩最贵的玩具，穿最时髦的衣服，你的童年不知被多少孩子艳羡得两眼放光，包括我。经常地，姑姑回爷爷家吃饭，顺道过来看我，带来一兜玩具，是你不要的，拎着充满诱惑的零食，你坐在汽车里，背带裤、黑皮鞋，领口戴着蓝领结，像个钢琴小王子。的确，你就是传说中没有骑马的王子，骑的是深海里的白鲸，你的乳名是“小青岛”，我曾嘲笑你是从海边捡来的孩子，多年后冬夜里读米兰·昆德拉，修正了此前的说法，你是被放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来的，我们的命运殊途同归。你生活的那片海域对我来说比较陌生。我不止一次地憧憬过，那是一个怎样的水泽国度？父亲去青岛出差，带回一个印有崂山和帆船图案的书包，令我爱不释手，从此我背着山海之间的想象踏上求学之路。书包褪色、磨破，关于青岛的想象却渐渐丰满起来——当脚步踏上那片土地，扑面而来的腥湿气息瞬间融化掉内心的坚冰，八大关、中山路、广西路、五四广场，以及看不够的栈桥碧波，忘不掉的回澜阁，行走在街上就像鱼畅游在海中，清新、干净，拧一把呼啸的海风，结出盐晶般的雪，掂在手里像星星。

你高鼻梁、大眼睛，因为挑食面色发黄，被人起绰号叫“病夫”，而纤细的手指似乎就是为了弹钢琴而生。每次去上钢琴课，老师都会单独让你多弹一会儿；上幼儿园，你没有午休的习惯，被老师叫去门口伸开双臂缠毛线，口袋里总是塞满蜜饯或糖果。每年春节，你的舅舅从二百多块的工资里抠出五十块钱，换成摔炮和滴滴金，下班后骑着大飞轮自行车送到姑姑的单位。

长大后，你的性格变了。每个人身上都自带两种性格，一种是土性格，源自农耕文明的根深蒂固，另一种是水性格，来自海洋文化的精神基因。你被压抑已久的水性格爆发，具体表现就是不安分，喧哗如海浪，四处闯祸，在课堂上顶撞班主任老师，被叫家长去学校。你的学习成绩一落千丈，是发生在姑姑生二胎那段时间，父母的离异就像一个偶然事件，点燃了你的愤怒，加剧了你的野性，你理所当然的跟了姑姑，但上学时会去奶奶家吃午饭，遇到再婚的父亲，你们沉默相对。从那以后，沉默就成了你的语言符号。一回到家，把自己关在房间里，对着电脑屏幕发呆，通宵打游戏。

暑假的时候，我是姑姑家的常客，和你有了大把时间的相处。你比我早出生27天，我很委屈地喊你声“哥哥”。一起吹着空调写作业，一起关上灯看电影，一起当夜猫子……大多数时候，你负责解数学题，我负责写作文，每次都要构思两篇，且内容各不相同，你一篇我一篇。看《鹿鼎记》《流星花园》，喝娃哈哈AD钙奶和喜乐乳酸菌饮品，你根本不用拆开，把一排饮料挨个插上吸管，一气喝个痛快，我跟着你也学会了豪奢和浪费。家里的小保姆睡沙发，我不情愿地和你挤在一张床上，见两个枕头并排着放，我脸上飞起红晕，内心起了波涛。那是一个怎样刻骨铭心的夜晚？床为岸，枕为湄，你在那头，我在这头，你胆小，越到晚上越怕鬼，越怕鬼却越爱看鬼故事。凌晨两点，你把我从床上揪了起来，到厨房里找东西吃。我在前面打头阵，你在后面跟着。

其实，我也怕得很，一个黑色的魅影“嗖”地闪过，你“哇哇”跳脚直叫，惊动了卧室里还未入睡的姑父。原来，是家里养的狸花猫虎子。你和我泡红烧牛肉方便面吃，一人一碗，站在厨房里边吃边窃窃私语，像两只鱼往水面上吐泡泡，虎子蹲在地上，尾巴摇成喇叭状，好似被染成琥珀色的珊瑚礁。

那天夜里，冷气开得很足，我的身体像是坠入冰窟窿里，几近麻木。房间里开着灯，聊《聊斋志异》里的聂小倩，我们进入了各自的梦乡。渐渐地，头顶上的灯幻化为一弯上弦月，昏黄的光晕，迷离，忧伤，对应着我体内起伏不定的初潮。

第二天，你满脸好奇地问我，什么是初潮。我低头不语，你穷追不舍地问，直到我脸涨得通红。

2

你的房间是一艘巨型的潜水艇，载着我们环游世界，到大洋深处，穿梭在大大小小的岛屿之间，卷起的浪花馥郁成花朵，装点了你我的梦境。多少个深夜，我们枕着淙淙的水声，聊流川枫和樱木花道，聊张信哲、刘若英，聊校园里的老师和同学，有种没心没肺聊到地老天荒的感觉。隔三差五，姑姑带着表弟到山上别墅小住几天，你过上晨昏颠倒的日子，睡到下午醒，晚上玩游戏。你讨好小保姆通风报信，接到姑姑回来的电话事先通知，你立马跑到冰箱冷藏室拿出两袋牛奶，冰在主机箱上降温，小把戏破绽百出，逃不了一顿打骂。

凭借聪慧的头脑，你考上了重点高中，但你高兴不起来，好像大病一场，每天郁郁寡欢，上课心不在焉，甚至和亲生父亲动手打架。但是，一回到那个房间，你就安静下来，把金黄的窗帘想象成汹涌的波涛，把席梦思床垫想象成松软的沙滩，你驾驶潜水艇动身前往想去的地方。你追求的是自由。永不驯服是你的精神胎记。我怎么能忘记，你的爷爷是个老船长，一辈子呼风唤雨，指挥出海航行，最后消失在大海尽头，成为家族里永远无法勘破的一个谜。你的骨血里涌动着冒险的基因，发生水逆也是自然而然的事。高中毕业，你厌倦了一切，只身前往意大利读书，父母搭上的是血汗钱，你支付的是昂贵的青春。

你不打招呼地出走，我知道你的内心无法承受更多的离别。你走后，你的奶奶从济南回到青岛，住到你姑姑家。我见过你的奶奶，经五纬八路一个小院里，两棵石榴树葳蕤成荫，姑姑做红烧排骨米饭招待我和爷爷，那米饭是泰国长粒香米，我忍不住吃了两大碗。你的奶奶高个头，着素旗袍，说话和蔼，很有老干部的做派，也有青岛人的直率。直到她去世，最牵挂的还是你，把济南的学区房卖掉，在青岛买了套复式小高层，过户到你的名字下。你以缺席的方式参与了家族的继承，那是老人对你最后的宠爱。

3

吃意面，喝红酒，逛海岛，看美女，QQ那头，你把在国外的生活描述成浪漫的诗篇，叫我们差点信以为真。实际上，公寓经常断电，食宿贵得离谱，房东满脸凶相，留学生相处并不融洽。你开始想念奶奶包的水饺，一个肉丸，从小只吃皮不吃馅，现在你渴望一口一个吃个过瘾。姑姑给你寄去一个电饭煲，你才实现了煮饭自由。

身处异国他乡，你才发现，生活重新回到你的血管里，琐细，疲累，狼狈不堪，真实的叫人精神恍惚；你才明白，课本上都是骗人的，《水城威尼斯》不过是一片不规则的狭长水湾，哪能比得上家乡的琴岛。你对我说，总以为所有城市都像青岛那样红瓦绿树，有海湾、岛屿、沙滩，碧水蓝天下总能寻觅到撒欢的水域。到了国外，陆续去过一些城市才发现事实并非如此，有栈桥的城市也不是自己想象的模样。“日落时分的栈桥，你能够听见岛屿的寂静，就像一张湛蓝色的网把你一下子罩住，叫你浑身战栗。”你这样说道。那个时候，我才了解道，琴岛就是小青岛。

我有看地图的习惯，地图上的青岛像是一只展翼翱翔的大鸟，最初它孕育于《诗经·国风》“关关雎鸠，在河之洲”，左一声叫，右一声叫，在浩淼如烟的历史夜空里，留下孤独而清亮的歌喉。伴随朝代更迭，这片土地上岛屿成片，海湾相连，恍若星团，又像是时间的扣子，把山河的百衲衣点缀得落落大方。四周分布着指甲盖大小的海湾，丁字湾、栲栲湾、盐水湾、崂山湾、青山湾、腰岛湾、沙子口湾、前海湾、胶州湾、灵山湾……海岸线蜿蜒成一把古铜色的竖琴，那灿如星辰的海湾就是黑白相间的琴键，高低不平，海浪冲刷，跃动的音符上上下下，很快被海风收进青岛的美学格子里。

我喜欢给岛屿命名，这个叫沃尔科特，那个叫米沃什，近处的是伊丽莎白·毕肖普，远处的那个是孔孚。有人建议把《青岛的风》刻成石碑竖在栈桥边，殊不知那岛屿就是永恒的石碑，落字无痕，融入大化中，一生二，二生三，循环往复，生生不息。“我们能在玻璃下爱抚∕这些迷人的海湾，仿佛期待它们绽放花朵∕或是要为看不见的鱼儿提供一座净笼。”玻璃、花朵、净笼，隐喻着自然的胸襟与信仰。

倘若说海洋是一座深蓝的教堂，那么岛屿则是灵魂的忏悔室，它审判原罪的同时，给人以生死的救赎。这样就不难理解，每有大事降临，好多人习惯到栈桥走一走，到海边坐一坐，回来后就心里通透得很。栈桥是岛城伸出的温暖臂弯，供失意的灵魂停靠。

第一年春节，你没能回来，第二年春节，依然没能等到你的身影，第三年暑假，本以为你会给我们个惊喜，你还是未归。一别四年，你的声线变粗了，栗色头发披肩长，身体散发出成熟的气息，眼神透露出一丝不易觉察的忧郁。姑姑希望你毕业后留济南，你毅然回到青岛，如同鱼儿重回汹涌的大海，连海边的礁石都觉得柔软可亲。

4

本雅明说过，“在爱恋中，大多数人寻找永恒的家园。另有一些人，他们属于极少数，则寻求永恒的航行。后者属于多愁善感之辈，他们不愿与大地母亲接触。”你就是后者，在异乡寻求永恒的航行，充满冒险与刺激，未知与奇迹。

你喜欢上写诗，是留学期间。我爱上了文学，是你出国后，一场大病恍若噩梦般的降临，掏空了我的身体，留下没日没夜的疼痛，仿佛在深渊里凝视深渊，在绝望里擦拭绝望，每一天都过得如履薄冰。与死神擦肩而过，顿然徒生余生都是晴天的感觉，当年写作文的爱好有如神助，推了我一把，在文学的道路上吟啸徐行。有一段时间，你从我的专栏文章里窥探我生活的轨迹，没有正面询问不是出于礼貌，而是因为彼此的懂得。就像罗伯特·洛威尔和伊丽莎白·毕肖普两位诗人的友谊，她经常去北海芬看他，洛威尔去世后，她写诗纪念道，“金翅雀归来，或其他类似的飞禽∕白喉鸟五个音节的歌谣∕如泣如诉，把眼泪带入眼中∕大自然重复自身，或几乎是这样∕重复、重复、重复；修改、修改、修改。”你就是那只永远长不大的金翅雀，逃离，又归来，以隔海相望完成了一次轮回，同时修复自己的思想。我也在修复，以笔为船，御风而行，在精神的海岸线上晒网、捕鱼、劳作，“静默的远航和明亮的捕捞”，收获心灵的自由。

其实，得知你选择回青的那个晚上，我多么想挽留，微信对话框里输出的一行字又迅速删掉。“我想挽留你，但我的力量，胜不了一个海洋。”你的体内携带着海洋的辽阔与神秘，你注定要回归岛屿，回到留有祖先足迹的大地上，否则你就会与这个世界格格不入，有如劲敌。

姑姑是个顶要强的人，你也是。多年后，她才有勇气告诉我，你从国外回来找不到工作，不得不从零开始，涉足喜爱的计算机领域，学成后应聘到一家大型企业，因而耽误了结婚，言外之意耽误了她抱孙子。我很想说，这又何妨，找到自己喜欢做的事情本身不就是活着的意义吗？我最终没说出，怕触碰到她敏感的神经。

父亲去世后，我去青岛散心。走马观花的打卡旅游对青岛来说很是吃亏，因为它的厚重和包容都隐藏在细节褶皱里，它的巨变和腾飞也是历历在目。岛屿是底片，建筑是灵魂。很难想象青岛是个带有殖民地色彩的城市，胶澳海关旧址、德国领事馆旧址、德国总督官邸旧址等等，老建筑的斑驳光影，记录着耻辱与梦想、苦难与辉煌。驻足八大关，流连栈桥边，最令我深刻的是琴岛上的灯塔和雕像。小岛、礁石、不远处的红顶小洋房，游客们吹着海风，脚踩海水，阳光为皮肤镀上一层金色，不觉中走进写生板上的风景油画里，迎着风能够嗅到自由的味道。高处的灯塔好像插入云霄的斜线，停顿、分割、平分，在汉语的国度里把美一分为二，一半是水，一半是火，一半是喧嚣，一半是安静，用水抵抗火，用喧嚣抵抗安静，这本身也是精神的制衡。当年德国人建造灯塔的时候，作为船只进出胶州湾的海上航标，他们哪里能想到，百年后夜幕下的灯塔与灯光遥相呼应，形成著名的“琴屿飘灯”。而南面的琴女雕像，优雅端庄，被花坛里的鲜花簇拥着，像是仙女下凡人间。离开时，视线中那位撑伞走过的红衣女子就是琴女吧，我痴缠地想到。

一切的建筑和景点，都是对自然的模仿，只不过岛屿上流动的风景里，弥漫着鸟群的清音，那是远方捎来的思念，还是身陷困境的求祷，很难分辨清楚。掬一捧海水洗脸，把答案写在心里。

我没有打扰你，即便那串号码已经默诵于心。我不想打扰你，就像不愿去惊动那些当年徜徉街道之间的大师。嘘，老舍就在隔壁伏案，沈从文刚刚擦肩而过。回来后翻书，看到一则旧事：当年梁实秋租住在鱼山路7号，房主是铁路局的职员，用多年积攒的微薄工资收入置办这间房子。他在租期满三个月前离开，依然支付全年房租，可主人坚辞不收，争执不下，以至于惊扰到室外才罢休。青岛人的朴实、厚道不言而喻，怪不得客居四年的梁实秋称赞道，“窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛。”

越了解这座城市，我就越了解你，一如走进你的内心世界。你是一只不倦的飞鸟，搏击风浪和勇于探险是你的天性，该反叛的时候反叛，该拐弯的时候拐弯，总有一个明媚而美好的未来。

5

父亲从青岛出差带回的书包，崂山和帆船的图案漫漶不清，只剩下模糊的轮廓，昭示着时间的无情洗礼。二十多年疏忽而过，你和我已经步入中年的旷野。崂山、大海、帆船，已经进驻到我的心里，对应着钢笔、书籍和U盘。

孔子曰：“道不行，乘桴浮于海。”蓝海帆影，碧水长天，是我们共同的归宿。现在，我可以推心置腹地告诉你：你生活的那座城市，有我的眺望，我的归依。我未来的伴侣。终有一天，我们会再相聚，像一条河流拜访另一条河流，依然是相视而笑；我在前面打头阵，你在后面跟着，仿佛回到糖果色般的童年。

“崂山在海边沉思∕回忆它的童年∕那时它把大海当竹马骑呢∕敲打着太阳这个铜盘。”再叫你一声“小青岛”，此刻的你是否会忆起儿时的同床共眠？

夜晚的潜水艇，载着你和我周游世界，青鸟的故事才刚刚开始。