沉默者内心汹涌如潮

关于“纸狗”的讨论让我们享受到了许多美好时光。

有一阵学生之间流行拿纸狗当礼物，男生女生都非常喜欢。有的学生拍纸狗的照片发朋友圈，有的拍遛狗的视频发。在视频里，几位女生一人用绳子牵着一只纸狗，煞有介事。看着视频和照片，我心里一动。

第二周上课的时候，我把关于“纸狗”的问题提出来：怎样做一只纸狗？我们为什么喜欢做纸狗？纸狗在我们的生活中会承担什么样的角色？什么样的人会痴迷于一只纸狗？一只纸狗相对于真正的狗有哪些好处：不需要每天喂养（对于穷学生这点非常重要），不会被宿管阿姨丢出宿舍，即使带进教室也不会扰乱课堂……

从问题出发，我们一步步讨论到人物、故事情节、具体细节，不同的人物引出不同的故事，慢慢陷入博尔赫斯《小径分叉的花园》。

说来可笑，讨论的时候从我们脑海中浮现出无数种可能，真正写到纸上，只产生了十几个开头和半个篇章。包括我自己下场试水，也是半途而废。就这样又过了大半年，我时时想到“纸狗”，甚至领着学生一起做了几只纸狗，其中的一只放在我的床头。有时候睡懒觉，起来看到它，总像欠下的一笔债。

因为住的地方离学校不远，一次雪后，我走着回住处。穿过一条小径的时候，雪还在下着。我想，对于孤独的人来说，雪倒是一层很好的保护，他可以伏下来，趴在雪地上呼吸雪的气息……那雪让我转而想起夏天的某个傍晚路过时遇到的小水洼。

那天很冷，小水洼并未出现。之后的几天，我每次路过都担心土路泥泞。

但直到一个星期过后，我发现雪渐渐化没了，并没有出现大片的水迹。反而雪之下露出干燥的黄土，很亮。看着这些黄土，我再次有所触动，内心深处埋葬很久的部分复活了。

随着期末监考的开始，我的写作也迈入起点。监考时不能看书，是相当无聊的，正好让故事在脑海里静静生发，先是有了一个名字“吉彤”，后来又有了主人公“张文”。当某一天浏览抖音，在同事玉凤老师的课堂上看到跃上桌面的一只猫，创作的机关已经全部打开。

张文是一个什么样的人呢？一个沉默的人。怎样靠近一个沉默的人？海德格尔曾经提到：“像聆听一样，沉默也是话语的一种本质的可能性。比起口若悬河的人来，在交谈中沉默的人可能更本真地有助于交谈者形成理解。”对于张文这样的人我们怎么去理解？可能唯有通过沉默——那些勉强的叙述间歇省略的东西。

唯有沉默者可以理解沉默。那些发呆的人，内心往往波涛汹涌。话语所能传达的总是贫乏的，能不能通过叙述让人们接近人物，只能交给读者评判。反正，《绘面》就这样写完了。

后来无意中听到的一则新闻，让一个异想天开的报警者进入故事，产生了《殷雷》。和《绘面》类似，《殷雷》也是某个沉默者试图开口表达。当写完这两个故事的时候，我确实感到，相对于话语，沉默可能是存在者进入存在的更恰当的方式。