以内敛型叙事探索人性幽微

如果像近年流行的人格测试那样，把小说也分成“I”（内敛型）和“E”（外向型），《台球》很像是一个“I”（内敛型）人写的小说。在我看来，所谓外向型小说是充满滚滚红尘烟火气和戏剧性的小说，人物社交属性或行动力突出，叙事通常由外部事件和情节推动，小说故事性较强；而所谓内敛型小说则聚焦人物心理，叙事往往不是由事件和情节驱动，而随人物的意识流动。

小说开篇仿佛已经暗示人物的内敛型人格，接下来小说大量细节描写加深了读者的这一印象——关上浴室门脱光衣服洗澡让他感到轻松自在；对着镜子观察自己透着一股狠劲儿的严肃面容；细嚼慢咽，为了达到瘦身养生效果而刻意拉长的吃泡面过程（中间还回复了女友的微信）……叙事节奏因为细节而变得缓慢，让读者感知人物生活时间的缓慢流淌，也获取到人物自闭、内倾、孤单和无聊的状态信息。

接下来，人物特意搬到城郊离群索居，起因是他与人亲热的私密视频被传播到网络上，从而成为一则桃色新闻的主角。为避人耳目、逃离风暴中心，他放逐自我，居住于城市边缘。网络热点每每引发网民们的集体狂欢和热议，由这些事件出发，可思考和讨论的话题有很多，如爱与忠诚、两性差异、性与权力、个人隐私等等，也可以演绎出不同的故事。《台球》显然是从这些网络新闻中获得了创作灵感，作者依然选择了一种内敛型的处理方式。他不是写这一事件所引发的一系列戏剧性的连锁反应，而是将笔力集中于慢慢展示这一事件在人物内心和外部世界所投射的阴影，以及两人关系的微妙变化，由此试图去观照这个时代的饮食男女，从而探索人性的复杂与暧昧。

对于男主人公的视频被曝光，小说没有写女友凌雪和他的争吵，反倒是写两人在平静中的压抑，在温存与热烈中的隔阂和裂痕。女友的那句“我相信你”和“没有任何人能救赎你，只能自己救赎自己”之间的明显悖论与张力，已经暗示了她内心的纷乱与纠结。而女友的隐忍更加重了男人的羞愧和悔恨。但随着从最初风声鹤唳的状态中放松下来，也随着他在小区健身房与人打台球，在有限的空间里重新接触社会、他人、异性，心理慢慢变化。而最终导致他情感态度转变的是女友情感态度的转变。作者站在一个男性“I”人的角度，或许带入了这个人物的内心——他并不想长期带着羞愧、悔恨生活，也不想继续在赎罪的心理压力下，维系一段有所亏欠便注定无法平衡的关系。

“他”和凌雪，也许还可以包括小玫和那个隐而未现的大客户，无非是这个时代的“饮食男女”，更具体说是“高知饮食男女”。我惊讶于作者把他们之间的爱情算计叙述得如此冷静，甚至冷酷——这又何尝不是这个时代的情感症候。从开始的每一笔，每一个细节，每一步，都环环相扣直抵互相“劈腿”且心安理得的结局。

男主人公“出轨”被网曝，在天下皆知后女朋友凌雪竟然表现出惊人的包容且体贴，无限的温存安抚了男友濒临崩溃的情绪。可两个人的感情似乎已经进入到相安无事也相顾无言的“瓶颈期”，凌雪裹着羽绒服以寒冷为借口拒绝了“他”亲密的举动，已经暗示甚至明示同一屋檐下相顾无言的境况。小说把为何如此还勉强在一起的谜底留到后面。男主人公带着对女友无限的愧疚和感激躲到郊区“修身养性”，寄望同女友修复情感，低调度过网曝的风口浪尖之时，女友却在这个空窗期钓到了“金龟婿”。谜底揭开。在没有更合适的候选人出现前，此时此刻的身边人未尝不是有用的租客合伙人和“饭搭子”。

男友的出轨、网曝顺理成章给了女主立起有情有义人设的机会，也就让裹着羽绒服拒绝亲密到网曝后无限的温存有了合理的逻辑。只是这个逻辑显得太功利，太冷酷，但这还不构成小说最尖锐、最惊艳的部分。小说结尾，那个到郊区“修身养性”的男人在听到女友另觅新欢后，既没有悲伤也没有萎靡，转身约会打台球结识的小玫——女友的另觅新欢又成全了男主人公暗戳戳的心思。这一刻“皆大欢喜”。

如果张爱玲生于当下该做何感想？那个曾经把乱世饮食男女的算计写得入木三分的女作家，是否看得懂今天的操作？白流苏和范柳原之间的算计，因为生存和倾城的背景而生出末世的荒芜感和不得已的苦衷。但白流苏和范柳原可能永远小心翼翼，无法“台球”，欣欣然于彼此的算计。“爱是不能忘记的”似乎言犹在耳，新一轮的爱情神话已经更换了赛道和模式。在现代文学婚恋故事中，女性因经济依附而在婚恋中处于被动甚至悲惨的命运，“娜拉出走”的命题也被无数次讨论。具有讽刺意味的是，《台球》来到了女性具有独立社会地位和经济能力的时代，功利的逻辑全方位渗透在爱情的角落中，催生了无止境的欲望。这个时代的子君与涓生，白流苏与范柳原，佟振保与王娇蕊、孟烟鹂，在新一轮的爱情神话中为所欲为地追逐，也在新的时代中沉沦。人类曾经赋予爱情的全部意义，也遭遇了不容忽视的挑战；文学倾其所能曾经赞美的，似乎也在遭受严肃的怀疑。我期待《台球》续篇下去，写出这个时代爱情中令人怦然心动的那一刻。

同时，《台球》也有心理小说、私小说的倾向，可见作者在挖掘人物心理和探索人性方面所做的努力。当下很多小说越来越注重讲故事，却越来越不注重心理描写、细节描写和环境描写。这种趋势显然背离了文学和小说的本质。文学归根到底是人学，要最大限度地、尽可能深刻地表现人心和人性。文学史上能流传下来的好作品，无一不是对人性有着深度挖掘和呈现的作品。读《台球》，读者能感受到主人公细致入微的意识流动，而复杂变化的心理背后，折射的是人性的复杂、诡谲与不可捉摸。