纰 缪

西 城

外婆从菜地走出来，戴着浅灰色的手套，带着半干的泥巴。她走过猪圈，走过那棵巨大的杨树，走到砖块的尽头，直到我看不见。我竖着耳朵，发现连鸡啄米的声音都盖过了她的脚步声。

外婆还在菜地的时候，弯着腰，被樱桃树和柿子树挡住，被菜缨子和杂草团挡住。我坐在马扎上，看云翳堆积在菜地上方。外婆说：“乖西城，下雨了，躲进去吧。”我光着脚把马扎搬到屋里，脚底是一层黄豆粉一样的浮土，用手抹一下，擦不掉，反倒涂匀了，很干爽的感觉。外婆直起身子，责问我：“为什么不穿鞋呢？等下又要爬到床上找电视看，这么脏，弄得床单上都是土，你这孩子。”她重新弯下腰，继续融进菜色里。

外婆说她马上回来，我问她那是什么时候，外婆说等雨停的时候。

雨水落在菜园里，黄色的泥巴贪婪地吸吮着云的浆液，发出泡沫破碎的滋滋声，菜叶子上的珍珠聚拢又滑落，最终全都便宜了那些泥土。雨水落在猪圈里，猪圈里没有猪，那里早就堆满了杂物，一片巨大的塑料纸在这场滋润的雨中疯狂喧闹。雨丝连着珠儿，疏疏密密，嘈嘈杂杂，外婆还是没有回来。我开始想念她，想念她蹬着自行车送我到幼儿园的时候。那是一段漫长的时光，外婆常累得停下来喘气，那条路到底有多长我从来也不知道，我只知道要沿着河岸一直走下去。我总是记不得路上发生了什么，只知道等我睁开眼时，学校会出现在眼前，身旁还会站着气喘吁吁的外婆。

父亲从来没有提过那段小路，他唯一在乎的是某次我被外婆摔倒在地，坏了手腕，他因此从外地赶回来，只为责怪外婆。那时我并不知道，父亲在未来岁月中，将无数次提起这件事，用以诋毁我关于外婆的全部美好记忆。

外婆还没回来，我开始后悔自己没有在外婆临行前问她到底去哪里，我能做的只有等待雨停。白头翁和麻雀在樱桃树上喳喳叫，似乎在催促樱桃快些成熟。我乞求它们去帮我看看外婆到了哪里，它们没有理会我。蚂蚁给我带来消息，我将耳朵贴近地面，近得可以呼吸到地面上的浮土，有腥气。蚂蚁说你的外婆飞走了，像一只气球。

“你哭什么？”他问我。他是谁？我不知道。他抽着烟，烟味儿很香，像是野火吞噬干草的那种辛香，我能想到烈火吞咽干柴的场景，四周溅着火星，并发出噼啪不止的脆响。

“你哭什么？有什么好哭的呢？”他还在说。烟只剩半根，剩下半截烟灰还艰难地滞留在那里，脆弱地祈祷着。

睁开眼的时候，是在车上。有人轻轻拍打着我的后背，比外婆拍得重一些，不过外婆拍得没有规律，这只手有。前面有人抽着烟，还有一些细碎的交谈声。

“西城脑瓜儿上都是汗，但还是烫。”女人的声音。

“就快到了，别急，不能太快，刚才那辆三轮车差点儿把我吓死。”

“咳咳，先把烟掐了。”

火舌吞噬柴草的香气逐渐变淡，粗壮的木枝包裹着黑厚的外壳，内里莹莹闪着橘红色的火光，霓虹灯一般。

时 南

确定一个人是否死去不是件容易的事，我今天才在实践中深知这个道理。

裤子的潮热使我误以为我尿了，伸手确认一下，牛仔裤仍旧干硬。司机在后视镜里看了我一眼，在我回看过去的一瞬间他聪明地躲开了眼神碰撞。半晌，他说：“兄弟，借个火。”我愣了几秒，缓过神发觉自己表现得太不自然，于是硬着两颊笑了笑，伸手摸兜，取出拇指大小的火机。我故作自然地吸了一下鼻子。

“来。”我说。

我把火机送过去，他叼着烟，往右侧着脸，打火时，温热的火光从我的手上跃到了他的脸上，他的鼻尖反射出钻石大小的白光。同时，他的脸也被火光映在了挡风玻璃上，我看见他又瞥了我一眼。他回过脸，双唇衔住烟，深吸一大口，说：“我平时不抽烟的。”

我收起火机，看向前方，灰色的水泥马路在远光车灯的照射下显得蜿蜒无尽。我没说话。窗外，路两旁高大的杨树遮住了天空，路两侧也被半人高的杂草遮挡，或许黑暗之后有几户人家开着灯，或许草团后面依旧是草团，或许有双眼睛在某处观察着这辆谨慎的大众，或许凤凰岭的野物早就在为我加油鼓气。四方的黑暗像石头一样挤压过来，稀薄的空气让我缺氧，我开始幻想自己在大海上漂泊，脚下开始渗水，窗外是无际的海浪。

驶入这条幽静的小路大概十五分钟，距离行程终点似乎还有三公里不到。不久前走过垃圾场旁的那个红绿灯后，除了黑暗就再也没有其他的东西能影响这辆车的速度了。十分钟之前，在我刚准备动手的时候，那时我已将红绳的一端缠在右手上，右拳被勒得发疼，我却捏得更紧。我开始想象自己如何将红绳送到男人的脖子前，自己是否需要用脚蹬靠背来借力。我心乱如麻，裤腿里的扳手已经与体温相融甚洽，我早已忘记它的存在。

我吞咽口水，挪动屁股，使自己完全躲进前方靠背的黑暗里，我的两只手紧紧握住红绳，随时等待出手。司机一动不动，我能看到他的耳朵和耳后的一小截头发，杂草似的。车内出现一小阵出乎我意料的安静。好机会，我咽了一口唾沫，双手也缓慢上抬。前方蓦地出现一丝亮光，微弱的光一扫而过，我觉得我被完全暴露在了灯光下。我忙收起双手，司机也警觉起来。

是一辆电动三轮车。

三轮车从拐弯处冒出来，与轿车的车灯对峙几秒，双方都吓了一跳。等三轮车晃悠悠地消失在黑暗中之后，手心里的红绳已经湿了大半，我把它囫囵裹成一团，塞进口袋，做完这些，整个人随即瘫软在座椅上，努力平复呼吸，一动不敢动。

“吓老子一跳。”司机说。

“是啊，也吓我一跳。”我说。又怕司机听出别的意思，我接着说：“这路真难走。”

“梨园湾还在前面吧？大晚上的去那儿有事？”司机说。

我说：“是，是，亲戚在那开果园，请我去帮忙看几天。”我的声音有些抖。

他不再说话，再说话时，就是借火。

我也想抽支烟。肺部从始至终收缩又胀大，经历过刚才的惊吓，它差点儿像吹猛了的气球一样爆裂开，我现在很需要尼古丁来麻痹大脑的恐惧，可双手一直在抖，况且说不定自己脑子一昏，取火机时把红绳也带了出来。我告诉自己，我最好啥都不干。等待，没错。我看向窗外，看浓黑如墨的夜色，听汽车发动机的嗡响和司机警惕的喉咙声。

没有车了，真的没有车了，四周是死一样的安静。车重新漂浮在汪洋的黑暗中，我几乎感觉不到车速，时间缓慢地流淌着，除了司机看向我时那飞快掠过的眼球。车灯随着路的颠簸而上下摇晃，如同全世界最后的孤灯。在纯粹的黑暗中，那点儿惨白完全不算什么。我说：“停一下，撒尿。”车速减缓，那一抹红色被我重新攥紧，抻面条一样被我扯开一道殷红的血光，红光在车内舞蹈。车体失控，他一直在搏命挣扎。车随着惯性缓慢前进，即将撞在一棵大杨树上，我听见杂草卷进车轱辘时的脆响。那声我忌惮已久的碰撞声，也像谁憋了半天只是放了一个不臭不响的闷屁那样。不过，他不动了。我走下车，眼泪已经流到了我的鼻翼，我用袖子抹了一把。我从他兜中掏出一个皮夹子，里面有几百块现金，还有身份证和几张银行卡。终于我找到了他的手机，取出手机卡，放在嘴里咬了四五次，才被我肢解成三个碎片。

我拿起身份证，是反面，刚要正过来，司机竟然醒了。我后退一步，差点儿一个踉跄坐在地上。他试图从座位上逃离。我寻到绑在腿上的扳手，一下，两下，三下。

温暖的液体和某种黏腻的质地将我的双手包裹。有鸟的声音，听声音应该是一只巨大的鸟，它愈来愈近，遮天蔽日，砂石都被它的巨翼卷起，空中弥漫着不安的气息。不是鸟，我看向身后，一辆轿车从后方驶来，两个圆圆的车灯像探照灯一样随着车头摇摆巡视，它义无反顾，冲碎了凝固的空气，驶向我。

汽车减速，如逡巡在野地乱嗅的野狗，最终缓慢停靠在一边，车窗摇下，看不清脸。

“喝了多少啊？这样挡在路中间？”是男人的声音。

“不好意思，不好意思。”我把手背在身后，挡在他的车窗前。

车里有女人催促道：“快走。”

我把司机的外套脱下，盖在他脑袋上。他的身份证落在血泊里，一张血脸旁边是三个显眼的字：陆为民。

王北风

那个女孩儿又出现在卫生间。她只是静静地站在那儿，不说一句话，她的眼睛也并不是聚焦于我，她似乎在张望，在狭小的卫生间里张望。等我快要看清她时，她便消失了，就像孩子躲在门后只为吓唬一下大人。她总能吓到我，这点我不得不承认，她成功了，一次又一次地成功。我和于丽说过这事，她起初不信，后来我神经衰弱，日复一日，失眠、易怒。于丽带我去看心理医生，医生说：“精神没太大问题，就是有心结，说白了就是心理阴影，走不出来。”于丽问医生：“要不带去叫个魂儿？”医生说：“叫什么？封建迷信。吃点儿药吧。”

我有家族遗传的高血压，家族里什么好的基因都没有遗传给我，爸妈也没有给我留下什么值钱的东西，只有高血压世代相传。随着年纪增长，我的身体机能越来越差，高血压引起心脏病，前两年我做了一个小手术，心脏造影。于丽把我的高血压和心脏病全都赖在小女孩儿身上，我则把小女孩儿的死赖在于丽身上，我俩各恨各的，也各爱各的。

事情要追溯到十几年前。西城的外婆走了，突然走的，赶集的时候骑车翻进沟里，被几个游野泳的孩子发现。西城的外婆入土以后，西城被接过来跟我和于丽一起生活，我为了让他尽早接受我和于丽，总是讲他外婆做事多么疏忽，比如摔伤了他的手腕。

小小的门市房多了一个孩子，更显拥挤。说来也怪，面条机那个时候总是坏，我还因此去找厂家处理。面条店歇业一周，三张嘴都要吃饭，西城长身体，压力自然落在我头上。西城刚转学过来，读一年级，他那时才六岁，比别的孩子小一岁，他功课跟不上，而且他从前跟他外婆生活，懒散惯了，也不愿意写作业，拿笔姿势都不对，我还因此打过他几次。有天晚上，西城站在床头哭，我和于丽都吓坏了。于丽问：“乖，怎么了？”西城说：“我要回去，要找外婆。你们这里不好玩，学校也不好玩。”于丽哄了半天也哄不好，我一生气，喊道：“别找你外婆了，你外婆死了。”于丽觉得我有些冒犯她母亲，和我拌了几句嘴，我脾气差，两人的战争愈演愈烈，差点儿动了手。吵到一半，于丽说：“孩子呢？西城呢？”我才反应过来，西城不见了。两人赶紧穿好衣服出门找。一排门店，彩票店关门最早，好几户卷帘门已经落下了，老李家的卤煮关得最晚，我们找到老李，问看没看到西城。老李正在擦桌子，他说：“看到了，往那面走了。”他指着南边。

西城是在绿化带里找到的，回家后就开始发烧，说胡话，吃的没有吐的多。有天老李过来拿面条，看见西城躺在他妈怀里，上去摸了摸脑门，说高烧不退，再去看看。我问他有没有认识的。他说有，在梨园湾。老李给了我地址和号码，告诉我那人姓胡。我当晚就借了彩票店老周的轿车，带于丽和西城去了梨园湾。

梨园湾在市区东边，大概十五公里。路上车越来越少，楼房也一栋一栋地消失，矮平房开始出现，树多起来。月亮很快躲了起来，再看不到一点儿月光的清辉。于丽说：“开慢些吧，怪吓人的。”我开慢了。于丽又说：“开快些吧，太吓人了。”我于是开快了些。于丽突然说：“有人。”我循着于丽的声音看过去，果真有一个人影，半截树桩似的站在路边。黑色棉服，粉红色的书包，是个小女孩儿。我踩了刹车，车窗缓慢下落。我问：“小朋友，你在这干吗？为什么不回家？”她没有说话，身体动了动。光线太暗，我看不清她的脸。于丽也问：“要不要我们载你回家？我们不是坏人，你看，车上还有一个小弟弟。”女孩儿终于开口：“不用了，谢谢，我妈妈马上就过来接我了。”我看了一眼窗外，树与树之间有狭窄的空隙，空隙后面是黑暗广袤的田地，田地像地毯一样铺平了除这条马路以外的视野能及的全部。据我估计，这里至少离住户有两三公里。我执意要载女孩儿回去，女孩儿犹豫间，于丽开始指责我。她说：“人家妈妈等下找不到她了怎么办？还有，西城还叫不叫？要不是你四处借不到车，我和西城也不会等到那么晚。”我遭不住于丽的唠叨，留下一句“注意安全”，就重新开始行驶。

过了大概五分钟，一辆三轮差点儿和我撞个满怀，她骑得不算快，怪我没有注意，急刹过后，自然少不了于丽的责怪。又过了十来分钟，我的眼球已经被眼前的黑暗和黄色的车灯占据太久，开始疲劳，视力俨然下降了不少。正困乏间，一辆黑车陡然出现在我的视野当中，车子歪斜地撞在树上，一个黑影扶着另一团黑影挡在路中间，像是在呕吐。我费力躲开他们，从另一侧挤了过去。我喊：“喝了多少啊？这样挡在路中间？”那人说了什么我记不太清，我只记得于丽催我快些走。汽车恢复车速，我正想和于丽争吵，她一路上一直在催我，哪知于丽突然说：“那人死了。”我说：“谁？”于丽说：“地上那个。”我说：“你看到啥了？”于丽捂着嘴巴，说：“血。”

那晚于丽状态一直不好，失魂落魄的。返回时，我听于丽的话，绕了一条路走。于丽开始给我形容她看到的场景：地上一摊血，那个人手上也都是血。反复确认我是否真的没有看到，她也开始怀疑自己是否眼花。“奇怪了。”她自言自语道。当晚西城睡得果然踏实了一些，不知道是折腾累了还是姓胡的治疗起了作用。

第二天，新闻还没出，小道消息就传出来了。梨园湾的那条汇民路死人了，地上都是血。于丽当天也被吓得浑身不舒服，一直对我说：“好险，好险。”借车的老周和介绍的老李都过来和我确认。我说：“没看到。”

警察找来了，我和于丽都去做了笔录，把我们看到的、听到的、想到的全说了。回来后，老周和老李怪我骗他们。我说：“嘘，我胆子小。”

新闻上报，梨园湾的汇民路有人被杀，叫陆为民的死了，男人，26岁。还有一个叫时苗的10岁小女孩儿失踪了，老师报的警，地上有一只鞋子。从西城开始，接着是于丽，最后该我了，我大病一场，从此被那个小女孩儿缠上，尽管于丽说那个女孩儿只是我的心病。我很疑惑，那晚，我明明没有看清女孩儿的脸。相反，我看清了那个杀人犯的脸，他站在我的车窗前，挡住我的视线。他的眼睛不大，瘦长的鼻子，不算高挑，身形有些瘦弱。他杀了地上的那个男人，他还杀了那个女孩儿。应该是他回去的路上，发现了那个女孩儿，为了保险起见，他残忍地杀害了那个女孩儿。每当我想到这里，我的后背就会竖起汗毛。

方才，我开门后，那个女孩儿站在马桶边，她的脸被笼罩在黑暗当中。在我看清她之前，她消失了。于丽在外面敲门，嘴里嘟囔着什么。我把门锁打开。于丽说：“你别忘了遛狗啊。对了，西城打电话说他调走了。”我问：“调到哪了？”于丽说：“区文旅局。”我说：“还是那回事儿。”

西 城

天气预报早就通知要下雨，大雨。

所有人提前一周就知道，没人期待，只是知道。天一直闷着，闷到中午十二点，空气被挤压，膨胀着，叫人喘不过气。一眨眼的工夫，后背就浸透了汗，不知道什么时候开始出汗的，反应过来的时候，已经湿透了。“真热。”人们都说。我也说：“真热。”

刚调来文旅局没多久，负责送戏下乡，是和老年大学那一帮学唱戏的老人合作，他们有自己的戏曲团，我们把他们送到乡下唱戏。我照常打开“苏北大鼓”的反馈表，填昨日的表演情况和信息。手机响了，是我妈。我接通电话，电话里传来我妈的哭声。“怎么了？”我把手机攥紧，往耳朵上贴。

我妈说：“你爸被人捅了。”

我请了假，没坐电梯，跑下三楼骑车。中医院离我单位不远，骑电动车全速前进的话大概十五分钟，刚才没多问关于我爸的情况，我只知道必须尽快到我妈跟前。

我一路闯着红灯，希望这场酝酿已久的大雨不要落下。停了车，开始往抢救室跑，我右脚的第二根脚趾头一路都在抽筋。到了抢救室，母亲坐在外面，她没有哭，只是眼圈红着。我说：“我爸怎么样了？”我妈嘴唇颤抖，说：“医生刚才让我进去签了字，说是脱离了生命危险，还在手术中。”我说：“那就好，谁捅的？”我妈说：“不知道，人跑了，是买水果的人打的120。”

我爸的面条店从我记事起就一直开着，陆续做了十来年，卖生鲜面条，宽的、细的、圆的、扁的。后来小店越做越大，把隔壁卖窗帘的那家什么布艺店也给盘了下来，两个店门挂了一个大招牌：北风面食。小店不仅卖面条，还轧饺子皮、馄饨皮。寒天里，还会滚汤圆来卖。面条机也从以前的一台变成了四台，各司其职。店员除了我爸、我妈外，多添了一个四十多岁的女的，我叫她兰姨。兰姨家里有个闺女，小我几岁，我爸妈总是让她把闺女接过来吃饭，兰姨一直不愿意，说是怕麻烦我们。我一直不喜欢兰姨，虽然她对我很好，但她笨笨的，有次我用铅笔写了错字，嚷嚷要去买橡皮，她叫我别去买，用食指蘸一点儿唾沫就能擦下来，我照做了，结果白纸上弄了黑乎乎的一大团，作业纸也被擦破了。我和她吵，她嘟囔着：“我看禾禾就是这样的。”最终的结果是我被我爸揍了一顿。

我爸总说自己能看到一个小女孩儿，我知道我爸是不想再做生意了，纯粹是懒的。我让我妈带他去看心理医生，本以为能让医生拆穿他胡扯的把戏，没想到我妈也被我爸唬住，整天给他放松按摩、心理疏导。我爸几年前不做面条买卖了，那时我已经考上大学，他把店转让出去，被一个光头接手，兰姨还在那里帮忙，听说店里生意一直不错，但我没回去看过。

我爸不卖面条之后，买了一辆三轮车，说是要去汇民路卖水果。从我家到汇民路有十几个红绿灯，骑车要半个小时，况且汇民路两边已经建了商铺，我让我爸租一个商铺卖水果，他不愿意，非要骑着三轮车从市区跑到那里去卖。我听我妈讲过，我小时候经历过凶杀案，那是许多年来最凶残的一场凶杀案。凶手杀害一个男人之后，把车开到了湖里，男人也被绑在车上，凶手怕暴露，把在路边等她妈妈的小女孩儿也顺手杀死，这案子到现在也没有破，而且我爸妈还和凶手有过一番交涉。所以我爸要去汇民路卖水果，我权当他是赎罪，我阻止不了，也最好不要阻止。

大概过了一个半小时，医生出来了，他说转入ICU观察。

时 南

邻近的几个村子都要拆迁，大白墙上到处喷着“拆”字，以前不活络的村庄一下子活了。租给我房子的老马也跟我说了情况，大概年底就能拆，房租退我三千二，让我尽量下周就搬走。屠宰场倒闭后，我就在村里租了半间老宅，认识了老马。老马平时跟他表哥干外墙，搞喷漆的，我求老马把我也捎上。我吃不了苦，坐在吊篮上腿软，就干了两个月。后来我到大兴镇子上当售货员，平时做梦除了梦到苗苗被人轧死，就是梦到远处的传送带源源不断地朝我运来亟待扫码的商品。

老马刚发了工钱，牛皮纸包着，外面还有一层报纸。老马点了三千二，把剩下的一沓放在木桌上，把那三千二点了一遍又一遍。点完了递给我，我没点。我假装回屋收钱，蹲下把鞋盒里的扳手给掏了出来，攥在手里。老马从里屋忽然叫我，走过来又塞给我一沓钱，他说：“金子，哥再给你一点儿，你出去别受苦，吃饱了，多保重。”我把扳手收到袖子里，心里酸酸的。回到屋里，扳手被我捂得发热，我想起扳手上还有陆为民的脑浆，被我压在心底的记忆突然从胃袋里返上来，我打了一个持久的气嗝。

那晚我杀了陆为民后，用安全带把他绑在车上，沉进了湖里。后来我才知道那根本不是湖，只是某个村民的大鱼塘，陆为民比我预想的要更早被找到。

我沉了车后，往回走，杨树叶子开始落，随着风到处飘落。那个男人挣扎的画面一直刺挠着我，我害怕男人会再次醒来，他会游出车子，掐着我的脖子问我为什么杀了他。

我越走越快，苗苗应该困极了，她或许会很害怕，会怪我把她留在黑暗当中那么久，但她一定是感激我的。她不必感激，我理应让伤害我妹妹的禽兽受到应有的惩罚。时苗在中心小学读四年级，我在电子厂上班，通常是白班夜班轮番上，我没法每天都去接她上下学，她很听话，自己回家写完作业，还能学着弄口吃的。那天晚上我发现她不对劲，磨了半天，她才告诉我实话，今天有个司机要送她回来，她答应了，结果司机越绕越远，然后对她实施侵犯。苗苗受伤，去医院的时候医生护士都对我冷眼相看，我发誓要杀了那个禽兽。学校保安亭有路口的一个监控，我给保安塞了两条烟，看到了那辆车子。我让保安老头放大画面，画面立刻糊成一团白雾。“算了，”我说，“能看清车牌号吗？”老头和我费了老大的劲儿才看清蓝牌上的字。老头最后说：“你不是做坏事的吧？”我说：“当然，如果出了事，你可以去报警。”当时我被怒火烧傻了，回家后，我很后悔自己对老头说了这话，而且学校保安亭有监控，身为来访者的我肯定被看得清清楚楚。据我了解，那种监控最多十五天就会被覆盖，甚至更短，所以我选择在第十六天之后动手。即使我早就找到了那辆车，车主也热情地问我要去哪里，我也强忍着怒火离开。那人就该死，他在外环的地方遇到了我，四周没有监控，只有垃圾场附近有一个还在建设中的红绿灯，也没有监控。

我没想到秋天有那么冷，我手脚冰凉。我怀疑这与杀了人有关，或许真的存在鬼魂。我开始跑起来。到了我交代苗苗等待的位置时，四下无人，我不敢大声叫喊，只能小声呼唤：“苗苗，苗苗。”我猜想是苗苗经不住冻，或者太过于害怕，自己跑回了家，我就回了家。家里也没有人，我害怕了，我想到那辆黑色丰田，和我说话的那个男人，以及催促男人赶紧离开的女人，他们或许是人贩子。当时大概是凌晨两点，我骑电瓶车回去，绕了一大圈，草里，树后，都找遍了，苗苗失踪了。

第二天，报纸登了新闻，汇民路上有两个地方有血，提取到两个人的DNA，地上还有女孩儿的一只鞋。小女孩儿叫时苗，10岁，失踪了。我心想，苗苗一定是被那辆黑色丰田撞死的，他们急着去毁尸灭迹，才会夜里开往那么偏远的地方。我没敢回家，我知道警察一定在找我，如果我被抓到，电子厂那边没有我上班打卡的记录，就知道我当晚肯定和这事有关联。我得跑，留得青山在，不怕没柴烧。

第二天中午，我溜到外环，跟拖猪的车子一起躲到了大兴。开车的是个老头，后视镜上挂了佛牌，一路上都在和我骂，我心里有事，没怎么细听，只知道他说最近闹了猪瘟。路上，他还聊到了汇民路死了两个人，他说是早上听广播听到的，我没怎么搭茬儿，不敢说话。我在屠宰场待了两年。警察通缉我，到处找我，我改了姓名，叫刘金，天天和猪屎猪血搅和在一起，竟过了三四年太平日子。但是苗苗死了，我不为苟活，我要找到那个人，我要杀了他给时苗报仇。

我记得那辆黑色丰田，车牌是苏N打头，最后三位是282。我2006年回到市区，找到了那个车主，他是开彩票店的，声音很尖。我去买过几次，经过几次交涉，我总有意无意地提到他的车。他说：“早该换了。”我说：“这车一直是你在开吗？”他说：“是。”又问我问这个干吗。我说：“随便聊聊。”彩票店老板姓周，他还告诉我，他老婆孩子在城南区，自己下午五点半就要关门，开车回家，所以晚上不要来打彩票，一定会跑空。

这次回来，彩票店已经没了，旁边卖生鲜面条的老板也换成了一个五大三粗的光头，招牌写着：张记面食。我和光头聊了一会儿，想弄清彩票店老周的去向，光头说不知道。闲聊几句，讲到之前卖生鲜面条的。光头说：“王老板啊，中邪了。”我不好奇，但还是问了句。光头说：“梨园湾汇民路十几年前死过人你知道吗？王老板那次看到了，老李还告诉我，那小女孩儿化成了怨鬼，追着王老板呢。要不然你看他才五十岁左右，一头的白头发。”

“王老板现在在哪？”我忙问。

“好像是搬到了长江路那边的小区里，不过听说他又做买卖了，在汇民路卖水果。”

汇民路南侧真的有一个中年男人卖水果，我摸了几次点，他上午不出摊儿，下午两点左右出来，下午六点半左右收摊儿回去。我准备用扳手来砸漏他的脑袋，给苗苗报仇。就在今晚。

陆 禾

十五年前，凶手行凶的那晚，顺带也杀死了我。

凶手砸碎了我父亲的头骨，勒断了他的喉咙。他被捞上来的那天，母亲去了现场，我被祖母抱在怀里，只有一岁。父亲的脑袋里应该灌满了河水，他的四肢僵硬，端坐在驾驶位，鱼虾在黑暗中随意穿游，寄生于他冰冷的头骨。

母亲从小就告诉我，我的父亲去了很远的地方，但他总有一天会回来的。祖母告诉我说，我的父亲走了，永远不会再回来，是有人害了他。我问祖母是谁害了他，祖母摇了摇头，她让我好好学习，以后考上警察，抓住杀害父亲的坏蛋。

母亲在市区上班，工资很低，却很辛苦，早上六点她就要从家里骑车出去，她总往家里带面条，一袋一袋的，多到吃不完，粗的、细的、宽的、圆的。小学时，祖母送我上学，我没考上市区里的好初中，只能在一个离家最近的中学上学，这样也挺好的。之后祖母得了风湿，两条腿不能打弯，走路就像企鹅。最终我没能如愿考上警察，因为我只读了中专。祖母不再寄希望在我的身上。

我没想过弄清当年的真相，弄清到底是谁杀死了我的父亲，毁掉了我的家庭，顺带毁掉了我。我只是时常会想，如果父亲活着，也许我真的可以成为一名警察；如果父亲活着，这个开头有着无数的假设；如果父亲活着，是否祖母就不会积劳成疾，也不会整日坐在家里拨弄佛珠，求佛祖惩罚杀害父亲的坏蛋；如果父亲活着，母亲是否就不需要在那么远的市区里帮人卖面条，她会有更多时间陪伴我，我会好好学习，成为一个我想成为的人，我的母亲也可以像其他母亲那样，穿着时髦的衣服，时尚的款式，抹一抹口红，画一画眼线。但是母亲身上，只有面粉。母亲身上的面粉越来越多，攒的钱却越来越少。我上了中专以后，用钱更快。我恨自己为什么不能现在就为家里创造条件，直到我坐上一辆豪车，他把我接到宾馆，完事给了我一千块钱。我忍着痛，在心里盘算，母亲一个月挣两千五，我只需要三个晚上就能赚到。

我觉得我在改变，往糟的方向。慢慢地，我不恨那个杀害我父亲的人了，因为我不知道他是谁，我不知道他长什么样子。我恨面条店的老板，为什么他只给母亲那么微薄的薪水。我恨每一个打车的乘客，他们随时都有行凶的可能。有次母亲告诉我，那个收留她的面条店老板，其实那晚路过了汇民路，警察请他去做了好几次笔录。我说：“你不恨他吗？”母亲问我：“恨谁？”我说：“面条店的老板，他没有下车救人。”母亲愣了一阵，她摇摇头说：“这怎么能怪人家呢？”她要伸手搂我进怀里，那个动作就像那些要塞给我钱的男人一样，我躲开她的手，逃了出去。当两种仇恨重合，像是两股彼此缠绕的野藤，根须愈发粗壮，我恨透了那个老板。可是碍于母亲，我一直没再提起这件事。

中专毕业后，我到红旗电影院帮人检票，偶尔也帮着铲几桶爆米花。小年轻儿都喜欢来电影院看电影，朋友听说我在电影院上班，都咂着嘴巴，羡慕我。“能看不少电影吧？”他们问我。“那当然。”我骗他们说。

傍晚，我经过汇民路，路两旁全都站满了路灯。我几乎没有走过这条路，这条路离我家和单位很远，且不在一个方向，只是今天恰好一个同事扭伤了脚脖，不能骑车，我送她回家。回来的时候，我看见一辆三轮车上摆着香蕉和橘子，我骑车走到摊前，想买一些香蕉给祖母，她最近通便不畅。我抬眼，认出了那个老头，他没认出我来。我回过头，仿佛看到父亲就在我的身后被人勒住，疯狂求救，一辆疾驶而过的车视若无睹。四下无人，司机就在我的眼前，我抄起一旁的水果刀，朝他的肚子上捅去，一下，两下，三下。一切发生得太快，快到我不知道发生了什么。后面有一个男人看着我，我赶紧骑车离开。

西 城

陆禾被抓了，我又见到了兰姨，我以前很讨厌她，但是这次她跪在我爸的床前，我竟不忍心去看。我爸经过抢救脱离了危险，两刀避开了要害，一刀扎到了肠子。止住血后，医生就告诉我妈：“受罪，但是死不了。”

时南也被抓了，自首。在我爸找到他之前，他先找到了我。我爸住院的这段时间，我一直跟单位请假，周五才去上班。那天送戏下乡去的是一个老小区。背景布套在几根钢管里，地上铺了红布，舞台就算搭好了。老年大学的几个老人换了戏服，在幕布后面候场。等到五点半，我就和戏团团长说：“演吧，人越演越多。”我到楼道里抽支烟的工夫，时南出现了。

他说：“我看见你爸被人捅了，没想到你爸那么多仇家。”

我说：“我爸没有仇家，是陆禾这人太不是东西。”

他说：“我今天想问清楚。”

他满脸胡茬，瘦长的鼻子，两条狭长的眼睛，眼球露出三边白。我看见他的手藏在裤兜里，我当时不知道他是谁，不敢激怒他，只能顺承着他的话。我说：“你问吧，我把我知道的都告诉你。”

他说：“当年，你爸开车经过汇民路，你知道吧？”

我说：“知道。”看他样子也不像警察，我猜测他是凶手，心里已经想好了逃跑路线。

他说：“我妹妹是不是被他撞死的？”

我说：“什么？谁撞死的？”

他说：“看样子你也不知道，他没对你说过这事儿，他没有说实话。”他往前走了一步，我下意识退了一步，我把烟头扔在地上。

我说：“我爸当年想送她回家，她没同意，她说她妈妈马上过来接她。”

“胡说！”他又往前走了一步，我已经退到台阶附近。他接着说：“我们没有妈，她怎么可能说这话。”说完，他愣了愣，眼珠子凝固在眼眶里，不动了。我不敢乱动。他抬起头，嘴角抽了抽说：“你接着说。”

我说：“她不愿意，我爸再三想送她，她还是不愿意，我爸就开走了。那晚，我爸是带我去叫魂，我发烧了。后来经过凶杀现场，看到一个人把另一个人杀了。”

“我杀的。”他打断我。他的表情很平静，就像在问我吃了没一样。我深呼吸一下，脑子里组织语言，我说：“这事上了新闻，我爸知道女孩儿死了后，认为是那个凶手顺带杀死了小女孩儿，他怪自己当时没有送她回家，落下了心理问题，抑郁症，天天吃药。与你想得相反，我爸非但不是凶手，他还在找凶手，他搞了一个三轮车水果摊，在汇民路那里卖，你猜他图什么呢？”

时南没有说话，两人脸对脸僵直站了一会儿，他问我要了一根烟抽。“你能陪我走一下吗？”他的烟抽到一半，忽然问我。“去哪儿？”我说。“找苗苗。”他说完转身便走。

我们在汇民路后面的一个破败的小庙里，找到了时苗。小庙据说是私人建的，供奉着一尊涂了金漆的佛像，这里早些年还有人烧香拜佛，现在早已破旧不堪，佛像也残缺不全。周围拆迁后，这片地一开始是说用来建高铁站，但迟迟未动工，周围没有一户人家，只有这间小庙屹立不倒。佛像后面横七竖八地支着许多木棍，似乎是用来加固佛像。我们在佛像后面发现一块活动的地板，那块地板和周边的石板一样，满覆灰黑色的灰尘，厚如毛毡。我踢了一脚，竟发出闷闷的脆响。时南说：“是木头的。”木板四周完美地嵌下去，无从下手，于是时南掏出扳手，砸碎了木板，尘土飞扬，碎板下霎时露出黢黑的狭小空间，灰尘如一窝窝棉絮，充斥在密闭空间当中。时南晃了两晃，如死般安静。我看见一团褐色衣物，一股腥臭弥漫，腐败黏腻。仔细辨认，能看出是一只粉红色的书包被一团衣物夹在中间。底下黄褐色积液凝固风干，不住地往上返出令人眩晕的恶臭。

我被恶臭扑得后退几步，掩住口鼻，不敢仔细看。时南眼圈血红，太阳穴处青筋暴起，咬肌跳跃。

“她从小就听我话，”时南说，“当时，我跟她说，有人问你，就说等妈妈来接，因为我们没妈，之后没人会想到是我们。如果你实在害怕就找个地方躲起来，我等会儿来接你，那边有座庙，你躲在门后，我会回来找你的。我去找了，真的，她不在门后，我应该喊她的，我杀了人之后满手是血，浑身湿透了，一直干呕，没敢大声喊她。”

说完，他又问我要了一根烟，没抽，而是攥在手心里揉搓，好像在擦拭手掌一样，碎了一地的烟草渣子。

我说：“陆禾当时家里买不起车子，她爸是和别人轮换开黑车的。我不知道你为什么杀了陆为民，我总觉得有什么误会。”

时南扁了扁嘴，发出群鲤唼喋的声音。半晌，他说：“我去自首，你帮我查一查，算了，让警察查吧。后天吧，后天我去自首，等我把苗苗埋了，你先别报警。我和苗苗是孤儿，我不埋她，没人埋了，她在那边会受屈的，她活着受屈，死了得漂漂亮亮的。”他抽完了烟，走了出去。蓦地，他折了回来，说：“下雨了。”

我打开手机，十几个未接电话，有一个还在呼叫，我接通电话，电话那头说道：“王主任，下雨了，戏演不了了。”我说：“没事，今晚的钱，局里照样拨。”

时苗的案子侦破以后，我总梦到那趟去瞧病的车。

那晚，我在车上梦到外婆。前两天，我梦到外婆从菜地走了出来，她走向我，我和她拥抱。很快，我抱不住她了，她的身体很柔软，那股熟悉的灰尘味儿消散殆尽，她像气球一样飞到天上。我还梦到很多，我梦到一辆车行驶在狭窄的土路上，把外婆的自行车挤到了河里，外婆在河里挣扎；我还梦到一条笔直黑暗的小路，小女孩儿蹲在路边等了很久，终于决定起身往前走走，她看到了一摊血迹，吓得往回跑。她跌了一跤，摔掉了鞋子，磕破了脑袋，血流了几滴，接着跑进了寺庙，钻进佛像后面的地板下。男人伛偻弓身，绕着寺庙一圈，女孩儿听到动静，瑟缩在内，在惊惮与期盼中死去。

沉闷的闹钟把我唤醒，四下阒然，阳光满溢，从窗台流下。

我心底的雨淅沥沥地落下，不知道什么时候才能停。

（作者为齐齐哈尔大学心理健康教育专业2023级学生）