叙述创意下对“人”的关怀

随着创意写作在国内的兴起、推广与深化，对文化产业和各种社会事务的介入，创意写作正在对传统的文学观念、写作方式乃至整体的文学生态产生着巨大的影响与颠覆。而在创意写作这一新领域的文学构建当中，“写什么”和“怎样写”是尤其重要的两个问题，前者回应的是“今天需要什么样的创意写作”，后者回应的则是“创意是什么”。令人惊喜的是，《纰缪》这篇小说做出了有相当建设性的回应。

这是一篇从结构到叙事都构思精巧的小说，小说分为七个部分，从四个人的不同视角叙述了一个尘封十余年的凶杀案，这四个人当中有凶手，有目击者，还有被害人的家属，每个人的叙述都是支离破碎的，但是四个人不同视角的叙述合在一起，却构成了一个完整的故事。而随着小说情节的推进，在表面凶案之下，另一起事件——小女孩儿时苗的死亡事件——也逐渐浮出水面。这样人物与人物、事件与事件、人物与事件交织在一起，而狭窄的、个体的、主观的叙述视角，都使故事情节错综复杂又扑朔迷离，并增加了悬疑性。

细究小说的情节，作者的构思精巧远不止于此。第一，小说虽然是多视角叙事，但是小说中是有一个串联起事件的主要叙述人物的，类似传统小说当中的主人公，就是“西城”。而这个主要叙述者的选择是经过考量的：一方面是因为他是小说中的四起事件唯一的全部亲历者，另一方面他也是这四起事件唯一的非利害关系人。西城的叙述穿插在其他人的叙述之中，将所有的叙述串联在一起，这样的设计使人物叙述扑朔迷离的同时，小说情节却非常清晰。第二，最令人惊异的是，小说中的人物关系，不仅仅是靠凶案这一确定事件联系到一起，还有不可知力量下的推动：偶然、巧合、误会。这些甚至是影响人物联系的更关键的因素，同时是小说情节推进的核心，也是小说题目“纰缪”的题眼所在：时南认定陆为民侵犯了他妹妹时苗而痛下杀手；西城的父母王北风与于丽目击了凶案，认定时南也是杀害时苗的凶手；面对时苗的失踪，时南认为是王北风夫妇诱拐并杀害了妹妹；陆为民的妻子恰巧是王北风面条店的员工，她的女儿因为王北风目睹了凶案却没有阻止而对王北风心生怨恨；被几乎所有人认为是被害了的时苗，其尸体最终却在一个荒废的寺庙中被发现，她可能是意外失足，也可能是不知名的另一个人所为……这一切都是出于人物对已有客观现象的主观判断，并不一定是事情的真相。而在小说当中，真相也不那么重要，或者是因为基于一个事实：一切历史都是由人来叙述的，一切历史都是主观的，历史本就不存在真实。

创意写作从1936年在爱荷华大学首次成为正式学科开始，此后近一个世纪的时间里，全美数百所高校都开办了以实际写作技巧与能力为培养目标的写作专业，在2004年复旦大学成为国内第一个开设创意写作专业的高校之后，上海大学、北京师范大学、北京大学、中国人民大学、同济大学、华东师范大学等相继开设课程。纵观创意写作的发展史，大体经历了从“新兴”，到“争取”与传统文学并驾齐驱的学术地位，到强调“创意”本质的三个过程，而在国内，这三个过程仍旧在发展之中，且是交织并行的。事实上，在当下的语境当中，创意写作还面临着诸多挑战，比如应当如何处理创意写作与传统文学写作之间的联系与差异，再比如创意写作最终的落点，是像蒂姆·梅耶斯所认为的应该走向教学、历史、倡导三个导向，还是像葛红兵所描述的应该是关于创意写作教育、产业管理、运作及其本身的活动规律的学科。

《纰缪》以自己的方式对创意写作的内涵进行了诠释。小说在叙述方式上是新颖的，以事件为骨，以人物的主观叙述为血肉，构架起小说的整体，递进地叙述人物的登场，伴随着事件矛盾的展开与升级，以及最终的反转，使小说呈现与传统悬疑小说不同的悬念设置：传统的悬疑小说往往以事件为开端，悬念设置在“凶手是谁”这个问题上，而这篇小说在开始就交代了凶手，可是却随着叙述人的叙述，使事件更加跌宕起伏、捉摸不透。小说的结尾，所谓的事实真相也只存在于叙述人的叙述与想象之中，小说从未出现一句有上帝视角的客观叙述，因此历史的真相也就被解构并消散在历史的叙述之中。但是同时，作者并不想简单地玩弄叙述，进行单纯的语言游戏，小说的着眼点是对人的关怀，尤其是人与人之间的间隙、猜忌、温情与爱：西城与外婆的祖孙情深，西城与父母之间的隔阂，时南对妹妹扭曲又疯狂的爱，时南与王北风夫妇的互相怀疑，陆禾的母亲对王北风的理解与陆禾对王北风的怨恨，王北风因没有救下时苗与陆为民而产生的赎罪的善举，这些才是作者创作的重心。

中国的当代小说经历了从“大写的人”的神话，到二十世纪八十年代先锋小说“人的牺牲”与“形式的发现”，再至二十世纪九十年代小说“人学的回归”，这些探索始终围绕着人与文学之间的关系展开，“人”是文学创作的主体，“人”的思考与关怀也是文学创作的核心。《纰缪》没有止步于对叙述创意的“炫技”，而是从中敏锐地抓住了语言与人的相互影响，挖掘到人类社会的永恒话题——隔阂与爱，并将其以一种近似黑色幽默的悲剧方式展现出来，以自己的方式解答了“写什么”与“怎样写”这两个问题。

王翘楚，吉林大学博士，鲁东大学张炜文学研究院教师。