像那些牛羊活过草木

破损的贝壳泛着光

沙滩，一粒沙微不足道，

我微不足道。

海鸟若隐若现，

我知道自己在想什么。

破损的贝壳泛着光，

潮水瞬间又将它们吞没。

招潮蟹把我当敌人，

我把它们当朋友。

我找不到隐身之处，

我没有撒谎。

此刻我的手是精神的

地衣，我在河边的竹林里

发现它们，暗绿的。

我捡起，又放下，

此刻我的手是精神的。

没发现它们时，它们就在

那里安静地附着泥土。

我想把它们放到盛满水的

杯子里，透过玻璃看。

或许有些事物也会像它们一样

降临，我们都在其中。

日月如此浑然

来到海边，礁石上的招潮蟹，

海蟑螂，顷刻间不见了。

很难相信它们变得如此惊恐，

“但这不是我的错。”

竹竿上晒着漏洞百出的渔网，

滩涂上倒插碎酒瓶。

有时我沉浸在忧伤中，转身

将大海抛在礁石上。

──涨潮，退潮，涨潮……

日月如此地浑然。

人间还爱着我

黄昏，雨越下越大，

“天黑得快。”夜迫不及待。

风雨声让我变得安宁，

我转身回到书房。

人间还爱着我呀，我身上

沾满书香。

喝完一杯碧螺春，

五月的门轻轻为我关上。

“六一”儿童节，我是我

自己的礼物。

世界的一部分变得明亮

新的一天被几种声音唤醒，

鸟声，雨声，或亲人的说话声。

这些年来，我一直这样活着，

“我太爱这个世界。”

有时，开窗见山，

山的另一面藏在我心里。

有时疾病和危险，在不知

不觉中离开我──

我脸上有闪光，会让

世界的一部分变得明亮。

你和我同时伸出手

我说你像个病人，你真的

就是病人了。

我说空气中有第三只手

抓住你，你就在梦里举起双手。

我说你不能再做梦了，你就

望着天花板发呆。

我说你的预感出了错，

令人生疑的钟表挂在墙上。

我说你呀，镜子里的你

和我同时伸出手。

谁把山水和灵魂放在一起

在家待久了，驱车五十里

去南北湖寻访。

就这么一点向往──

看山上草木，见湖上莲荷。

还有湖南岸的千年鱼鳞石塘，

海呀，也忍不住想看。

湖中之鲢也闷得慌，

它们翕动嘴巴探出水面张望。

“浮生只是经过。”

谁把山水和灵魂放在一起？

像那些牛羊活过草木

在白水塘公园里晒太阳，

我们说着内心的卑微和感激。

我们庆幸，像那些牛羊

活过草木。

一群轮滑的孩子朝我们过来，

我们赶紧将上衣穿上。

经历太多，懂得太多———

跟草木说话治好了我们的错觉。

“相信”给了我们重生的智慧，

“怀疑”让我们救赎自身。

但他还是感到孤单

天色暗下来，

他的咳嗽声越来越重。

还有他胸痛的呻吟，病房的

门，虚掩着生死。

仿佛他不再需要临近

那么多的时间。

灯关了，感觉有许多只蝴蝶

从墙里飞出来。

但他还是感到孤单，

恍惚中，蝴蝶并不存在。

抑郁的你被我抱着

没看见你，我内心不安，

没和你在一起，我不敢往前走。

我知道，你是我的夜晚，

黎明，或一盏灯。

泰然的草木是你，

落单的牛羊，也是你。

抑郁的你被我抱着，

你的不存在，也被我抱着。

无论你是谁，即便是一个梦———

对我已经足够。

渴了吧，喝一口水

汾湖的莲对我说，它的心

藏在湖的深处。

我也知道，

我的心也和莲有关。

冬天一场雪，春天一场雨，

汾湖由白变绿。

落日的余晖，

一群白鹭越飞越低———

———渴了吧，喝一口水，

我剥开一个甜橙。

厮守曾经的韶光

兰溪廊桥，青石板斑驳着

流年的光影。

山涧溪水宛如众生之潮，

被放生于草木间。

风从百山祖峡谷吹来，

恍惚中传来西洋殿的鼓声。

幻想看见离人的身影，

厮守曾经的韶光。

山色渐渐暗下来———

廊桥如一艘遗梦百年的船。

空气中弥漫草香

楼下传来割草机的轰鸣声，

哦，季节又到深秋。

空气中弥漫草香，

蚱蜢和蚂蚱纷纷往外跳。

老妇人被人推着轮椅往回走，

京巴狗跟在她们身后。

风随心地吹着草屑，

园艺工从裤袋里掏出烟盒。

周围的世界，在忽明忽暗的

烟火中再次安静下来。

【作者简介】张敏华，浙江嘉兴人，中国作家协会会员。在《人民文学》《十月》《诗刊》《星星》《上海文学》等100多家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》《风沙哑地抱着苇草》《风遗落的谦卑》，散文诗集《风从身后抱住我》。

责任编辑：王国伟