人间杂忆

姥姥家的杏树

七岁以前，我是在姥姥家度过的。

我的姥姥是个从旧时代走过来的小脚女人，她居住的村子距离我们家足有十华里脚程。六七分大的院子，除了北面两间低矮的正房和西面一孔土窑洞外，还有一眼轱辘井。此外，院子西南角生长着一棵老花椒树，东北角生长着一棵桃树。走进北房，一方土炕，一盘炉灶，一个大水缸，两个大木箱，一张长条桌，门后放着一副棺木。西边的窑洞里，常年堆放着一些干柴禾。这就是我童年记忆里姥姥的全部家当了。据母亲讲，这个院子是早先姥姥家长工住的地方。从我记事起，我就生长在这样的院子里。院子虽然破败，但它却盛满了我童年的记忆。

我从小就是由姥姥牵手呵护长大的。小时候赶集，坐在卖凉粉的摊子前，没等吃完一碗，就听姥姥伸过头来说：“咱再吃一碗吧！”走到卖西瓜的摊位前，姥姥掏出一角钱给人家，拿起一块西瓜来就会送到我的嘴边。记忆中，姥姥虽未给我买过穿戴，但吃食从来不缺，好像总是怕我饿着。现在想来，那时候一般人家能吃饱尚属不易，谁还有闲钱给小孩子买零食？记忆犹深的是，童年时，姥姥常常做一种“二面花卷馍”，间或还有“死面卷”之类给我吃，这些吃食不但要用白面，而且还要食用油才能做成，非常金贵。这也是我从童年回味至今的最爱，还未出锅，就异香扑鼻，直勾我肚里的馋虫。直到现在，我也时常学着姥姥做这样的吃食。每当此时，姥姥慈祥的笑容便浮现在我的眼前，思念随蒸汽模糊视线。

姥姥是个精明能干、有条不紊的人，年轻时就是村子里有名的利落人。早前，姥姥家家境宽裕，是村子里的大户人家，家有良田数十亩，还开着一个榨油坊，常年雇佣着几个长工。虽是个小脚女人，但里里外外打点得井井有条，姥姥是个苦命的人，她年轻守寡，与我母亲相依为命，死熬硬撑着一份产业过生活。因为苦命，也就极富同情心。记得小时候，常有左邻右舍找姥姥借钱，三块两块的，姥姥总不会让人家空手而归。对此，母亲是颇有些怨言的，因为那些借出去的钱都是变卖宅基地的钱。姥姥尚在人世，但她居住着的院子连同房子，都早已折价他人，只等着姥姥命赴黄泉。这是在那个困难年代，母亲唯一能想出的养活姥姥的办法，也是母亲一生的心结。

曾记得小时候，我常常拿着一把小镢头在院子里刨来刨去，就像大人们在地里干活一样认真，然后在刨好的土中撒下一些菜籽。有一年，我跟着姥姥下地干活，在庄稼地里挖回几棵小杏苗，小心翼翼地把它们栽种到院子里。那些我亲手栽种的杏树，成活了三棵，终于在我读小学的时候挂果了。打从读小学一直到高中一年级，每到周末，我便赶往姥姥家去住。每临杏儿挂果时节，我常常拿着一根细长的竹竿打杏子吃。刚长出的杏儿有着青青的皮，吃到嘴里是酸涩的味道。待到杏儿透出浅浅的红色来，便可嚼出与青杏大不相同的酸甜，直到通体透红，那便是杏儿成熟的季节。

今夜，我突然想起姥姥家院子里的那几棵杏树，以及童年时的夏夜里，我枕在姥姥干瘦的臂弯听到的那些美丽的传说。辗转反侧，难以成眠，心里如同嚼碎一颗酸涩的青杏。

大学二三事

十七岁至二十一岁间，我在省城读大学。期间，颇有些小事值得回味。

大学伊始的一个冬日正午，草草吃完饭，便拿着穿脏了的鞋子去洗。那时的大学生流行穿一双黑色布鞋，样子与现在的舞鞋类似。刷洗干净后，我认真地将它摆在宿舍的外窗台晾晒，便到图书馆里读书。待到下午回来，突然想起中午洗好的鞋子，推窗一看，鞋子已经不翼而飞了。我急急地跑出屋子，在楼下转了几个来回，也未见踪影。我恍然大悟，我的宿舍在一楼，鞋子放到窗外不正好给人顺手牵羊的机会吗？我心中又悔又气，既恨偷儿的可恶，又恨自己考虑不周全。我人生中买的第一双鞋子，就这样被我给弄丢了。好些天，走在路上都忍不住时时注意别人脚上的鞋，也再不敢在窗台晾东西。

说来难以置信，读了四年的书，我饿了四年的肚。饥肠辘辘的感觉，令我终生难忘。大学食堂的饭菜，总是与我的胃口格格不入。厨师蒸馍馍，不是面没有发起，就是碱面搁多了。每次走进食堂，一股刺鼻的碱面臭味令人作呕。大米是绝吃不习惯的，因为我从小生活在北方农村，被面食填充惯了的胃，一遇到大米就痛将起来。至于菜，也甚是不敢恭维。土豆我打小就未曾见过，炒菜也不适合我的胃口，更不用说肉了，白花花的厚片子，令人望而生畏。环境变了，生活习性难改。于是乎，每天只能喝点玉茭面糊糊———北方人所谓的粥了。我还不想等着饿死，便常常到校门外的商店里买两毛一分钱的肉蓉方便面吃。有时候晚自习间，不争气的胃肠还时常逼得我去找小摊贩，用粮票换些花生充饥。那个年代，全国的老百姓都不再为吃饭发愁了，而我却尝够了饥饿的滋味。

每到春暖时节，我的大学校园里就会有一种灌木盛开繁茂的花朵，散发出浓烈的令人眩晕的香气。在春阳暖照的正午，我时常放弃午睡，手拿一本诗集，缓步倘佯其间。花香跟随鼻息钻入肺腑，我默诵着浪漫的诗句，心中流淌着爱的溪流。花季里，美丽的心思宛若林间小道，是那样的悠长婉转。我始终不知这花木的名称，也懒得去向同学打问。如此年复一年，终未收获心中那份渴望。大学毕业时正值初秋，当我走进机关的一瞬间，一眼便看见大院里栽种着的与校园里相似的灌木来，心里满是兴奋。压抑不住内心的激动，急切地请教于接我的师傅。就是那一年，在我迈出大学校门、即将走上工作岗位之际，我终于知道了有一种花木的名字叫———丁香。

那一年，香港歌手张明敏一路唱来，第一个走进祖国大陆。他的一曲《我的中国心》，红遍大江南北，拳拳之心、赤子之情，感动了无数的中国人；在中央电视台举办的青年歌手电视大奖赛上，东北歌手苏红一曲成名，她演唱的校园歌曲《我多想唱》，一石激起千层浪，激起一代大学生心中的波澜；《二十年后来相会》更使人心潮澎湃，令无数大学生流下了滚烫的泪……属于那个时代的动人的歌曲、优美的旋律，充满了青春的朝气蓬勃的力量，催人奋进，在大学校园的上空奏响、传唱，唱出了八十年代大学生的梦想，激励着整整一代人。“到祖国最需要的地方去”成为众口一辞的呐喊，“光荣属于八十年代的这一辈”是一种自豪、一种荣耀、一种执着、一种坚定。这些歌曲成为我的大学校园最美好的背景音。

今夜，我突然萌生出强烈的念头，渴望重新走进我的大学———忍受饥肠辘辘，去嗅那臭臭的碱面味，还有那浓烈的丁香花香，再听一听广播里悠扬动人的旋律。

川行散记

辛卯年三月三日晨，自并往川，正午前抵蓉城。餐后，由春熙路乘车，挚友相陪游武侯祠、草堂。茂林修竹，绿茵参差，红花数树，奇景醉人。尤有草堂二字，青花映辉，凝目良久，我等肃然留照。

至驻地，忆及丞相祠堂前楹联，曰：“能攻心则反侧自消从古知兵非好战，不审势即宽严皆误后来治蜀要深思。”

是夜，至宽窄巷，同行延宴至醉，友人牵手相扶。返途中，见一书肆，购得《成都掌故》《宽窄巷图照》。是夜无眠，披卷一览，其味幽香。

次日早，乘车奔峨眉，沿途油菜花黄，林木新绿。至山间，路有冻冰，苍穹飞雪，车不能行。遂折返乐山，见三江汇流，有佛巍然，游人熙熙。突兀间膝骨未可健行，无功而返，静心思虑，感受难言！

是夜返成都，赵、马相陪，同行中有宏波，张氏。不禁举杯戏曰：五虎之中有其三。难舍峨眉，不得心安。

第三日，自成都车行八十余里，至映秀，有泪。而后抵都江堰，缅怀李冰伟业，川人歌咏，至今犹浓。下午，由成都至渝。此记，以感念赵、马二友。

东北的旷野

恰如在飞机上俯瞰到的一样，当车子飞驰在辽阔的三江平原时，我还是会为祖国东北的这片广袤无边的平原心潮澎湃。

那举目无际的绿野，与湛蓝清亮的苍穹，在遥远的天际，融合成淡淡的、柔美的韵律。这里仿佛看不到地平线，尽收眼底的满是绿意。星罗棋布的水洼池沼，给静默的原野奏响了生命的歌唱。由绿色的大地、透亮的天空、洁白的云朵排列而成的诗韵浓情，正谱写着甜润的行吟。东北的天空，是蓝天与白云交织成的彩锦。东北的旷野，是苇草（我想大概是苇草吧）与庄稼色彩分明的画图。这是初次踏上这片沃土的我发自心底的赞叹。壮硕的玉米、高粱，茂密的苇草，以及远处淡红、浅蓝错落的屋顶，彰显着生命的存在，给人以大美之震撼。

打开车窗，深深地、贪婪地吸吮着清新甜润的空气，刹那间，我的肺被注入鲜润的活力，躯体在自由的舒展，畅快的心变得蠢蠢欲动，灵魂在苍宇间翱翔。车轮与地面摩擦出的声响，此时变得美妙动听了起来。极目望远，那久在故乡贫瘠的黄土地上看惯了的杨树映入眼底。正午时分，在融融暖阳的照映下，它高耸挺拔，直入云端，宛如一把利刃。但成群结队的它们更像列队的战士，一身绿装，齐整地分列于公路两旁，坚守着肥美的沃野。黑土地滋养下的杨树，枝叶繁茂，绿意浸染，英姿飒爽。那叶子是黑绿的，躯干是白亮的，没有半点萎靡和丝毫枯黄。

车子在疾驶，慢移视线，穿过排排杨树，远处穿行在苇子里的木筏隐约可见。此时，你绝看不到水面，那筏子仿佛是行走在苇子里的，若隐若现，如幻如仙。木筏主人手持细长的撑杆，在头顶勾画出道道曲线，屈伸有致的身姿，高亮的、年轻的歌喉，赋予广袤旷远的世界以飞霞流彩般动听的生命之美。

壮哉！美哉！这就是八月的东北呀！这就是八月里东北的旷野———它酣畅地、率性地、赤裸地、淋漓地壮美了！这地下埋葬着的英烈忠魂，不但给了这块土地以营养，也赐予这里的人们以坚韧、顽强、不屈的精神。这，终是民族之魂。

老家来人

去东北的前一天，老家的一位长辈送孙儿上学来到太原。她打电话给我，说是想与我谈谈我家的老宅。因次日要出差东北，故而当天没能前去见她，只是在电话里告诉她：待出差一回来就过去拜见，正好想聊聊老家的情形，顺便了解一些母亲年轻时的经历。因为这个长辈的娘家，与我母亲的娘家同属一个村子。

从东北回来次日，我便拖着没有缓过来的身体早早到了办公室。接连两天，都公务缠身，难有空闲，居然忘了老家的长辈还在太原苦苦盼着我的归来，直到再次接到她的电话。我急忙告诉她我已经回来了，约好晚上登门拜访，便匆匆挂了电话。

她的孩子也是从老家农村考学出来的，十多年前，她孩子结婚的时候我曾经去吃过喜酒，也曾看过新房，当时甚为欣慰，感到有个同村同辈份的人在省城，逢年过节也就多了个走动之处。愿望虽好，但打从那年起，因为工作原因，我再也未曾与这位同乡谋过面，也早已记不清楚通往他家的路该如何走了。沉思良久，才隐约想起他的住处，大概就在太钢的26宿舍区。

下班时间一到，我便打车，急匆匆地驶往太钢，去见这位与我母亲娘家同在一个村子的长辈。一路上，我想象着她的模样，不知道她是否还像以前那样硬朗。与此同时，母亲慈祥的面容也不断浮现在眼前。于是，心里便隐隐作痛了起来，不知该如何向她问及母亲苦难的青春岁月。

待到车子戛然停在她儿子家楼下的时候，我才从虚幻中回过神来。我拿出手机，打电话给她，询问具体位置。她在电话那头言道：“我立马下楼接你。”

我提着沉甸甸的、购买于沿途的水果，跟随她慢慢地上楼，气喘吁吁，走走停停。她一边爬着楼梯，一边埋怨着何以要买东西，乱破费，说着便从我的手里替我分担走一些重量。这一刻，一股热流涌上心头。我暗自感叹，老家的人还是这样的淳朴善良呀。

终于进了家门，她急急地大声呼喊着儿子儿媳和孙儿，一边忙着给我倒水，一边不时地侧过头来嘘长问短。她关切的眼神、慈祥的笑容、一脸的皱纹、满头的白发、弯弯的腰背，一身廉价但洗得干净整洁的衣装，个头比我印象里的她矮了许多。这一刻，我突然忆起多年前回老家收麦子的情形。当年，母亲也是如此忙前忙后、满心欢喜。我的眼里滚动着泪珠儿。

我坐了下来，一边擦拭着眼角，一边聆听着她娓娓的乡音。她说：“娃呀，你母亲早早地走了，你也多年不在老家居住了。这些年来，每从你家老宅门前走过的时候，眼瞅着那破败不堪的土墙、摇摇欲坠的房子，总在担心有一天会墙倒屋塌。”听了这话，我心里酸酸的不是滋味。我点着一支烟卷，喝下一口热水。这纸烟的味道与水的温润，略微地舒缓了我的心境。她接着说：“我与你母亲从小就是村里好姐妹，自从嫁到这个村子里，更像是亲姐妹般，隔三差五就坐在一起说说这，聊聊那，总有拉不完的话。你娘走了都十多年了，现今，我也感到身子骨大不如从前了，也不晓得那一天就蹬腿了，所以，就想趁我健在的时候，与你说说你家的老宅子，这事，在我心里搁了好几年了。我想呀，你现在还年轻，但人都会有老的那一天，人常说啊，叶落归根，将来你要是退休了，万一想回老家转转，那破破烂烂的宅子又如何能歇脚呀。这次来太原前，村子里的几个老姐们都合计了，让我一定要见见你，把这事给你念叨念叨。”

她咽了口唾沫，接着说道：“眼下村子正好有几个人想买你这块老宅，你把它卖了，重新弄块地皮，盖个新房，这样你老了回来总比现在这个破败不堪的旧宅好住些。”我一边神情凝重地听着她的话语，一边思忖着该如何回答她的关切，默默不语。她见状，略微地顿了口气，接着又说：“你如果情愿，这事我就包了，你盖房子我给你当监工，我现在腿脚还利索着哩！果真如此，我也就放心了，了了心思了，更不枉我与你娘姐妹一场呀。”说到这里，就听她“唉”地一声长吁了口气，停下了话茬，干瘦的手抹着眼角。

说到老宅，恰恰刺中了我的心结。我的老宅盛满了我们兄妹童年的记忆，更是我的父亲母亲一生的心血。他们一辈子省吃俭用，在生前把房子修缮一新。可是，自从我们兄妹先后考上大学，远离家乡，便少有盘桓，每年也仅仅是在春节时，才回来与父母短暂地团聚。自从父母因病早逝，老宅便成为我生命的一部分。它是我情感的寄托、苦楚的念想。

我流着泪说，老宅是父母一手建起来的，虽然破败，但它永远是我父母的灵魂所在，这些年来，每当我想起老宅子，父母的身影便会随即出现在眼前，至于卖旧换新，我从未思虑过，也决不会把老宅作价他人，即使它千疮百孔。我哽咽着第一次道出了我的心声，眼泪唰唰地淌了下来。

听到这里，长辈长叹了一口气说：“苦命的娃呀，我知道了你的想法，也明了了你的心思，我这就放心了，明天就要回去了，以后，你要是回到了老家，就来我家里吧，想吃啥，想喝啥，我给你做！”

我啜泣着，颤抖着。也终无勇气提及母亲年轻时的经历———那些艰难的日子、那些受伤的岁月，终不知母亲是如何熬过来的。此一心愿，也终将在我的方寸间停留些日子，这份酸苦的滋味，更不知还要伴我度过多少个春去冬来。遥想儿时，少不更事，性格内向、少言寡语，我极少与母亲拉呱。作为家里唯一的男孩子，父母视如明珠，而我，非但没有带给母亲以欢乐，还执拗不驯，常常出言不逊，顶撞母亲。如今想来，就在我成家之前，还曾刺伤过母亲的心，真是悔恨交加、羞愧万分。

而今，我所有的一切都是父母给的，尤其是母亲的付出令我至死难忘。娘的笑容，娘踩着缝纫机的样子，此刻变得如此鲜活。我分明看见，母亲身穿淡蓝色的粗布夏衫，微笑地看着我。那夏装是鲜亮的、精致的。

我告别老家的长辈，坐在出租车里，串串滚烫的泪珠顺着脸颊流了下来。我扭过头去，斜倚在靠背上，右手无力地、慢慢地摇下车窗，两眼茫然地瞅着这个城市的霓虹灯影，渴望母亲能从灯火阑珊中，缓缓地向我走来、走来。

【作者简介】相里，山西万荣人，毕业于山西大学历史系。

责任编辑：李婷婷