后真相时代的真相之途

在一个信息传播能量惊人、“真相”化作千百种面孔或陷入不可知的信息时代，文学写作者们仍然在寻求真相与表达真相的密林深山中勉力前行。《黄河》将这样三篇不同文体的文章汇聚在一起，从手指的小说《祝王老师前程似锦》，到草白的散文《流水与盛筵》，再到萧相风的非虚构作品《消失的半岛书店》，编者必是接收到三篇文章于不同路径出发的某些相似性的抵达。这样三种文学路径，三位作家的埋头苦行与努力抵达，是一场“后真相时代”的真相探寻，它关涉外界，并最终指向人类内心。

寻求“真相”的路上

手指的小说《祝王老师前程似锦》，是一篇仍然“很手指”的小说。作品在情绪、情感的漩涡里寻找心理的真相。王均亮与彭小春，两个在应聘教师面试时结识的人，多年同事，同宿舍，同喜欢一个同样在面试时结识的姑娘李艳。他们的交集，始于孤独的个体寻找同行者，终于暗中的轮番较量。彭小春，名校背景，有志于考博。王均亮学术出身不行，家里还穷。后者自我设定走谦卑路线，把自己先踩在泥巴里。他的言行，无论有意无意，事实上，让彭小春的优越感爆棚，把彭小春一步步捧上了心态失衡、清高自傲的人设。较量的结局很有代表性，清高的理想主义者屡屡碰壁，原地踏步，渐渐活成一个自己都不齿的笑话。谦卑的人暗里用力，先缴获女友芳心，再考中事业编制从学校高飞。

三个纠缠在一起的人物中，相较而言，彭小春更单纯、更真实，但扎心的真相是，彭小春最具悲剧性。他自我限定、自我封闭，隔绝了社交、生活，只剩下窄窄巷子里一条顶着光环的未来之路。彭小春不同阶段各种复杂的、难以名状的情绪情感的漩涡，包括强行表白李艳那一刻极度复杂的人物心理，都在手指笔下化作人物矫情而不自知的言语、行动与微妙的情绪场景，触及人性的真实。

作家剖解人物心理、破析行为动因，一贯的切入准，力道狠。这是一出颇具“典型性”的性格悲剧。手指具有实验性、颠覆性的意义在于，将小说至为关键的要素———人物“皮囊化”了。这副皮囊是用来装内心、装情绪的，这副皮囊究竟是哪般模样？在文中是模糊的。这种典型性的意义在于，它会让读者面对芸芸众生时产生一种联想：这个皮囊里，是不是藏着一个王均亮，或是彭小春，或是李艳？

曾经假想过，手指会不会有创作枯竭的问题？不借助重大题材，不借助文化事件、历史故事、人物传奇，仅仅靠写小人物，写内心，写情绪，尤其当外界相对稳定的时代，人物内心世界的不稳定书写可能变得更难。但显然多虑了。手指能从路人的一个情绪碰面中，钻入皮囊内，并升发出一个人的人生片段。手指也体察到，生活在当下的大多数人，虽然没有极端的事件、戏剧化的情节，但人类的心理世界明显日渐复杂、敏感，人类的心理问题前所未有地增多，皮囊里包裹着的情绪波澜愈发惊人。外界，不直接以故事的形式出现在作品中，但以情绪、心理的形式作用于人物，出现在他们的情绪轨迹中，左右着人物的言行与命运。

草白的散文《流水与盛筵》，是一场关于酒神之魅的探寻。西方人有他们的酒神狄俄尼索斯，中国没有酒神崇拜，但有着被历代文人推崇的酒文化。无数文人墨客写过酒。草白打算怎样写，写出怎样的新意，令人好奇。一路读下来，还是颇为酣畅的。酒的魅力究竟为何，作家从酒趣到酒殇，再到酒祭，错落间，酒的不同魅力层叠彰显。从浪漫欢歌到现实悲歌，再到超脱后的欢歌，观酒、喝酒、品酒者从恣意少年到垂垂老者，也铺展在了整个的人生世界。少壮时，贪恋酒的恣意，文人雅趣穿行于当代喧嚣中，以宋词的句读、古诗的辞藻，烘托传奇般的文人把酒迎风，舒展青春的、不甘的、放纵的、烂漫的自我。之后呢，那个飘在云端追求即时感觉的文人，那个撇开文人把酒迎风的雅兴，转向普通的、更多的芸芸众生，寻找酒的魅惑之源。上溯童年的一节，那个“我”便不再是一个追求流风余韵、文人气质的群体面貌，而是一个个性鲜明的、个体的人，一个倔强的、骄傲的、对抗醉意、剖析醉意的人。

酒神由此落地。童年回溯后，作家写祖父饮酒、祖母饮酒、病中人饮酒……各有各的原因，都已无关风雅。祖父饮酒，因为“他的灵感来自酒，动力也是酒”，祖父在酒里找到舌灿莲花，声如洪钟，不喝酒的夜里，便失了才华，失了生机。祖母饮酒，是因为只有在酒后，才能进入熨帖的梦境，里面有她想见的所有人。病中人饮酒，因为不这样，又能怎样？迷恋酒的人，爱酒的不同理由，真切地出现在作家笔下。

萧相风的《消失的半岛书店》采用了他所擅长的非虚构写作形式，将事件的真相如实托出。几家颇有名的书店，颠沛的书店生命，由主要聚焦的一个人物———一位生于湖南乡村打拼在深圳的老刘（刘金龙）来叙述。非虚构，就文学家族相似性而言，与新闻报道、报告文学、叙事散文等都有一定的关联。与“非虚构”相关的概念，最早的追溯据说是20世纪60年代美国的新新闻主义思潮，主张记者应该更深入地介入采访，记录人物的对话、行动和思想。这个强调客观真实的概念，被文学征用，尤其是在新世纪第二个十年以来，以《人民文学》2010年提出“人民大地·行动者”非虚构写作计划为标志，一股非虚构文学创作和研究的潮流开始形成。这2010年以来掀动的非虚构热潮，是意在对当下创作真实性匮乏问题的扭转，鼓励去呈现更具维度与价值的“真实”，增强文学直面社会现实的“在场”感。

萧相风与他的《词典：南方工业生活》，是非虚构浪潮中的代表之一，这部《消失的半岛书店》仍是尽力规避“虚构”，切实介入生活，力求“真实”。老刘，这位书业弄潮儿，没有被拔高、塑造成一个悲剧英雄般的存在，而是一个“多维度真实”的凡人。作家写他的起步，并不是一个纯粹文学情怀驱动的高雅之人，而是一个谋生者，他换过多种工作，因为一点爱好，做了书店。这个老刘，有点理想主义，敢想敢干，但也认死理；急躁，冒进，专制，但也挺有韧性，能吃苦。作家写得朴素、真实，客观。书店旁，写到两个店，一个是与老刘合租的卖彩票的小店面，正好能凑成一副上下联：“知识就是力量，体彩成就梦想”。遗憾的是知识没了力量，体彩也没能成就梦想，唯一屹立不倒的，是另外一家店，性用品店。作家写得真实，因为真实而自带讽刺于反思。

21世纪的非虚构文学引起较大反响的，多是与“底层叙事”相关的作品。“底层”未必是个很妥帖的词，但至少是庞大社会体系中砂粒般的存在。这一点，其实也是三位作家探寻真相的相似路径。他们笔下最终圈定的，不是发光体本身，也不在光环照耀下，而是那些光环外幽微的、真实的存在。

探测真相者的“真相”

作家们圈定对象，运笔描摹，力图写出有真生命的作品。读者往往也尽力揣摩，作家的文字、人物、故事背后的属于作家本人的“真相”。

手指作品中，局促拧巴的人生将去向何方，悲剧性的人物会被安排一个怎样的结局，值得体味。那个没给自己留后路、心怀理想不甘平庸又陷入平庸的人将去向何方，很难判断。

《祝王老师前程似锦》里的王老师，甘于平庸，接地气地生活着，倒是大约可以预见未来，过得应该不差。但作家是否要因此而下点什么判断，给笔下的人物做个什么宣判呢？显然也并没有。作家笔下，没有抨击，没有贬斥，不做道德宣判，而是有那么股子都能理解、都能接受的包容。

一方面，他犀利地解剖撞入他笔下的人物，让那些绘饰自己、隐藏内心的努力变得不堪一击；另一方面，手指的文字虽冷，内里却满是悲悯。人作为一种情感丰富、心理错综的生命体，常常陷落在无力无助的孤独感中，常常失控于时代洪流、社会巨流，失控于各种不合理的又是惯性的“常情常理”，甚至常常失控于自己的情绪。他笔下的三个人物都是孤独的人，都在寻求着同行者。面对“孤独”这样一个永恒的主题，用什么样的态度去表达，便是属于作家的真相了。

作家首先和自己的拧巴和解了，因而能够理解笔下拧巴的他们。感性的、个性的生命，如何存在于一个群体的世界，活在他者的视野里，活在自己的梦里，还是怎样活出一种清醒通透与松弛真实？他让他们呈现在自己笔下，透视他们，解读他们，解构他们拧巴的原因。作品在狠狠剖解之后，强调了一种清醒和自知。做自己情绪的主人，与自己和解，尽力厘清混沌的自我认知，也接纳永在的孤独，接受人生旅途中会有走着走着就散了人的情境。人与人之间的交集，是相互的救赎，短暂的依靠？是动力，阻力，破坏力，成就力？都值得细细地品味，耐性地选择。

草白对酒之力的探问，答案多元，似有果，又无果。细读间，也有些万源归宗的东西。作家一路溯源到天目山下九狮村一个酿酒的小村庄，自然的材料，天然的水，上好的工艺，是美好的、神性的描绘。作家还道出了酒穿越时光的魅惑：“这真是一个无比绝妙的创意，将昔年昔时化作美酒贮存起来，当启封的那一刻，若干年前的雨水和阳光似乎重新降临，触手可及”；也道出了酒的神圣：“一年一次的祭祀日怎可无酒？———远客来临，盛筵开席啦！”

虽然中国没有酒神，但作家作的，显然是一首酒神曲。

萧相风的非虚构写作，大约是有意识地隐去作家真相。甚至，近年来非虚构创作令人不甚满意的地方，就在于从文学层面的考量。非虚构在“真实性”上的问题不大，但把文学彻底交给了生活，在应兼具的思想性与文学性上会有所欠缺。当然，这并不妨碍读者从文本窥得作家真相。正像李云雷提到的，“有研究者指出，非虚构作品中最值得重视的是对叙述主体的分析，因为我们所看到的内容都来自这个‘主体’的叙述。”这个叙述主体的立场、姿态、思维方式、审美趣味等，是作家创作中力求隐去的，力求做客观的实录，但它们仍很有生命力地存活着，有时候可能还会对叙述主体内容造成一定程度的遮蔽，或者重心的飘移。比如《消失的半岛书店》中关于Z老师的描写：大段的空泛的、炫技的、自以为是的侃侃而谈，被作家实录下来，虽然是非虚构，还是读出了丑角登场的效果，且有些喧宾夺主之感。

读罢三篇作品的一段时间里，也许再遇到豪饮、好饮者，会默默揣度这是哪种原因的酒趣？也许会思考，自己这社会人行走一场，有没有值得萧老师记几笔的事件？有没有沦为一个“嘈杂的失语者”？最可能的，是再次遇到手指时，也许会暗自掂量，有没有什么自诩隐秘的心事被微表情暴露？被“手老”默记于心，化作人物？我想，这应是阅读者对上述三篇作品的一种褒奖。因为能触发有联想、有共鸣、有思考的阅读，所以，文学源于生活，又很好地归于了生活。

【作者简介】崔昕平，太原师范学院文学院教授，文学博士，中国作家协会儿童文学委员会委员，山西省文艺评论家协会副主席。

责任编辑：柏蓝