在现当代文学课上,听着老师讲述革命时期的文学时,我不由得想起了她——在课堂上眼含热泪地将烈士的事迹一字一句坚定地讲述给我们的她。
她是我们的历史老师,她是在高二分科后接手我们班的。俗话说“新官上任三把火”,但她的这把火烧得特别猛。“机关枪的嘴”是形容她每次都能把人怼到哑口无言的本事;课前默写对我们来说是噩梦般的存在,不是因为我们不会背,而是因为她每次出默写题时都如天马行空,找不到规律。
在一节沉闷的晚课上,当我们做完章节分析后,她用令我们感到陌生的温柔语气,语重心长地说:“孩子们,历史的东西容不得错误。时间事件记不对,丢的可不只是考卷上的那几分。”彼时的我们被“分数至上”的观念紧紧地禁锢着,对她说的这番话不以为意。
“新疆棉”事件发生后,我们都觉得荒唐至极,在抵制涉事品牌时,更是义愤填膺,对其多家门店关门感到兴奋,振臂高呼。
“你们有没有想过,一家门店关门,店里的员工就会全部失业,他们背后的家庭怎么办?我们既然学了历史,就要从历史观的角度看待世界,客观理性地去解读事物。”
课后,有不少同学对她议论纷纷,无非是因为她没有和我们一样义愤填膺、疾恶如仇,最后对她丢下一句:大人都是这样的。
的确,彼时血气方刚却难掩幼稚青涩的我们只觉得解气,而不曾考虑人间现实。
在一节历史课上,她向我们讲述了烈士陈祥榕的事迹,我看见了她极力掩饰却依然落下的泪水。原来,大人身上从来不缺真性情。
高考前夕,相比于题海战术的攻击,不稳定的成绩才是最折磨人的。她却一改往日“针尖对麦芒”的态度,总能在我们快要崩溃的时候给予我们力量。
最初,我们不相信那堆积如山的试题册有做完的那一天;后来,学校最后发的那本试题册最先被盖上“完结”章,我们连忙将其收于自己看不到的地方,生怕被它勾起痛苦的回忆。而她却将课件关闭,打开浏览器搜索《国际歌》。
“来,同学们站起来。”伴着熟悉的旋律,全班同学唱着早已熟记于心的歌词。曲终时,她让我们将那本写完了的试题册拿出来,抛向空中。我们小心翼翼地把它从一堆书的最底层抽出来,然后奋力地抛向天花板。
后来,每做完一本试题册时,我们都会重复这一“仪式”。最后一本试题册被抛向天花板时,我们已经无比相信那句歌词:“这是最后的斗争,团结起来到明天。”
遗憾的是,毕业典礼那天她没有来,因此我的毕业照里没有她的身影和姓名,早早计划好要站在她身后的愿望永远无法实现了。尽管毕业照上没有她,但她的身影、她的谆谆教诲早已深刻在我的心里。作为历史老师,她教会我的不仅是要“以史为鉴”与“知兴衰”, 更是要理性、客观、全面地去看待众说纷纭的社会事件,在我涉世未深之时告诫我“人立于世,切不可忘己本心”,让我在多元世界中保持独立思考的能力而不是随波逐流。
我很幸运,在我的求学之路上遇到的皆为良师。每每在感慨教师学识之渊博、人之良善时,我总会想起她:行至山顶时,遥望她曾说过的蒹葭苍苍;入世遇事时,庆幸她带给我的慷慨正直。