追赶时间的人

我第一次见到张大炮是在周五。彼时，在冗长的校会中站了半个多小时的我，拖着沉重的脚步往校门外挤，刚出校门就被一个陌生女人拉住了手腕，她扯着大嗓门问我：“是不是杜佳？”我警惕地打量着她，只见她身体单薄，眼神却犀利，饱经风霜的脸上刻着一道道皱纹，头发灰白相间。我想她应该就是负责接送我上下学的司机，于是我应了一声“是”。

她转头就拨开人群拖着我往外疾走，直到走到一辆三轮车面前，她才停下来，催促我道：“快上去！”我刚落座，她就启动了三轮车，同时歪着头对我下命令：“下次开完校会赶紧出来，别磨叽！”我没应声，心想，我妈既然给她付了钱，她就有责任和义务等我。

她对我的沉默不以为意，按了两声喇叭，加大油门连超了两辆三轮车，像是在上演“速度与激情”，吓得我紧紧地抓住栏杆。到了我家门口，她歪头示意：“到了，下车！”我刚下车，她就驾驶着车疾驰而去。

后来的日子里，我总是听见她对我说“快上来”“快下去”“快走”“快点”，像是在念咒语一样。有几次我被催促烦了，就故意磨蹭拖延时间，一想到她气得直跺脚的样子，我就解气。听说，张大炮要独自抚养两个正在上大学的女儿。我以为，比起我需要张大炮，是她更需要我。因此，我时常对她的催促表现得漫不经心、有恃无恐。

我一直觉得，张大炮像一只没有感情的陀螺，总是想要比时间转得快。直到那个下着瓢泼大雨的早晨，她的车陷在泥地里，我静静地坐在车后头等着看她的笑话。“快点背上书包撑开伞！”她边下命令边跳进泥泞里，然后走到我跟前背对我弯下腰，“快上来！”

我像是突然被什么东西击中似的，撑伞的手僵在了半空中。我说我自己能走，她说：“鞋子裤子脏了还怎么上课？快点，别磨叽！”我拗不过她，只好趴在她的背上。当张大炮背起五十多公斤重的我时，我竟然产生了一种她很敦厚的错觉。但当她在没过脚脖子的泥泞中踉跄前行时，我又觉得她的身板依然很单薄。

她送我到校门口对我说了句“快走”后就头也不回地回到泥泞中，我踏着早读铃声走进教室。坐在座位上时，我一直在盯着窗外越下越大的雨，心中一遍遍地祈祷着雨快点停吧。等雨停了，我又在想她要怎么把车弄出来。总之，那一整天，我都没办法安心学习。终于熬到了放学，我第一个冲出校门，看见张大炮像往常一样站在校门口，她指着停在不远处的车，面无表情地下命令：“快上来！”

时光飞速流转，我上大学后，有一次放假回家，正巧遇到张大炮在车站拉客。她还是和以前一样瘦小、黝黑，唯一的变化是她那饱经风霜的脸上有了淡淡的笑容。她问：“回家？”我说：“回。”她一把推开我，麻利地帮我抬行李上车。下车后，我给她钱，她却摆摆手说：“你照顾了我三年生意，今天刚好顺路。”

她随即疾驰而去，一如她第一次送我回家那般。到家后，我妈批评我：“她说不要，你就不塞给人家？你个小没良心的，你知不知道多亏人家接送你三年，我和你爸才能安心在外面赚钱。”

由于我们学校没法提供宿舍，而我们那个县城又缺少公交车，奶奶也没办法接送我，因此要么是我妈辞职回家照顾我，要么是找个司机接送我。司机并不难找，难找的是像张大炮这样认真负责、时间报酬都合适的女司机。正如我妈所说，如果没有张大炮接送我三年，我家的生活水平绝不会像现在这样好。

听说，她的两个女儿大学毕业后都有了稳定的工作，我忽然热泪盈眶。我突然想起她带我去邮局拿录取通知书的那天，我拆开录取通知书，心仪的大学和专业的名字赫然在目，她饱含热泪地对我说“太好了”。我想，她终于可以不用那么拼命地追赶时间了。