失败的成功者

很幸运，我有过一段奋发图强、努力造梦的黄金岁月，严格来说，是一整年的时间。然而，每当我回忆起那段岁月时，我总觉得自己只是过了一整年中的一天，又像是经历了一场只有开始和结果，而没有过程的摆渡，把自己的灵魂从一个点输送到了另一个点。

我本科大学的考研之风盛行，学校拥有全省设施条件最好的图书馆，那里的公共区域有无数个可以固定占用的座位，已经被大家默认为是“考研专用座”。

春节刚刚过完，学校贴吧上就有人发帖说图书馆公布占座时间了，我当即告别家人，独自返校。我清楚地记得那天我是半夜两点爬起来去排队的。离图书馆还有一段距离时，我就看到侧门那里已经排了好几个S形的队伍了。保安大叔的广播一遍又一遍地提醒我们要注意安全，保持距离。大家都背着书包，带着小马扎，揣着保温杯，有序地排着队。我们深知，这只是这场“持久战”的序幕。

北方山区寒冬的深夜温度常常低于零度，队伍中不时传来哈气跺脚的声音，大家携带的各种灯具，描绘着长长的、不见首尾的队伍。

天微微亮的时候，人群像是即将煮沸的开水，逐渐沸腾起来。紧接着，队伍开始动了，我被人群裹挟着向前走。等我挤进图书馆，坐在确定好的座位上缓解残留的紧张刺激感时，坐在对面的同学笑靥如花，向我伸出手，隆重地说：“你好呀，研友！”此时鼎沸的人声，就像是美妙的青春交响曲，奏响了我们青春奋斗史的最后一章。

复习备考的岁月，虽然枯燥，但很有规律。每天凌晨五点半，闹钟准时响起，我立即起床，洗漱后出门吃早餐，然后一头扎进图书馆里，直到晚上十一点图书馆熄灯后才返回寝室。那段日子，我再也没有在熄灯之前洗过澡，再也没有翻开过任何一本小说，再也没有追过剧，甚至和室友聊天时都搭不上话。洗发水很久都用不完一瓶，淘宝是用来买书的，电子产品是用来刷课的，朋友……则是用来遗忘的。有时，我还会闹出很多笑话：把牙膏挤在手上也不知道是要洗脸还是刷牙，早上洗得干干净净的手到晚上就被吐槽是刚挖完煤回来，背书背到差点晕厥在走廊上……我的草稿纸用完了一沓又一沓，笔芯替换的速度越来越快。我还用一个纸箱把我用完的草稿纸和空笔芯都保存了起来，研友开玩笑地说，一定要当家产传下去。

从一个寒冬到另一个寒冬，在睁眼闭眼间，考研的日子就要来了，一开始雄赳赳、气昂昂的考研队伍陆续有人离队。我也曾犹豫彷徨，但过去每一个独来独往的日子，披星戴月的日子，奋笔疾书的日子，一整天没人搭理的日子，沉淀了最本质的自己。我渐渐养成了站在卫生间的大镜子前鞭策自己的习惯，我认真地看着镜子里的人，告诉她：你是谁，你要做什么，你要怎么做。

我经常跟朋友们开玩笑地说，挖个坑把自己埋进土里，明年春天可能会发芽，也可能不会。我想，那个不问结果、一往无前的自己真的很酷。考试的前一天，食堂的大叔用不标准的普通话给我加油，他说：“你一定可以的。”大叔望着我的眼神，像极了我的父母，像极了他们眼中炽热的、亮晶晶的、充满希冀的光芒。

最后一科考试结束的铃声准时响起，我放下了笔，脑中一片空白，只有指腹传来的微弱的发麻感在提醒我：考研已经结束了。考场外，雪花纷飞，没有迎接勇士的凯旋门，也没有批判懦夫的十字架，大家都行色匆匆地走在路上。这一年的数学科目超出了我的能力范畴，我听说有相当一部分考生放弃了后面的考试，但从始至终，我都没有想过要中途退场。还记得备考的那段时间，母亲总担心我的营养跟不上，我跟她说学校里有很多人都很照顾我：有吃饭时恨不得把所有的菜都夹到我碗里的研友，有看到我不吃某些菜而“恨铁不成钢”的“饭搭子”，有看到我碗里只有一点米饭而主动给我添肉的食堂阿姨……母亲说，要记住别人的恩情。鹅毛大雪下，我步伐坚定地走去食堂，一一谢过那些在我这段青春岁月里留下痕迹的人。

晚上，我去自习室搬东西回来，坐在熟悉的地方时，我突然觉得腰不疼了，桌子不挤了，椅子的高度刚刚好了。看着大家慢悠悠地收拾东西离开，自习室的人气在一点点剥离，我空洞的目光在空旷的自习室里游移着，找不到一个落脚点。最终，我的目光停留在收拾干净的桌面上，一颗颗豆大的泪珠毫无征兆地砸在了桌面上，直到连成线。我用无声的哭泣来告别这场青春的演出。

不久后，成绩公布，除了数学，其他三门科目的分数都让我感到很欣慰，或许是早已做好心理准备，我坦然地接受了这个结果。这一年，我经历的过程比收获的结果更让我受益匪浅，我开始像一个真正的大人，学会冷静地思考，坦然地接受失败。这段经历是我成长的试金石，它试炼出我身上充满韧性、坚持不懈、客观对待得失的品质；它验证了付出就有回报，但是要允许所有的可能性发生的道理。