缺粒的玉米

寒来暑往，又是暑假了。夏天总是生机勃勃，希望同学们可以走出家门，感受这大千世界的生命力和美好。

——陈飘平

列车慢慢进站了。妈妈推醒了有些迷糊的君君，整理好行李下了车。一开车门，炎热的空气就扑面而来。君君揉揉眼睛，跟在妈妈后面，随着黑压压的人群出了车站。

君君是来外婆家过暑假的，这本不在他的计划之内。他原来的计划是留在上海，抓紧时间学习，毕竟还有一年就中考了。但是不巧的是，这个学期，君君遭遇了一次交通事故。那天早上，君君去上学过马路的时候，不知道哪里蹿出一辆小轿车，他只觉得一阵天旋地转，醒来的时候，已经在医院里了。万幸的是，各种检查做下来，都没有问题，他只有皮外伤。他在医院里，脑子一片空白，放空一般躺了几天就回家了。

原以为这件事就这么过去了，却没想到他的心理发生了变化。他变得敏感多思：他怕过马路，每次过马路的时候都非常紧张，总是紧紧抓住身边人的胳膊；听见有人打了个喷嚏，他怕会传染上疾病；看到有人因为高空抛物受伤，他不敢在高楼下面走；最让人觉得不可理解的是，哪怕只是胳膊在树枝上蹭了一下，有些划痕，回家后他也要用酒精棉反复擦……其实他自己也知道，这些都是无谓的担心，但是就是忍不住去想，颠来倒去地想，直到自己筋疲力尽。

爸爸妈妈带他去看心理医生，结论是君君给自己的压力太大了，什么都想做得好，加上这次事故，他有了比较严重的焦虑，如果不干预，会越来越糟，关键是要能放松下来。

暑假到了，大城市人多车多，对君君的情况没什么好处，于是妈妈就带他来外婆家过暑假了——按照心理医生的说法，换换环境总是有好处的。

君君的外婆住在乡下，所属的城市也很小，小一点的地图上都未必找得到，高铁是去年才通的。君君和妈妈下了高铁，又上了出租车，开了半小时，到了一个村庄，这才算到了。外婆的村庄在一个斜坡上，有几十户人家，后面是一大片果树林和菜地，村前有一条小河，河对面就是庄稼。君君记得后山上有个小池塘，小时候他还经常去捞虾。

外婆家住的是一个半新的两层小楼。外婆给君君准备了一个小房间，一张桌子、一张床、一个小矮柜，墙上一张挂历，除此之外就什么也没有了。但是君君觉得挺好，他现在最怕烦琐的东西。他把包里的东西拿出来，摆在床头的小矮柜上。

君君的暑假开始了，每天他上网课，做作业，休息的时候就在院子里转转。每天早上，邻居会赶着鸭子去河里，呱呱叫的鸭子很吵。每天晚上，房前屋后的蟋蟀、青蛙又聒噪又让人觉得好奇。晚上星星很多，君君认识了很多在书上看到的星座……君君最喜欢的事情是捡鸡蛋，因为他不知道鸡每天会下几个蛋。

但是君君很多时候还是不开心，有时候又在想那些他担忧的事情。他不太敢随处走动，因为怕遇见狗。有几次他午睡醒来，听见妈妈和外婆小声地谈论他，虽然用的是方言，他也能听懂一些：“怎么会这样？”“真发愁。”“别着急，慢慢会好的。”……君君听着听着，翻个身又睡了。

有一天，君君做完作业，见妈妈提着篮子要出门，一问才知道是要去玉米地里掰玉米。君君突然来了兴致，来了这些天，吃了很多香甜的玉米，但是还没去过玉米地呢，他就和妈妈一起去了。

到了玉米地，看着绿油油的玉米秆、玉米叶，一个个胖乎乎的玉米顶着紫色的玉米缨，君君不知怎么的，突然笑了起来。妈妈惊讶地问他笑什么，君君傻傻地说： “不知道，就是觉得这些玉米挺好玩的。”接着，他又兴致勃勃地说： “妈妈你在边上休息吧，我来掰！”

妈妈一脸困惑，但也没有和他争执，就在玉米地边的树荫里坐下了。君君抓住一个大玉米，使劲一掰，他听到了“咔嚓”的声音，也闻到了玉米秆的清香。他很喜欢这个声音，也喜欢这个气味。他一个接一个地掰，这个大，那个好像更大……妈妈在一边直叫：“别掰那么多，一顿吃不完，放着就变老了！”

君君只好收手，不情愿地提着玉米回家了。当天中午，他就吃到了新鲜的玉米。他觉得真的很好吃。

“外婆，今天我掰玉米可带劲了，可惜一次只能掰这么多。”

“是吗？你喜欢掰玉米？那么这样吧，我们还有一块玉米地，那块地的玉米已经老了，要收回来，你明天和外公一起去吧！”

君君求之不得，一口答应，还不断追问那块玉米地在哪儿，有多大，有多少玉米，而且还眉飞色舞地说自己要掰多少多少玉米。妈妈和外婆都笑了，她们很久没有看到这么活泼的君君了。

第二天早上，外公和君君出发了。外公说夏天太热了，干活得赶早。君君穿上了长袖衣服，因为妈妈说如果被玉米叶子划破了皮肤，会又痛又痒。他们路过一个池塘，穿过一片稻田，远远就看见一个斜坡上有一片成熟的玉米，外公说那就是他的玉米地了。

“这片玉米怎么发黄了？昨天的玉米还是绿的。”

“品种不一样，而且这个种得早，又老又粗不好吃，不像你昨天掰的那种又甜又嫩。”

“那为什么种？”

“给牲口吃。”

“可你们没有养牲口啊！”

“给鸡吃也可以，这样下蛋多。”

他们这么说着，就到了玉米地。看到一个个金色的玉米撑破了苞叶，君君又笑了。

“你笑什么？”外公问。

“呵呵，没什么。”其实君君是觉得那些玉米好像傻傻的，但是又很可爱，他不好意思这么说。

“外公，你别动手，我来掰！”

“好好好，你来，我整理一下田埂。”

外公拿出镰刀，割田埂上的草。君君拎着篮子走进了玉米地，顿时感觉自己淹没在了玉米的海洋里，分不清东南西北。他开始掰玉米，他又听见了他喜欢的“咔嚓”声，这是成熟的玉米，声音和昨天的不太相同，但是一样让君君觉得畅快。

他一个接一个地掰，玉米叶子划过他的胳膊、他的脸，他也毫不在意。他手里在掰一个玉米，目光已经落在了下一个玉米上——这个好，摸上去很粗；咦，这个好像小一点，不管了，都带回去……篮子满了，他走出玉米地，把玉米倒进麻袋里，然后又钻进了玉米丛。

君君起劲地掰，“咔嚓咔嚓”，不知不觉就到了玉米地的尽头，他看到了玉米地边上的地瓜地。转过头一看，他似乎穿过了一个长长的玉米隧道，来到了一个新的地方。

“外公，我掰完了，快看，我掰了这么多！”

外公笑呵呵地说：“呀，这么快啊！我来看看，漏掉了没有。”

外公检查了一遍，把君君漏掉的玉米掰下来。君君抬头一看，太阳已经升起来了，照着君君的脸，他觉得很开心——他掰了这么多玉米！

趁着还没有太热，他俩赶紧回家了。外婆和妈妈乐呵呵地迎接他们。

“这些都是你掰的吗？”

“当然！”

“君君长大了！”

君君去洗澡了，他用沐浴露的时候，觉得胳膊上很疼，仔细一看，原来是玉米叶子划破了胳膊。是什么时候划破的？不知道，但是这时他觉得好像不重要了，因为外公说这是常有的事情。

君君洗完澡，外婆和妈妈已经扒去了玉米的苞叶，把玉米摊在院子里晒。

“怎么回事，怎么有的玉米缺粒了？”

“哦，可能结玉米的时候下雨太少了，经常会这样。”

“如果浇水呢？就不会缺粒了吧。”

“傻孩子，玉米地浇水浇不过来的……而且缺粒也没有关系，都是好玉米。”

外婆乐呵呵地去准备午饭了。吃过饭，大家像往日一样午睡。

君君起来上厕所，被穿堂风一吹，清醒了一半，也不想再睡了。这时，君君看见了院子里整片的玉米，今天早上还乐呵呵地挂在玉米秆上，现在已经在院子里了。金灿灿的玉米如同金山一样耀眼，那浓烈的色彩真让人觉得开心啊。

君君随手拿起一个，那是一个缺了一半粒的玉米，长得并不饱满也不整齐。他对着那个玉米发呆，像什么？对了，像个开始换牙的小孩，咧着嘴在笑。自己刚换牙的时候也是这样，这里缺一颗，那里缺一颗，那时候自己好像是上一年级。

他想起了那个时候，自己不能读，也不会计算，别的同学都在幼小衔接班提前学过了，可是爸爸妈妈一直坚持带他玩耍，所以他什么都不会。开学没多久就小测验了，那卷子上写的是什么啊？好像他连D都没有拿到。那天，爸爸看到了卷子，半天什么也没说。后来，爸爸每天带着他读书，做计算题，慢慢地，成绩越来越好了。

为什么突然想起这些？这和玉米有什么关系？可是君君看着这个缺了一半粒的玉米，心里觉得格外亲近——这是外公外婆种的玉米，缺粒也舍不得丢下。而自己呢，是不是有点像这个缺粒的玉米？不管自己有多少缺点，大家还是那么爱自己。妈妈一到周末就想办法做点好吃的，爸爸工作很忙，但是只要有时间，都要陪着君君。外公外婆年纪大了，还经常寄晒的菜干给他们。可是自己除了学习在干什么呢？没事就在想那些没影的……

君君抬起头，看着村口的小河，还有河对面的庄稼地。他回来已经差不多四个星期了，地里的庄稼已经变化很大了：一块块整齐的红皮甘蔗地，甘蔗已经差不多一人高了，露出了暗红色的皮，再过一个月就会慢慢开始变甜；稻田里绿油油的水稻每天都在疯长，已经开始抽穗了，外公说这时候不能缺水，所以大家都在忙活；小河里的鸭子呱呱叫着，听说这家的鸭子吃的不是饲料，所以下的蛋特别好吃……

他很惊讶自己来了这么久，却一直没有关注到这些。他突然觉得，自己真的错过太多，陷在莫名的情绪里太久了。他真想就像掰玉米那样，“咔嚓”一下，掰掉那些无聊的胡思乱想。

君君开始积极地做事：他每天喂鸡，撒下秕谷后，看那些鸡争先恐后地啄食，觉得好有趣，心想今天那些鸡肯定会下很多蛋；他每天去外婆的菜地里转一圈，摘黄瓜，采豆角；下过暴雨，番茄被冲得东倒西歪，他和外公一起扎支架，让番茄苗重新站起来；有认识的邻居摘桃子、摘甜瓜，他也去帮忙，最后看着一堆粉红的桃子、雪白的甜瓜，君君又笑了……

君君特别钟爱泥土和庄稼的气味，那气味是多么宽容，他可以肆意奔跑，尽情感受收获的喜悦。

他找到了很多乐趣，重新快乐起来了。虽然有时候，那些莫名的怪情绪又会跑出来，但是君君会对自己说：别乱想，没那些事！一次又一次这样尝试之后，这种怪情绪就慢慢消失了。

暑假快结束了，君君也要回去了。他看着门外的田野，有些不舍，但是又觉得充实。他想寒假的时候再来，不知道那时候，这里会是什么景象呢？

回到学校，大家发现以前那个快乐的君君又回来了。当然，他们不知道，在君君的心里，自己已经变成了一个缺粒的玉米，乐呵呵地挂在玉米秆上。

发稿/朱云昊