写给自己的未知信

白发苍苍的祖父母，也曾是和我们一样风华正茂、纯洁灿烂的少年。我们无法见证他们当年的美好，但那些纯真的、热烈的、不求回报的日子，无论过去多久，都依然璀璨如日光，灿烂如朝霞。

——夏眠

秀禾最近被一封寄给自己的信困住了，收信人是自己，寄信人也是自己。

秀禾：

今年8月20日，去学校教学楼一楼，非常重要。

秀禾

秀禾眯起眼睛，反复确认，这绝对是自己的字迹。可秀禾绞尽脑汁，都记不起来自己什么时候写过这封信，更不记得学校教学楼一楼有什么，那不就是一个普通的大厅吗？墙上挂着名人的照片或画像，配上一些勉励学习的语句。

墙上的挂历显示今天是8月15日，还有5天。秀禾决定明天就去看个究竟，是不是有人在故意捉弄自己。

秀禾伸了个懒腰，后背发出咔咔声，酸胀得厉害。不行，自己明天可得打起精神，不然被正文看到，又要笑自己弱不禁风像林黛玉了。

秀禾爬上了床，被褥是她最喜欢的淡蓝色。父母总算换上牡丹花色以外的图案了。

翌日清晨，四下无人，秀禾背上崭新的双肩包出了门。街道通透闪亮，原本黄沙满天飞的马路也干干净净。或许因为是暑假，两旁的早点摊都还没支起来。

刚到路口，秀禾就一把被人拉住胳膊，她回过头，眼睛里映出一个清秀腼腆的少年，少年的脸上写满了不耐烦和厌倦。

秀禾长嘘一口气：“尹正文，你怎么回事！放开，像什么样子，被同学看到了，到时候又要起哄！起哄是小事，要是他们欺负你怎么办？”

被叫到名字的少年一愣，似乎有些不知所措，朝旁边看看，又朝后面看看。顺着他的目光看去，不远处站着两个不曾见过的叔叔阿姨，表情严肃地向少年挥挥手，示意他往前走。咦，这两人莫非是正文的亲戚？怎么没听他提起过。

少年重新转向秀禾，他的嘴角抽了几下，挤出一个笑容：“好，我扶你过去，你想去哪儿呀？”

秀禾哭笑不得，拍了拍正文的肩膀：“我又不是七老八十的老太太，用得着你扶我！去学校啊，我和你说哦，我收到一封信，要我8月20日去学校教学楼一楼看看，你说我们学校教学楼一楼有什么呀？”

秀禾皱起眉头，一边回忆一边走。正文紧紧地跟在她身边，用半个身子为她挡住来往的车辆。

穿过这个路口，便是一个小巷，小巷里传来了早点的香味。秀禾咽了咽口水，指了指前头的早点摊：“我请你！”

店老板一见两人，热情地帮秀禾拉开了凳子，正文朝老板说了几句。不一会儿，老板便端上了热气腾腾的馄饨和一份煎得焦黄的煎饺。秀禾从筒里抽出筷子，磨了磨，交给了正文：“磨过的筷子，不扎手。”说完，她便一口一口吃起馄饨，只挑了一个煎饺，把剩余的推给了正文。

正文有些犹豫，秀禾眨眨眼，说：“你多吃点，长得快，这样班里的大虎就不敢欺负你了！”

正在包馄饨的老板抬头，附和着：“对，年轻人就该多吃！吃得好，长得壮！”

正文接过盘子，小口小口地吃了起来。

秀禾叹了口气。尹正文，人如其名，斯文到甚至不像个男子汉。同学在踢石子、爬山、下水时，他只喜欢拿着笔画来画去。即便是被欺负了，也总是默默忍受。有一次，秀禾实在看不下去，替他出了头，从此以后，他俩就成了朋友。

正文画什么像什么，画鸟儿是鸟儿，画花朵是花朵。秀禾曾经抱着他的画啧啧赞叹，问：“正文，你什么时候替我画一幅画呀？”正文挠了挠头皮，回答：“我还不会画人像，我学会了，一定给你画一幅！”

“正文，你学会画人像没有？”秀禾吃着馄饨，含糊不清地问。

“还……还没学会。”

“没事没事，我不急！反正你记得就行！”秀禾爽朗地擦擦嘴，往兜里掏钱，赫然发现兜里只有几张花花绿绿的纸。秀禾羞得满脸通红，刚才是谁信誓旦旦地说要请客？正文站了起来，背过身，付了钱。

“我……我回去以后还你！”秀禾结巴着保证。

“不用，我们走吧，学校是往前吗？”正文又挽过秀禾的胳膊。秀禾挣扎了一下，又四下打量，幸好没同学。老板似乎见惯了，头也没抬。

秀禾和正文肩并肩走着，不远处出现了一处灰白色的石墙，秀禾快步走了上去，刚想推门，却发现大门被铁栅栏围着。再仔细一瞧，不是学校，比学校宽敞多了。

“这里是市美术馆，九点才开门，现在是八点半。”正文指着前方的标牌解释。

秀禾看着烫金的字体，又转头看向正文的脸。少年的眼神波澜不兴，可秀禾知道，正文一定很想去里面学习，只是……秀禾抿了抿嘴。画画用的颜料很贵，一小支颜料就要花掉妈妈半个月的工资，正文家里好几口人，本就过得拮据，哪里来的钱买颜料呢。

“走吧！”秀禾拉着正文离开了美术馆。

夏日，树叶很快被晒出了香味，弥漫在林荫道上。穿过窄窄的街道，再穿过一个弄堂，最后拐个弯，就是秀禾的学校了。

拐弯之前，秀禾抓住正文的手，把它从自己胳膊上挪开。正文张了张嘴，被秀禾一顿抢白：“放假，大虎他们也会在学校附近玩，被他们看到，你和我肯定要成为笑柄！”

正文尴尬地点点头。秀禾转过身，往前大踏一步，愣在原地：学校不见了？！

秀禾反复揉了揉眼睛，又打了自己一下，疼痛提示她，这不是做梦：学校，这么大的学校竟然没有了！

秀禾跑上前去，重心不稳，倒在地上。正文如临大敌，赶紧把她扶了起来，到处检查她伤到没有。秀禾不顾手上的擦伤，指着前方的那片空地，急得都快哭了：“正文！正文！我们的学校不见了！我们的学校不见了！”

就如秀禾所说，原本在这里的学校，一夜之间消失了，只留下一个安静的公园。

没等正文回答，秀禾快步走向公园，她抚摸着盛开的垂丝海棠，不对呀，这里明明是校门的位置！秀禾又转身来到了鹅卵石铺就的小径，这里，这里是教学楼的位置啊！怎么都没了呢？！

秀禾哭得上气不接下气，正文刚掏出手帕，秀禾就一把抓住他的手，乞求地看着他：“怎么办？正文，我们的学校不见了。”

正文抓住秀禾的手，回头看了看，说：“我们先回家，回家之后，我再想办法，好不好？先回家。”

不知所措的秀禾顺从地跟着正文回到家，张牙舞爪的夏季给了秀禾一记闷棍，回家后，她好像被抽走所有力气，头晕得厉害。正文似乎和家里的大人说了什么，秀禾听不清，多半是埋怨自己走了几步路就中暑吧。学校怎么不见了呢，难道是自己看错了吗？明天，明天一定要找正文再去一次。

父母的话断断续续地传入秀禾的耳朵里：

“来不及了吗？”

“可是，现在也没有办法了。”

“学校，学校早就没了呀。”

“她到底要找什么呢？”

秀禾疲惫地闭上眼。是呀，自己要找什么呢？

夜半，秀禾发起了高烧，她感觉整个人轻飘飘，眼前有许许多多的人，爸爸妈妈，老师同学，还有好多不认识的人，影影绰绰分不清楚。唯一无比清晰的记忆，是那封写给自己的信：“今年8月20日，去学校教学楼一楼，非常重要。”那封信好像变成了生气的妈妈，拎着自己的耳朵反复叮嘱。

秀禾睁开眼，全身大汗淋漓。烧退了，她扶着床头柜，颤颤巍巍地站起来。生病没什么大不了，我张秀禾不是说放弃就放弃的人，消失的学校我一定找回来！

秀禾刚推开房门，正文便迎了过来。秀禾拧了拧他的胳膊：“你怎么在我家？是我爸妈放你进来的吧！你是不是来笑我身体差？我现在好了！我们再去！”

正文端住秀禾的手臂，左思右想，说：“今天外头有38度，我们不要出门好不好，万一你再中暑……”

秀禾眉头一拧：“区区中暑，怕什么！对了，学校的事，你通知大虎他们没有？学校没了，我们去哪里上学呀？”

正文摇摇头，秀禾说：“我现在就去大虎家，你去通知其他人！”

正文说：“我去通知大虎，你在家里好好待着，我没回来，你不要出门。”

秀禾见他如此认真，便点头答应了。正文出门前，秀禾叫住了他：“正文，你是不是有事瞒着我？”

少年仿佛触了电，僵硬在原地，没有回答。

秀禾站在他身后，轻声问：“现在不能告诉我吗？”

少年的舌头似乎压了千斤重的石头，怎么都抬不起来。

秀禾轻快地拍拍手：“那你不要瞒我太久呀！”

少年用力地点点头，打开门，头也不回地冲了出去。可秀禾看得明白，他用胳膊擦了擦眼睛。正文是在哭吗？

秀禾坐了下来，手指划着桌面，又托起下巴，看着墙上那些陌生的合影，眼前浮现出上学期的事。老师似乎是说过要搬迁，难道是搬了学校，就自己没收到通知？不可能呀，正文、大虎家离自己这么近，跑个十分钟就知道了。正文隐瞒自己的，是这件事吗？真不厚道呀。

秀禾低下头，手边是一张花花绿绿的纸，摸上去滑滑的，这个纸怕是美术用纸吧？上面写了一堆字，还有外文，但秀禾一眼就认出了“尹正文”三个字。再定睛一看，背景就是昨天见到的那个美术馆。

秀禾猛然想起，上学期，班里老师说过比赛的事，如果能参加市里的比赛，拿了名次，就会有大画家来教人画画了。正文这是报名参加比赛了吧？可是，那个比赛不是要用颜料吗？颜料这么贵，正文怎么买得起呢？他隐瞒自己的，原来是这个！

秀禾“嗖”的一下站起来，匆匆跑出门。

少年带着父母回来，却只看到空空如也的家。父母急得直跺脚，尤其是爸爸，急得满脸通红：“去哪里了！你怎么可以留她一个人呢！”

少年快要哭出来，他说：“我想去找大虎爷爷，我想找他帮忙……”

妈妈拿出手机，说：“我们先报警，走不远！”

警察找到秀禾的时候，她晕倒在了河边，身边堆叠着一大簇各色的凤仙花。秀禾面前放着几个草编的碗，里面是碾碎、淘澄干净的凤仙花泥。

在一声声的呼唤声里，秀禾醒了过来，她拉住正文的手，露出了得意的笑容：“正文，你不要怕，你的颜料我找到了。那些花，你拿去用，我们拿来染指甲的……”话没说完，秀禾又晕了过去。

大家七手八脚地把她送到医院。秀禾的身体每况愈下，她总是睡不好，有时候半夜惊醒，反复念叨着：“我要去学校，去学校一楼。去学校一楼。”

最后，家里人拗不过她，答应8月20日那天，让她去学校。

一夜大雨，天气难得凉快，正文扶着秀禾往学校的方向走去。秀禾乐呵呵的，周围的人纷纷打量着他们。

秀禾忽然收住了脚步，指着收起的铁栅栏，说：“美术馆开门啦？”

正文点点头：“十点了，要进去看看吗？”

秀禾刚打算拒绝，就看到美术馆的屏幕上显示着三个字：尹正文。秀禾的眼睛瞬间被点燃了，她兴奋地拉着正文的袖子，说：“正文！你赢了！你赢了！你可以被大画家指点了！凤仙花真的有用！”

正文努力仰起头，眼泪还是涌了出来，仿佛有什么巨大的力量掐住了他的喉咙。他咬住嘴唇，泪如雨下，拼命点着头，带着秀禾进了美术馆展览厅。所有人都盯着他俩。

在那幅名为《我的凤仙花姑娘》的油画上，中央并排坐着两人：一个灿若朝阳的少女，左手举着凤仙花，向着观众，笑得明媚，笑得灿烂；她的身边，坐着一个安静的少年，脸搁在膝头上，无限眷恋地注视着他的姑娘。

秀禾瞪大眼睛，一步又一步，颤抖地伸出手。

这画，这画里的人，分明是自己和正文啊！他什么时候画的自己？秀禾失控地抓住画框，保安赶紧拉住了她，大声说：“这位观众，不能损害画作，这是已故画家尹正文的遗作！你不能扯！”

秀禾愣愣地看着保安。什么？遗作？

她猛然回头，盯着少年。满脸泪的少年一步一步地朝她走来，伸出手：“奶奶，我是尹星河呀，奶奶，我是您的孙子，您还记得吗？”

无数的记忆好像开闸的洪水，将秀禾吞噬。她眨了眨眼，眼前的一切好像被施了魔法，她原本细腻的手臂变得枯槁，她原本乌黑的长发变得斑驳。她回过头，看着画中的自己，伸手想抓住什么，却缓缓倒了下去。

美术馆顿时乱作一团。因为秀禾把画作抓坏了。检查时，工作人员发现在射灯的照耀下，油画右下角显现出一排排小字。

小字被拍下来，照片送到了尹家人手里。尹正文的儿子一眼便认出了父亲的笔迹。

秀禾，这是我们结婚四十周年我送你的礼物。从少年时，你就一直陪着我，我答应过，学会画人像的第一幅画要画你，但我一直都画不满意，现在我终于画出满意的了。三年了，你从最开始的健忘，到后来认不出儿子儿媳，最后都认不出我了，还把星河当成我，不过这孩子的确和我当年长得很像。秀禾呀，我病了，我照顾不了你多久了，这样也好，你不用面对失去我的痛苦。等到我们结婚四十周年纪念日，我就带你来看这幅画。从我遇见你到现在，你都是最快乐、最勇敢、最美好的姑娘。

尹星河抱着双腿，把头埋进膝盖里。爷爷在世时无微不至地照顾奶奶，奶奶的病情时好时坏，就在爷爷去世前半个月，他还在坚持带奶奶散步。

有一天，奶奶突然意识清醒了一点，匆匆写了一封信，说等8月中旬，务必交给自己。爷爷去世后，奶奶便再也没清醒过，渐渐认不得字，认不得纸币，认不得全家福中的任何一个人。

奶奶仿佛回到了14岁，口口声声叫自己正文，心心念念的就是回到学校。尹星河被搞得不胜其烦，却又无可奈何，只能硬着头皮应付着。爷爷都走了，奶奶还执着什么呢？再说，学校早就被改建成了公园，去学校做什么呢？

尹星河看着爷爷的画作，终于明白，奶奶要去的地方是美术馆，只不过美术馆和学校相似的外墙，让不太清醒的奶奶，以为爷爷约定好要带她去的地方是学校。

尹星河仰起头，止住哭泣，就像爸爸妈妈嘱咐他做的那样：“奶奶的病情恶化得很快，可还是惦记着那封信。完成爷爷的遗愿，就把自己当成年少时的爷爷，带奶奶去想去的地方，做想做的事。”

尹星河长长地吐了口气，擦干眼泪，推开病房房门。奶奶安静地躺在病床上，面容慈祥可亲，就和过去一样。

她微微睁开眼，朝尹星河伸出手。尹星河上前一步，握住了她的手。奶奶的脸上浮现出少女般羞涩的笑容，说：“正文，你来接我了？”

尹星河用力点头，朗声说：“是呀，秀禾，我来接你回家啦！”

秀禾的笑容一点点绽开，语气那么得意，又那么自信：“我就知道，你一定会来的！”

从开始到现在，秀禾一直都是那个最快乐、最勇敢、最美好的姑娘。

发稿/朱云昊